Мікола МЯТЛІЦКІ 


жо ж ж 


Кут мой забыты, безабаронна 
Зорыш пагаслых крыніц вачыма. 
Некаму ты -- 

Ачужэлая зона, 

Сэрцу майму ты да скону -- 
Радзіма! 


Сэрца пачула грознае ліха. 
Ззяе крывёю спуднае ранне. 
Спяць у магілах прадзеды ціха. 
Горыч атруты... 

Холад выгнання... 


Долю зямную гнеўна караю, -- 
Век мой абраў тут сейбішча болю! 
Тут, на абсягах роднага краю, 

Кінуўшы смуту шчодраму полю. 
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ЗМЕСТ 


Уладзімір ЦАЛКО. Быць упэўненымі ў заўтрашнім дні. 
Уладзімір МАРУК. «У час хараства і пяшчоты». Вершы. 
Уладзімір ГНІЛАМЁДАЎ. Вяртанне. Сямейная хроніка ў духу барока. 


Рагнед МАЛАХОЎСКІ. “““Жамчужына ў бурштынавай аправе... 
“““Мая дваццаць першая восень... Матулі. “““Дрыготкі даля- 
гляд... “““Паэзіі вясковая душа... “““Паміж кубкам і вуснамі -- ле- 
та... “““Кастрычнік золатам патоне... “““Ласунак лепшы... “““Хо- 
раша з табою... “““Ты не з тымі... “““Удзячны вечару... “““Няма 
каму сказаць... Вершы. 


Васіль ШАБАЛТАС. Трэці лішні. Аповесць. 


Уладзімір ШПАДАРУК. Мой шлях. Ветэраны. “““У смяротных 
абдымках Чарнобыля... “““Чатыры сцяны і столь... “““Не скла- 
лася маё жыццё... Каб не памыліцца. З дзяцінства. Вершы. 


Васіль АНДРЫЕЎСКІ. ““““Таемна-задумны палескі мой краю... 
“Учора тут былі клады... “““Над старою буслянкай... “““Безду- 
хоўнасці цунамі... “““Ніякай болей крыўды... “““Ружова-белай кве- 
ценню... “““Калі парой не спіцца... Спатканне. “““Мне б прыпасці... 
“““Мілая, чароўная, зямная... “““О чалавечая дарога... Вершы. 


Сяргей РАБЧУН. “““Наракаем ізноў на зіму... “““А ты мяне 
лічыш... Паваротка. “““Мы ўсе аднойчы... “““Калі ў падманлі- 
вым жыцці... “““Нам пяшчоты з табой не хапіла... Вершы. 


Іван ШАМЯКІН. З Дзённікаў. 


На паверцы -- імёны. Сымон БЛАТУН. Чысціня. Эра маіх пірамід. 
“““На твае залацістыя косы... Маё раўнадзенства. “““А будзе так... 
Землякам. “““На маёй галаве... Залаты акрайчык. “““Я нясу за па- 
зухай голуба... Дарогі. Вершы. . 


Таццяна ДЗЯРАБІНА. На сцежках Палескага запаведніка. 
Школьны факультатыў. Мікола МЯТЛІЦКІ. 


Таццяна ЧАРНУШЭВІЧ. Літаратуру немагчыма не любіць. 


«Беларуская літаратура ў ХХІ стагоддзі. Рэальнасць і шляхі 
развіцця». «Круглы стол» часопіса «Полымя» на філалагічным 
факультэце БДУ. 


Серафім АНДРАЮК. Эпічнасць, народжаная трагічным вопы- 
там жыцця. 


Леанід ГАЛУБОВІЧ. Мад і воск сучаснай паэзіі. 


Яўген ГАРАДНІЦКІ. Паміж з'явай і знакам: адкрыцці новых 
магчымасцей паэзіі. 


Метрыка літаратурная. 


О «Полымя», 2006 
ЗАСНАВАЛЬНІК -- Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 


НАДЗЁННАЕ 


БЫЦЬ УПЭЎНЕНЫМІ 
Ў ЗАЎТРАШНІМ ДНІ 


Чарнобыльскай атамнай ката- 
строфе дваццаць год... Дваццаць апра- 
мененых вёснаў, летаў, восеней і зім пе- 
ражыла наша зямля. Уступіла ў звон- 
кагалосае юнацтва паслячарнобыль- 
скае пакаленне. І яго крокамі Чарно- 
быль перакінуў свой злавесны ядзер- 
ны мост з ХХ у ХХІ стагоддзе. Многім 
яшчэ пакаленням беларусаў прайсці 
па ім і жыць абачліва-асцярожна, каб 
размі-нуцца з прамянёвай пагрозай 
нябачных радыенуклідаў. 

Вось ужо два дзесяткі гадоў і на- 
ша краіна робіць усё магчымае, каб 
лакалізаваць, звесці да мінімуму на- 
ступствы атамнай катастрофы: з бю- 
джэту штогод выдзяляюцца значныя 
сродкі на сучасную агратэхніку, на аз- 
дараўленне насельніцтва, пабудава- 
ны і будуюцца новыя пасёлкі для перасяленцаў, нястомна вядуцца на- 
вуковыя распрацоўкі па мінімізацыі радыеактыўнага ўздзеяння. Са- 
праўдным штабам, дзе штодня віруе патрэбная і карысная для гра- 
мадства праца, з'яўляецца Камітэт па праблемах вынікаў катастро- 
фы на Чарнобыльскай АЭС пры Савеце Міністраў Рэспублікі Бела- 
русь. У гэтай установе не толькі адсочваецца постчарнобыльская 
сітуацыя, але і каардынуецца ўвесь рух гаспадарчых клопатаў, у тым 
ліку і клопатаў пра чалавечыя лёсы. 

Сягоння для гутаркі аб тым, што ўжо зроблена і што яшчэ нале- 
жыць зрабіць, каб чарнобыльская пагроза засталася з часам у гісто- 
рыі, рэдакцыя часопіса «Полымя» запрасіла старшыню Камчарно- 
быля Уладзіміра Рыгоравіча ЦАЛКО. 

-- Паважаны Уладзімір Рыгоравіч, у мінулым годзе завяршылася вы- 
кананне трэцяй. Дзяржаўнай праграмы па пераадоленні вынікаў ката- 
строфы на ЧАЭС. На яе рэалізацыю ў 2001-2005 гадах з рэспубліканска- 
га бюджэту выдаткавана звыш 1 трыльёна 900 мільярдаў рублёў, у тым 
ліку ў 2005 годзе - каля 570 мільярдаў рублёў. Якімі рэальнымі справамі 
адзначаны яе галоўныя вынікі? 

-- Для пераадолення негатыўных эканамічных, экалагічных, меды- 
цынскіх і сацыяльна-псіхалагічных вынікаў чарнобыльскай аварыі па гэ- 
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тай праграме ў Беларусі зроблена нямала. Праблема перасялення жыхароў 
рэспублікі з найбольш забруджаных радыяцыяй населеных пунктаў у ас- 
ноўным вырашана. Усяго пераселена 137,7 тысячы чалавек. У пасёлках 
1 кампактных месцах пражывання перасяленцаў пабудаваны школы 1 дзі- 
цячыя ўстановы, бальніцы, паліклінікі, звыш 1,9 тысячы кватэр. Пракла- 
дзена 115 кіламетраў газаправода і газавых сетак. «Блакітнае паліва» 
прыйшло больш чым у 13,3 тысячы жылых дамоў. 

З укараненнем новых тэхналогій удалося забяспечыць у грамадскім 
сектары вытворчасць нарматыўна чыстых прадуктаў харчавання. Паступ- 
ленне радыенуклідаў у. прадукцыю зніжана больш чым у 10--12 разоў. 
У параўнанні з 2000 годам у грамадскім сектары вытворчасць малака з пе- 
равышэннем дапушчальнага ўтрымання цэзію-137 знізілася ў 4 разы, 
а вяртанне жывёлы з мясакамбінатаў зменшылася ў 3,2 раза. 

Зладжана дзейнічае сістэма сацыяльнай абароны ўсіх катэгорый пацяр- 
пелых, асабліва інвалідаў з прычыны чарнобыльскай катастрофы. Сёння гэ- 
та больш як 11 тысяч чалавек, з якіх 1320 -- дзеці і падлеткі. Штогод прахо- 
дзяць аздараўленне 311,2 тысячы чалавек, з якіх 258,5 тысячы дзяцей. Дзяр- 
жава аказвае значную сацыяльную падтрымку: бясплатнае харчаванне сёння 
атрымліваюць 203,3 тысячы навучэнцаў. Дыспансерызацыяй ахоплена ўсё 
пацярпелае насельніцтва -- больш за 1,3 мільёна чалавек. У чарнобыльскіх 
раёнах вырашана кадравая праблема ў сферах медыцыны і адукацыі. Правя- 
дзенне рэгулярных медыцынскіх аглядаў, лячэння і аздараўлення дазволіла 
палепшыць паказчыкі здароўя жыхароў пацярпелых раёнаў. У сельскагаспа- 
дарчы абарот вернута 14,6 тысячы гектараў зямель, выведзеных раней. 

Хацелася б больш падрабязна спыніцца на асноўных выніках рэаліза- 
цыі трэцяй дзяржаўнай праграмы. 

Так, у сферы капітальнага будаўніцтва ў 2001--2005 гадах на фінансаван- 
не аб'ектаў, узвядзенне якіх было запланавана за кошт сродкаў рэспублікан- 
скага бюджэту, выдзеленых на рэалізацыю дзяржаўнай праграмы, было пе- 
ралічана 260,5 мільярда рублёў, у тым ліку ў 2005 годзе -- 69,99 мільярда. 
Уведзены ў эксплуатацыю ўсе запланаваныя аб'екты. 

Сёння паспяхова выконваецца Праграма газіфікацыі індывідуальных 
жылых дамоў у забруджаных радыенуклідамі раёнах на 2005-2007 гады. 
Згодна з ёй за кошт сродкаў рэспубліканскага бюджэту і інавацыйнага 
фонду Міністэрствам энергетыкі ў 2005 годзе газіфікавана 3166 жылых 
дамоў. Гэтай праграмай прадугледжваюцца будаўніцтва газавых сетак 
нізкага і сярэдняга ціску агульнай працягласцю больш за 300 кіламетраў 
і газіфікацыя каля 12 тысяч жылых дамоў. 

Адным з асвоўных напрамкаў чарнобыльскай дзяржаўнай праграмы 
(гэта адлюстравана і ў аб'ёмах фінансавання -- больш як 30 працэнтаў ад 
мэтавых мерапрыемстваў) з'яўлялася правядзенне мерапрыемстваў па ра- 
дыяцыйнай абароне насельніцтва. “Сярод іх забеспячэнне функцыянавання 
сістэмы радыяцыйнага кантролю і маніторынгу, працяг работ па дэзакты- 
вацыі сацыяльна значных аб'ектаў і захаванні ў магільнікі населеных 
пунктаў, людзі з якіх адселены, а таксама ажыццяўленне мерапрыемстваў 
па ўтрыманні зон адчужэння і адсялення, у тым ліку сістэмы захаванняў 
у магільніках радыеактыўных адходаў. 

-- Важнейшай задачай з яўляецца забеспячэнне вытворчасці нарма- 
тыўна чыстых харчовых прадуктаў, харчовай сыравіны і іншай сельска- 
гаспадарчай прадукцыі. Як гэта вырашаецца на забруджаных радые- 
нуклідамі тэрыторыях? 
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-- Адпаведна з планамі фінансавання ў 2001-2005 гадах на правядзен- 
не ахоўных мерапрыемстваў на забруджаных радыенуклідамі тэрыторыях 
у сельскагаспадарчую вытворчасць было накіравана 288, 1] мільярда рублёў. 
Гэта дазволіла забяспечыць выкананне заданняў на ўзроўні папярэдніх гадоў. 
У выніку за мінулую пяцігодку ў забруджаныя радыяцыяй гаспадаркі пас- 
таўлена 520 тысяч тон дзеючага рэчыва фосфарных і калійных удабрэнняў, 
пры гэтым у 2005 годзе ў поўным аб'ёме забяспечана пастаўка не толькі ас- 
ноўных, але і дадатковых доз. Вапнаванне кіслых глеб праведзена на плош- 
чы 228 тысяч гектараў. У адпаведнасці з планамі ажыццёўлена пастаўка 
гербіцыдаў для апрацоўкі пасеваў буракоў на 19,6 тысячы гектараў, у тым 
ліку ў 2005 годзе -- на плошчы 4, І тысячы гектараў. Можна сказаць, што за- 
данні па гэтым важнейшым напрамку выкананы на ўсе 100 працэнтаў. 

Акрамя таго, на плошчы 37,8 тысячы гектараў створаны культурныя 
кармавыя ўгоддзі для жывёлы (100 працэнтаў планавых заданняў). Гэтая 
ахоўная мера разам з работамі па доглядзе за пашамі і дастаўкай у «праб- 
лемныя» населеныя пункты камбікорму з цэзійзвязваючым сарбентам даз- 
воліла істотна знізіць колькасць населеных пунктаў (з 325 у 2001 да 121 
у 2005 годзе), у якіх на працягу года была зафіксавана проба з утрыманнем 
радыенуклідаў звыш дапушчальнага ўзроўню 100 Бк/л. 

У 2002 годзе пачата выкананне праграм пераспецыялізацыі гаспадарак 
Гомельскай і Магілёўскай абласцей. У цяперашні час для іх рэалізацыі 
выдзелена 34,5 мільярда рублёў. У 19 гаспадарак, якія працуюць па праг- 
рамах пераспецыялізацыі, пастаўлена 17 збожжаўборачных камбайнаў, 
23 трактары, значная колькасць іншай тэхнікі і абсталявання. Туды ж пас- 
тупілі элітнае насенне збожжавых і бульбы, ветэрынарныя прэпараты, 
сродкі аховы раслін, звыш паўтары тысячы галоў пародзістай мясной і ма- 
лочнай жывёлы. Вынікі працы гэтых гаспадарак неаднаразова абмяр- 
коўваліся на пасяджэннях калегіі камітэта, дакладваліся кіраўніцтву 
краіны і былі высока ацэнены. Цяпер мы атрымалі дазвол працягваць 
дзейнасць у гэтым напрамку ў 2006- 2007 гадах, а вопыт эфектыўнага вы- 
рашэння задач рэабілітацыі забруджаных тэрыторый праз пераспецыяліза- 
цыю гаспадарак і вытворчых комплексаў, якія знаходзяцца там, пакладзе- 
ны ў аснову адпаведнага раздзела Дзяржаўнай праграмы па пераадоленні 
вынікаў катастрофы на Чарнобыльскай АЭС на 2006--2010 гады. 

Шмат зроблена для рэалізацыі праекта МАГАТЭ «Рэабілітацыя тэры- 
торый, забруджаных у выніку катастрофы на Чарнобыльскай АЭС». Дзе- 
ля гэтага забяспечана стварэнне на Хойніцкім сыраробным камбінаце цэ- 
ха па вытворчасці высакаякаснай мукі ў мэтах стымулявання павышэння 
эфектыўнасці ахоўных мер і мінімізацыі вытворчасці збожжа, непрыдат- 
нага для харчовых мэт з прычыны павышанага ўтрымання стронцыю-90. 
Каб атрымаць максімальную эканамічную аддачу ад такога збожжа, у на- 
селеным пункце Стралічава Хойніцкага раёна ў межах праграмы пераспе- 
цыялізацыі ажыццяўляецца рэканструкцыя спіртзавода, якая будзе завер- 
шана ў 2006 годзе. У Магілёўскай вобласці таксама распрацавана і рэаліза- 
вана сістэма мер, заснаваных на рэструктурызацыі пасяўных плошчаў 
і павышэнні тэхналагічнай дысцыпліны. Сёння ўжо бачны яе добрыя 
вынікі. Значная заслуга ў гэтым Магілёўскага філіяла Інстытута радыя- 
логіі і адпаведнага ўпраўлення аблвыканкама. 

Такім чынам, праведзеныя ахоўныя мерапрыемствы дазволілі падт- 
рымліваць у грамадскім сектары дасягнуты ўзровень вытворчасці нарма- 
тыўна чыстай сельскагаспадарчай прадукцыі. 
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2. Для мінімізацыі ўтрымання радыенуклідаў у прадукцыі сельскім га- 
спадаркам даводзіцца вырашаць шмат неадкладных праблем. 

--. Адносна найбольш адчувальнай пазіцыі -- атрымання чыстага ма- 
лака ў прыватным сектары -- павінна няўхільна выконвацца патрабаван- 
не, каб работы, выкананыя не ў адпаведнасці з Палажэннем аб стварэнні 
паш, без прагнозных ацэнак утрымання радыенуклідаў у травастоі, не ап-. 
лачваліся. У Гомельскай вобласці неабходна рэалізаваць праграму ства- 
рэння культурных кармавых угоддзяў для жывёлы ў «крытычных» па 
стронцыю-90 населеных пунктах. Для гэтага, пры неабходнасці, патрэбна 
выдзеліць лепшыя ворныя ўгоддзі. 

Ва ўсе населеныя пункты, дзе на ўласных падвор'ях яшчэ атрымліва- 
юць малако з перавышэннем дапушчальных узроўняў утрымання радые- 
нуклідаў, у 2005 годзе пастаўлена 1,4 тысячы тон камбікорму з цэзійзвяз- 
ваючай дабаўкай. Для забеспячэння вытворчасці нарматыўна чыстага ма- 
лака ў асабістых гаспадарках створаны культурныя кармавыя ўгоддзі на 
плошчы 5,3 тысячы гектараў для жывёлы насельніцтва на суму амаль 
З мільярды рублёў, а таксама ажыццёўлена падкормка азотнымі ўдабрэн- 
нямі ўжо дзеючых культурных паш на плошчы 13,3 тысячы гектараў. 

Павінна павысіцца адказнасць за правядзенне непасрэдна ў гаспадар- 
ках прыжыццёвай дазіметрыі жывёлы. Тым больш што ветэрынарныя ла- 
бараторыі забяспечаны адпаведнымі сучаснымі прыборамі. Асаблівай ува- 
ў патрабуе рэалізацыя праграм пераспецыялізацыі, якія акодзяцна на 
кантролі Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь. 

У комплексе работ па радыяцыйнай абароне пацярпелага насельніцтва 
адным з важнейшых з'яўляецца правядзенне радыяцыйнага кантролю сы- 
равіны і прадукцыі, а таксама радыеэкалагічнага маніторынгу прыроднага 
асяроддзя. Гэтыя віды работы выконваюцца падраздзяленнямі радыяцый- 
нага кантролю адпаведных міністэрстваў. 

Працягваецца пастаўка радыеметрычных прыбораў для замены тых, якія 
выходзяць са строю ў сувязі з доўгім тэрмінам эксплуатацыі. Завершана ас- 
нашчэнне камбінатаў хлебапрадуктаў гама-бэта-спектрометрамі для кантролю 
ўтрымання стронцыю-90 у збожжы. У адпаведнасці з рашэннем 3-й Рэспуб- 
ліканскай нарады па праблемах атрымання нарматыўна чыстага малака ў пры- 
ватным сектары ў Брэсцкім, Гомельскім і Магілёўскім абласных цэнтрах гігіе- 
ны і эпідэміялогіі створаны рэзервовыя фонды радыеметрычных прыбораў. 

У межах праекта тэхнічнага супрацоўніцтва з МАГАТЭ ў рэспублікан- 
скае спецыялізаванае унітарнае прадпрыемства «Палессе» і Палескі дзяр- 
жаўны радыяцыйна-экалагічны запаведнік завезены тэхнічныя сродкі і ўста- 
ноўка «СІЧ». На базе Гомельскай абласной ветэрынарнай лабараторыі пача- 
ла функцыянаваць служба дыягностыкі захворванняў жывёлы. Ствараецца 
сучасная лабаратерыя радыяцыйных вымярэнняў у запаведніку, якая павінна 
адпавядаць усім патрабаванням для вывучэння паводзін радыенуклідаў 
(цэзію, стронцыю, плутонію, амерыцыю) у навакольным асяроддзі. 

У той жа час неабходна паскорыць зацвярджэнне новай рэдакцыі Па- 
лажэння аб кантролі радыеактыўнага забруджання. Для вырашэння праб- 
лемы радыехімічнага вызначэння ўтрымання стронцыю патрэбна ажыц- 
цявіць пастаўку ўстановак малога фону (УМФ-2000) у сістэму Міністэр- 
ства сельскай гаспадаркі і харчавання. 

г Карта нашай Беларусі сягоння ўжо не звыклы зялёны лісток. Ру- 
дымі плямінамі пазначаны сляды радыеактыўных выкідаў. Ці ўдакладня- 
юцца карты. радыеактыўнага забруджання тэрыторыі Беларусі? 
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-- Перыядычна друкаваліся карты радыяцыйнага становішча тэрыто- 
рый Брэсцкай, Гомельскай і Магілёўскай абласцей. Падрыхтавана і апублі- 
кавана абноўленая рэдакцыя Зборніка метадычных, нарматыўных і арганіза- 
цыйна-метадычных дакументаў у галіне радыяцыйнай бяспекі Рэспублікі 
Беларусь. У цяперашні час распрацоўваецца новая рэдакцыя гэтага 
зборніка. Падрыхтаваны і 1 прыняты дзве пастановы Савета Міністраў Рэс- 
публікі Беларусь, якімі зацвярджаецца Пералік населеных пунктаў і аб'ек- 
таў, што знаходзяцца ў зонах радыеактыўнага забруджання. 

-- Забруджаныя радыяцыяй тэрыторыі, зоны адчужэння і адсялен- 
ня -- гэтыя словы подаўна ўвайшлі ў наш лексічны ўжытак. Што сёння 
адбываецца там? 

-- З 2001 па 2005 год прадпрыемствамі «Палессе» і «Радон» выкана- 
ны значны аб'ём спецыяльных работ па дэзактывацыі, утылізацыі і заха- 
ванні ў магільнікі радыеактыўных адходаў. Так, на адселеных тэрыторыях 
і ў рэабілітаваных населеных пунктах захавана ў магільнікі 2223 падвор”і 
і 152 вытворчыя пабудовы. Выканана дэзактывацыя тэрыторый 119 сацы- 


“яльна значных аб'ектаў, 36 аб'ектаў народнай гаспадаркі агульнай плеш- 


чай 250,7 тысячы квадратных метраў. Ачышчаны 173 вентыляцыйныя 
ўстаноўкі прамысловых прадпрыемстваў Гомельскай вобласці плошчай 
38,2 тысячы квадратных метраў. 

У цяперашні час ажыццяўляюцца ахова адселеных тэрыторый, неда- 
пушчэнне незаконнага знаходжання на іх грамадзян, прадухіленне несанк- 
цыянаванага выкарыстання зямель, прафілактычныя мерапрыемствы па 
зніжэнні пажарнай небяспекі, упарадкаванне могілак, рамонт помнікаў. 

Трэба адзначыць, што тэрыторыі зон адчужэння і адсялення яшчэ доўгі 
час будуць прыцягальнымі для розных парушальнікаў. У гэтым пераконвае 
аналіз “парушэнняў, выяўленых пры правядзенні сумесных рэйдаў спецы- 
ялістаў адміністрацыі зон адчужэння і адсялення і работнікаў міністэрстваў, 
Палескага дзяржаўнага радыяцыйна-экалагічнага запаведніка, Дзяржаўнай 
інспекцыі па ахове жывёльнага і расліннага свету, органаў унутраных спраў. 
У апошнія пяць гадоў праведзена 3558 сумесных рэйдаў, падчас якіх толькі 
ў 2005 годзе было затрымана 815 парушальнікаў. За гэты час зафіксавана 
216 выпадкаў пажараў, у выніку якіх загінула 6 чалавек і знішчана больш за 
2,3 тысячы гектараў лесу, каля 6,6 тысячы гектараў сухой расліннасці. 

Да гэтай пары не ўдаецца выкараніць незаконнае выкарыстанне гаспа- 
даркамі адчужаных зямель. Толькі за мінулыя пяць гадоў выяўлена 56 та- 
кіх выпадкаў. Выстаўлены штрафныя санкцыі, але парушэнні з году ў год 
паўтараюцца. 

У 2005 годзе спецыялістамі адміністрацыі зон адчужэння і адсялення су- 
месна з супрацоўнікамі органаў унутраных спраў за несанкцыянаванае 
пранікненне, браканьерства, вываз маёмасці і іншыя проціпраўныя дзеянні 
складзена 2140 пратаколаў, у тым ліку за браканьерства - 124. Сума штрафаў 
за ўсе віды правапарушэнняў за пяць гадоў дасягнула 17,8 мільёна рублёў. 

7- Які ўклад у справу рэабілітацыі зроблены беларускай навукай? 

-- У выніку навуковых даследаванняў праблем рэабілітацыі забруджа- 
НЫХ радыенуклідамі тэрыторый у 2001- 2005 гадах у гаспадарчую прак- 
тыку ўкаранёны прыёмы вядзення лугапашавай гаспадаркі і апрацоўкі 


сельскагаспадарчых культур на забруджаных тэрыторыях. Распрацаваны 


рэкамендацыі па нармаванні радыенуклідаў у рацыёнах сельскагаспадар- 
чай жывёлы, тэхналогіі адкорму на канчатковым этапе буйной рагатай жы- 
вёлы для атрымання прадукцыі ў адпаведнасці з устаноўленымі нарматы- 
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вамі ўтрымання радыенуклідаў і методыка прыжыццёвай дазіметрыі буй- 
ной рагатай жывёлы. 

Акрамя таго, распрацаваны, зацвержаны і шырока выкарыстоўваюцца 
ў практычнай дзейнасці Рэкамендацыі па вядзенні аграпрамысловай вы- 
творчасці ва ўмовах радыеактыўнага забруджання зямель Рэспублікі Бела- 
русь, Канцэпцыя рэабілітацыі насельніцтва і тэрыторый, пацярпелых у вы- 
ніку катастрофы на Чарнобыльскай АЭС, і іншыя важныя дакументы. 

На аснове абагульнення пэўных звестак і вопыту вучонымі створаны но- 
выя падыходы да вядзення земляробства і жывёлагадоўлі ў гаспадарках, най- 
больш забруджаных радыенуклідамі. Так, у групе «крытычных» гаспадарак 
аптымізацыя размяшчэння па палях і ўчастках збожжавых культур дазволіла 
знізіць аб'ёмы вытворчасці харчовага збожжа з перавышэннем дапушчаль- 
ных узроўняў утрымання радыенуклідаў стронцыю ў прадуктах харчавання 
(РДУ-99) у 10 разоў. Сёння распрацоўваюцца метадычныя ўказанні аб мэтаз- 
годнасці ўводу зямель запасу ў сельскагаспадарчае выкарыстанне. 

-- Што робіцца нашымі вучонымі, каб чалавек пачуваў сябе больш 
бяспечна? 

-- На створанай рэпернай сетцы вядуцца штогадовыя комплексныя 
маніторынгавыя даследаванні радыяцыйна-экалагічнага стану глеб, вод- 
ных сістэм, паветранага асяроддзя, расліннага і жывёльнага свету. Праве- 
дзена рэканструкцыя пасляаварыйнай карціны забруджання. Вызначаны 
асноўныя заканамернасці размеркавання, назапашання і міграцыі радые- 
нуклідаў цэзію, стронцыю, трансуранавых элементаў у экасістэмах. Рас- 
працаваны і ўкаранёны сістэмы лесакарыстання ў зонах радыеактыўнага 
забруджання, якія забяспечылі вытворчасць нарматыўна чыстай драўніны 
і вырабаў з яе для ўнутранага 1 знешняга рынку. 

Рэалізуецца план асваення навукова-тэхнічнай прадукцыі, створанай у ме- 
жах праграм «Радыеэкалогія» і «Радыяцыйная бяспека». Вырабленыя прыбо- 
ры пастаўляюцца на экспарт, выкарыстоўваюцца як імпартазамяшчальная пра- 
дукцыя. Выпушчана каля шасці з паловай тысяч прыбораў 30 назваў, агульным 
коштам больш шасці з паловай мільёна долараў ЗША, што ўжо акупіла вы- 
даткі на правядзенне навукова-даследчых і вопытна-канструктарскіх работ. 

2 Ядным з важных клопатаў з'яўляецца ахова здароўя насельніцтва. 
За два дзесяцігоддзі склаліся значныя напрацоўкі ў гэтым кірунку. Што 
робіцца менавіта сягоння? 

-- Створана Канцэпцыя арганізацыі медыцынскага забеспячэння на- 
сельніцтва. Асновай праекта з'яўляецца абмежаванне катэгорый, якія зна- 
ходзяцца пад медыцынскім наглядам па дозавым прынцыпе, з выдзялен- 
нем груп павышанай радыяцыйнай рызыкі ў мэтах аптымізацыі правя- 
дзення дыспансерызацыі, павышэння яе эфектыўнасці, зніжэння выдаткаў. 
Падрыхтаваны уніфікаваныя пратаколы аказання медыцынскай дапамогі 
даросламу насельніцтву і дзецям, а таксама асобам, апрамененым радые- 
нуклідамі ёду ў перыяд развіцця ў мацярынскім улонні, пратакол псіха- 

“лагічнай рэабілітацыі ўдзельнікаў ліквідацыі вынікаў катастрофы з за- 
хворваннямі сардэчна-сасудзістай сістэмы. 

Новыя метады лячэння хворых на рак шчытападобнай залозы даз- 
 волілі скараціць частату рэцыдываў да 3,2 працэнта. Прымяненне радыеё- 
датэрапіі да хворых з аддаленымі метастазамі рака шчытападобнай зало- 
зы прыводзіць у 55,5 працэнта выпадкаў да /рэмісіі і зніжае лятальнасць да 
0,9 працэнта. Для ўсіх пацярпелых рэгіёнаў рэспублікі разлічаны дозы на 
шчытападобную залозу і дозы, назапашаныя за пасляаварыйны перыяд. 
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-- У прэсе рэгулярна адзначаецца, што ў маштабах чалавецтва чар- 
нобыльскі боль прытупляецца, траціцца ў розгаласе іншых катастроф. 
Аднак мы ведаем і тое, што наша нацыянальная бяда не выпадае з поля 
зроку Арганізацыі Аб яднаных Нацыі... 

-- У апошні час міжнароднае чарнобыльскае супрацоўніцтва атрыма- 
ла новы імпульс. Гэта адбылося ў 2002 годзе, калі місіяй ААН быў пад- 
рыхтаваны даклад «Гуманітарныя наступствы аварыі на Чарнобыльскай 
АЭС: стратэгія рэабілітацыі». Упершыню былі дадзены рэкамендацыі аб 
змяненні прыярытэтаў міжнароднага чарнобыльскага супрацоўніцтва, 
пераходзе ад аказання надзвычайнай гуманітарнай дапамогі да доўгачасо- 
вага працэсу садзейнічання комплекснай радар ўмоў пражывання 
ў пацярпелых раёнах. 

Прадастаўленне Сусветным банкам пазыкі на пераадоленне вынікаў 
чарнобыльскай катастрофы адкрывае новы этап супрацоўніцтва ў гэтай" 
галіне, пераход ад бязвыплатнай дапамогі да праектаў крэдытавання. Чарно- 
быльская праблематыка ўключана ў праграмы супрацоўніцтва з асноўнымі 
міжнароднымі арганізацыямі сістэмы ААН. 

Арганізавана ўзаемадзеянне з урадавымі і няўрадавымі арганізацыямі 
Швейцарыі, Італіі, Францыі, Германіі, Вялікабрытаніі, Ірландыі. Увесь гэ- 
ты час аказвае нам дапамогу і Японія. У выніку ў рэспубліку за 2001-- 
2005 гады паступіла гуманітарнай і міжнароднай тэхнічнай дапамогі на 
суму больш як 400 мільёнаў долараў ЗША. Акрамя таго, штогод выязджа- 
юць на аздараўленне ў 26 замежных краін да 50 тысяч дзяцей, пацярпелых 
ад чарнобыльскай катастрофы. 

У межах двухбаковага супрацоўніцтва ажыццяўляецца рэалізацыя па- 
гадненняў паміж Урадам Рэспублікі Беларусь і Урадам Кітайскай Народ- 
най Рэспублікі аб прадастаўленні бязвыплатнай дапамогі агульным паме- 
рам каля 6 мільёнаў долараў ЗІЦА. Камчарнобылем за апошнія пяць га- 
доў рэалізавана міжнародных праектаў і праграм больш як на 21 мільён 
долараў ЗА. 

Важным інструментам для стварэння ўмоў, спрыяльных для развіцця 
міжнароднага супрацоўніцтва, з'яўляюцца чарнобыльскія рэзалюцыі, якія 
прымаюцца Генеральнай Асамблеяй ААН. Прызнаннем актуальнасці пас- 
таўленых праблем стала сааўтарства 69 дзяржаў пры распрацоўцы рэза- 
люцыі па Чарнобылю, прынятай 14 лістапада 2005 года на пленарным па- 
сяджэнні 60-й сесіі Генеральнай Асамблеі ААН. 

У гэтым дакуменце ўдалося замацаваць падтрымку Генеральнай Асам- 
блеяй ААН ініцыятыў трох найбольш пацярпелых краін па правядзенні 
ў 2006 годзе міжнародных мерапрыемстваў, прысвечаных дваццатай га-: 
давіне чарнобыльскай катастрофы. 

Новым элементам пастанаўляльнай часткі рэзалюцыі з'яўляецца ада- 
брэнне намаганняў Беларусі па рэалізацыі міжнароднай праграмы «Супра- 
цоўніцтва для рэабілітацыі» (СОКЕ). 

У рэзалюцыі падтрымліваецца рашэнне Савета Кіраўнікоў Дзяржаў 
СНД аб “явіць 26 красавіка Міжнародным днём памяці ахвяр радыяцый- 
ных аварый і катастроф у дзяржавах -- удзельніцах Садружнасці Неза- 
лежных Дзяржаў. 

2006 год -- год дваццатай гадавіны катастрофы на Чарнобыльскай АЭС, 
год пачатку рэалізацыі чарговай пяцігадовай Дзяржаўнай праграмы па пера- 
адоленні вынікаў катастрофы. Гэтым абумоўліваецца ўзрастанне ўвагі 
міжнароднага супольніцтва да чарнобыльскай праблематыкі. Задачы Кам- 
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чарнобыля -- забяспечыць сусветную грамадскасць аб'ектыўнай інфарма- 
цыяй пра наступствы катастрофы і праблемы, якія патрабуюць вырашэння; 
прапанаваць напрамкі ўзаемадзеяння, якія адпавядаюць як мэтам беларус- 
кай дзяржавы ў галіне пераадолення вынікаў катастрофы, так і інтарэсам 
патэнцыяльных арганізацый і краін-донараў. У: дасягненні гэтага не малая 
роля адводзіцца і Міжнароднай канферэнцыі, прысвечанай 20-й гадавіне ка- 
тастрофы, якая гройдзе ў Беларусі 19--21 красавіка 2006 года. 

-- Чарнобыльская катастрофа кранулася жахотным крылом лёсу 
трох братніх народаў -- беларускага, украінскага і рускага. Беларусь 
і Расія аб'ядналіся ў Саюзную дзяржаву. Як паспрыяла гэта агульным на- 
маганням па ліквідацыі чарнобыльскіх наступстваў? 

-- У мінулым годзе паспяхова завяршылася выкананне Праграмы су- 
меснай дзейнасці па пераадоленні вынікаў чарнобыльскай катастрофы 
ў межах Саюзнай дзяржавы на 2002-2005 гады. З Саюзнага бюджэту 
было выдаткавана і асвоена 509,6 мільёна расійскіх рублёў. У межах гэ- 
тай праграмы пабудаваны і абсталяваны завод медыцынскіх прэпаратаў 
у г. Скідалі, дзе на аснове высокаачышчаных амінакіслот арганізавана 
вытворчасць гатовых лекавых форм магутнасцю 200 мільёнаў таблетак 
1 50 мільёнаў капсул у год. Унесены значны ўклад у будаўніцтва і аснаш- 
чэнне самым сучасным медыцынскім абсталяваннем спецыялізаванага 
радыялагічнага дыспансера ў г. Гомелі -- Рэспубліканскага навукова- 
практычнага цэнтра радыяцыйнай медыцыны і экалогіі чалавека. 

Для папярэджання ёдадэфіцытных захворванняў у грамадзян, якія жы- 
вуць на забруджаных радыяцыяй тэрыторыях, распрацаваны і ўкаранёны 
тэхналогіі вытворчасці харчовай прадукцыі, абагачанай ёдам. Вучонымі 
ДЗВЮХ краін сумесна распрацаваны шэраг тэхналогій, нарматыўных даку- 
ментаў, камп'ютэрных баз даных, накіраваных на пераадоленне вынікаў 
катастрофы. Уведзены ў дзеянне Беларуска-расійскі інфармацыйны цэнтр. 
Створаны адзіны беларуска-расійскі банк даных па асноўных аспектах ' 
чарнобыльскай катастрофы. 

Саюзная праграма, як і папярэдняя, была накіравана на фарміраванне 
і рэалізацыю адзінай палітыкі дзвюх дзяржаў па вырашэнні чарно- 
быльскіх праблем. У ходзе яе выканання вырашаліся задачы, якія дапаў- 
нялі нацыянальныя праграмы і патрабавалі аб'яднання намаганняў дзвюх 
дзяржаў. Мы спадзяёмся, што ў бліжэйшы час пытанне пра новую сумес- 
ную праграму вырашыцца станоўча. Праект такой праграмы ўзгоднены 
ў Рэспубліцы Беларусь і разглядаецца Урадам Расійскай Федэрацыі. 

-- Пастаянным клопатам з яўляецца адукацыя насельніцтва па пы- 
таннях радыялагічнай бяспекі. 

7- Камчарнобыль сумесна з зацікаўленымі органамі дзяржаўнага кіра- 
вання і арганізацыямі праводзіць значную работу па арганізацыі сістэмы 
інфармавання і і асветы насельніцтва, выданні і распаўсюджанні інфарма- 
цыйных матэрыялаў па чарнобыльскай тэматыцы, актыўным выкарыс- 
танні электронных і перыядычных сродкаў масавай інфармацыі. 

Удасканаленню інфармацыйнай работы ў многім садзейнічае Канцэп- 
цыя інфармавання, распрацаваная з удзелам міністэрстваў і ведамстваў, 
аблвыканкамаў, Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі. На яе аснове ўда- 
лося вырашыць граблему паэтапнага збору і аналізу галіновай інфармацыі 
з вызначэннем функцый кожнага ўдзельніка ў агульным працэсе інфарма- 
вання. У выніку работа Камчарнобыля са сродкамі масавай інфармацыі 
набыла сістэмны характар. 
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У адпаведнасці з планам мерапрыемстваў па ажыццяўленні інфарма- 
цыйнай работы з насельніцтвам у пацярпелых ад чарнобыльскай катастро- 
фы раёнах Гомельскай, Магілёўскай і Брэсцкай абласцей створана 21 паста- 
янна дзеючая экспазіцыя «Пераадоленне вынікаў чарнобыльскай катастро- 
фы». На раённым узроўні прыярытэтнай з'яўляецца непасрэдная работа 
з насельніцтвам: правядзенне інфармацыйных мерапрыемстваў (лекцый, гу- 
тарак і інш.), публікацыя ў абласных і раённых сродках масавай інфармацыі 
тэматычных матэрыялаў па праблемах чарнобыльскай катастрофы. 

- Чарнобыльскі боль асабліва гучна выяўляецца ў зваротах нашых 
людзей да органаў улады. Ці ўсё належнае робіцца на месцах або, як бы- 
вае ў нас часта, перакладаецца на плечы вышэйстаячых структур? 

-- Сапраўды, многія звароты ініцыяваны непрадуманымі ўчынкамі 
мясцовых улад. Так, у 2004 годзе 59 зваротаў паступіла ў сувязі з неаб- 
грунтаванымі дзеяннямі некаторых камунальных службаў на месцах у ад- 
носінах да асоб, якія карыстаюцца льготамі, прадугледжанымі пунктам 
15 артыкула 18 Закона Рэспублікі Беларусь «Аб сацыяльнай абароне гра- 
мадзян, якія пацярпелі ад катастрофы на Чарнобыльскай АЭС». Значная 
колькасць зваротаў паступіла ад удзельнікаў ліквідацыі вынікаў чарно- 
быльскай аварыі ў сувязі з устанаўленнем новых правіл набыцця білетаў 
на чыгуначны транспарт прыгарадных зносін. ' 

Асаблівае месца адводзіцца ўдасканаленню работы са зваротамі грама- 
дзян, рэалізацыі Дэкрэта Кіраўніка дзяржавы ад 14 студзеня 2005 года Ме 2 
«Аб удасканаленні работы з насельніцтвам» і іншых заканадаўчых актаў. 

Такія падыходы тлумачацца сацыяльнай накіраванасцю практычна 
ўсёй дзейнасці Камчарнобыля, у чый адрас за 2001- 2005 гады паступіла 
3280 зваротаў грамадзян, у тым ліку на асабістым прыёме ў кіраўніцтва 
пабыло 438 чалавек. : 

Усе гэтыя гады праводзілася работа, накіраваная на павышэнне пра- 
фесійнай падрыхтоўкі спецыялістаў рэгіянальных органаў дзяржаўнага кіра- 
вання, якія займаюцца пытаннямі сацыяльнай абароны грамадзян. Толькі 
ў 2005 годзе навучальныя мерапрыемствы праведзены ў Чэрыкаўскім, Крас- 
напольскім, Калінкавіцкім, Касцюковіцкім і Гомельскім раёнах. Падрыхтава- 
ны і выдадзены зборнік «Пытанні сацыяльнай абароны грамадзян, якія 
пацярпелі ад катастрофы на Чарнобыльскай АЭС». Аднак факт прыросту 
колькасці зваротаў гаворыць пра неабходнасць актывізацыі работы аддзелаў 
прававой, сацыяльнай і медыцынскай абароны з мясцовымі органамі ўлады. 

Тэма ажыццяўлення работы са зваротамі грамадзян павінна стаць, во- 
бразна кажучы, «дзяжурнай» пры правядзенні штогадовых інфармацыйна- 
метадычных семінараў з запрашэннем намеснікаў старшынь абласных і ра- 
ённых Саветаў дэпутатаў, кіраўнікоў рэгіянальнай ідэалагічнай вертыкалі, 
рэдактараў абласных і раённых газет. Гэты напрамак работы з насельніцтвам 
неабходна ўдасканальваць. Давядзецца прыкласці немалыя намаганні, каб 
арганізаваць дзейнасць міжведамаснай камісіі па прынцыпе «аднаго акна». 

-- У мэтах выканання даручэння Урада аб замацаванні сельскагаспа- 
дарчых прадпрыемстваў за міністэрствамі і ведамствамі Камчарнобыль 
праводзіць і немалую шэфскую работу. Якія яе вынікі? 

-- За апошнія паўтара года шэфскай работы ўкладзена 2,4 мільярда 
рублёў у развіццё сельскагаспадарчага вытворчага кааператыва «Чырвоны 
баец» Нараўлянскага раёна Гомельскай вобласці. Гэта дазволіла гаспадар- 
цы дасягнуць сур'ёзнага прагрэсу ў нарошчванні вытворчага патэнцыялу, 
дасягненні адпаведнага ўзроўню рэнтабельнасці жывёлагадоўлі. 
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Фактычна рэанімаваная гаспадарка сёння валодае ўзноўленым ком- 
плексам на пяць тысяч галоў свіней, неабходнымі ўмовамі для самазабес- 
пячэння кармамі. Калі ў пачатку 2004 года ў кааператыве працавала ням- 
ногім больш за восемдзесят чалавек, то сёння колькасць працуючых звыш 
двухсот чалавек. 

Немалы ўдзел у добраўпарадкаванні пасёлка Завайць прынялі спецы- 
ялізаванае прадпрыемства «Палессе» і Палескі дзяржаўны радыяцыйна- 
экалагічны запаведнік. Сёння там завяршаюцца работы па стварэнні агра- 
гарадка. І хоць не ўсё задуманае з-за дэфіцыту сродкаў удалося ажыц- 
цявіць, агульны вынік зробленага ўсяляе ўпэўненасць, што ў хуткай буду- 
чыні СВК «Чырвоны баец» пад кіраўніцтвам Аляксандра Францавіча Ада- 
менкі ні ў чыёй дапамозе патрэбы мець не будзе. 

На нашых вачах паспяхова рэалізуюцца галіновыя праграмы навядзен- 
ня парадку на зямлі, павышэння эфектыўнасці выкарыстання асноўных 
фондаў, аховы працы і іншыя. На іх выкананне ў сістэме Камчарнобыля 
было выдаткавана больш за 2,7 мільярда рублёў, з якіх 28 працэнтаў склалі 
ўласныя сродкі прадпрыемстваў. 

Што датычыцца працы падначаленых камітэту арганізацый, то ўсе яны 
ў асноўным працуюць рытмічна. Разам з тым пакуль не апраўдвае на- 
шых чаканняў самая маладая з іх -- навукова-вытворчае рэспубліканскае 
унітарнае прадпрыемства «Белінвесткамплект», створанае ў 2003 годзе для 
распрацоўкі праектна-каштарыснай дакументацыі на ўзвядзенне будынкаў 
і збудаванняў на пацярпелых тэрыторыях, ажыццяўлення тэхнічнага нагля- 
ду ў будаўніцтве, нарыхтоўкі і перапрацоўкі драўніны. Працэс станаўлення 
прадпрыемства завершаны. У канцы 2005 года яго фінансавае становішча 
заўважна палепшылася, што дае нам права чакаць ад «Белінвесткамплекта» 
станоўчых вынікаў. 

Больш эфектыўнай і дынамічнай павінна стаць дзейнасць Палескага 
дзяржаўнага радыяцыйна-экалагічнага запаведніка. Нядаўна прызначаны 
дырэктар запаведніка Кудан Пётр Міхайлавіч, спадзяёмся, здолее мабіліза- 
ваць калектыў на плённую работу, дасягненне значных вынікаў працы. 

-- Рэгулярным стала наведванне пацярпелых раёнаў Кіраўніком дзяр- 
жавы Аляксандрам Рыгоравічам Лукашэнкам у красавіцкія дні. Інспекту- 
ецца зробленае, даюцца новыя даручэнні... 

--- Па ўжо ўсталяванай традыцыі штогод у красавіку Прэзідэнт навед- 
вае забруджаныя рэгіёны. Ен сустракаецца з людзьмі, цікавіцца іх патрэ- 
бамі і клопатамі. Па выніках такіх паездак складаюцца пратакольныя да- 
ручэнні, у ходзе выканання якіх прымаюцца канкрэтныя меры або ра- 
шэнні па паляпшэнні сітуацыі. 

У прыватнасці, Камчарнобылем на падставе даручэнняў Прэзідэнта за 
апошнія пяць гадоў набыты 42 аўтобусы на суму звыш паўтара мільярда 
рублёў для падвозу ў школы дзяцей у раёнах Гомельскай, Магілёўскай 
1 Брэсцкай абласцей. У раёнах радыеактыўнага забруджання ў 2004--2005 га- 
дах пабудавана 217 кватэр для замацавання кадраў урачоў, настаўнікаў, спе- 
цыялістаў сельскай гаспадаркі. Набыта 390 адзінак сельскагаспадарчай 
тэхнікі на суму 2 мільярды 949 мільёнаў рублёў для гасналараю размешча- 
ных у зоне наступчага адсялення. 

У адпаведнасці з даручэннямі Кіраўніка дзяржавы ў 2001- 2005 гадах 
поўнасцю рэфармавана «чарнобыльская» навука. У Гомелі сканцэнтрава- 
ны ўсе галаўныя арганізацыі па навуковым забеспячэнні мерапрыемстваў 
па пераадоленні вынікаў чарнобыльскай катастрофы. Узбуйнена тэматыка 
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навуковых работ. Істотна зменены механізмы арганізацыі даследаванняў 
з акцэнтам на павышэнне іх эфектыўнасці і практычную аддачу. 

Прадмет асаблівага клопату Кіраўніка краіны -- здароўе дзяцей і пад- 
леткаў, якія жывуць у пацярпелых раёнах. Поўнасцю забяспечана ў ўвядзенне 
аб'ектаў, будаўніцтва якіх было запланавана ў адпаведнасці з прэзідэнцкай 
праграмай «Дзеці Беларусі» (падпраграма «Дзеці Чарнобыля»). У яе межах 
усе пастаўленыя задачы рэалізаваны. 

Працягваецца будаўніцтва Буда-Кашалёўскай цэнтральнай раённай 
бальніцы, аб якой мясцовыя жыхары прасілі Аляксандра Рыгоравіча. Такім 
чынам, ні адна з праблем, якія хвалююць людзей, што жывуць на забруджа- 
ных тэрыторыях, не засталася без увагі Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь. 

Вялікую ўвагу Кіраўнік дзяржавы ўдзяляе рэалізацыі чарнобыльска- 
га заканадаўства, вырашэнню праблем прававой, сацыяльнай і медыцын- 
скай аховы пацярпелых людзей і своечасоваму выкананню ў поўным 
аб'ёме Дзяржаўнай праграмы па пераадоленні вынікаў катастрофы на 
Чарнобыльскай АЭС. Па даручэнні Прэзідэнта распрацавана цэласная 
канцэпцыя пераадолення наступстваў катастрофы, якой прадугледжваец- 
ца канцэнтрацыя фінансаў, што выдзяляюцца на гэтыя мэты, на прыяры- 
тэтных напрамках. 

С. Чацвёртая дзяржаўная праграма адобрана. Якія новыя задачы па- 
стаўлены перад Камчарнобылем? 

-- Прыярытэтамі чарговай, чацвёртай Дзяржаўнай праграмы па пера- 
адоленні вынікаў катастрофы на. Чарнобыльскай АЭС, разлічанай на 
2006- 2010 гады, з'яўляюцца аднаўленне здароўя і паляпшэнне якасці 
жыцця пацярпелага насельніцтва, рэабілітацыя тэрыторый. Для выканан- 
ня гэтых мэт дзяржава выдзяляе ў прагнозных цэнах 2006 года З трыльё- 
ны 174 мільярды рублёў -- з рэспубліканскага і 160,8 мільярда рублёў -- 
з мясцовых бюджэтаў. 

Сёння, праз дваццаць гадоў пасля чарнобыльскай аварыі, можна сцвяр- 
джаць, што жыццё ў забруджаных раёнах стабільна паляпшаецца. Тым не 
менш да гэтага часу на 20 працэнтах тэрыторыі Беларусі, якая забруджана 
радыенуклідамі, жыве больш як 1,3 мільёна чалавек. Каля 1,1] мільёна гек- 
тараў сельскагаспадарчых угоддзяў патрабуюць пастаяннай увагі для вы- 
творчасці нарматыўна чыстых прадуктаў харчавання. 

Застаецца нявырашанай праблема атрымання чыстай прадукцыі ў пры- 
ватным сектары. Маштабы радыеактыўнага забруджання значныя, і меры 
па абароне насельніцтва і тэрыторый павінны насіць доўгачасовы і ком- 
плексны характар. Вырашэнне гэтых задач патрабуе дзяржаўнага планава- 
га і сістэмнага падыходу, што і адлюстравалася ў прыняцці новай Дзяр- 
- жаўнай праграмы на 2006- 2010 гады, у аснову якой пакладзены вопыт па 
рэалізацыі папярэдняй чарнобыльскай праграмы. 

Новай праграмай прадугледжваецца экалагічная і сацыяльна эка- 
намічная рэабілітацыя забруджаных радыенуклідамі тэрыторый. Зыходзя- 
чы з гэтага, у ёй закладзены комплекс першачарговых мер, накіраваных на 
ўдасканаленне заканадаўчай і нарматыўнай прававой базы па мінімізацыі 
наступстваў чарнобыльскай катастрофы, у тым ліку ў мэтах стварэння 
льготных эканамічных умоў развіцця пацярпелых тэрыторый 1 замацаван- 
ня спецыялістаў жыццёва важных галін. 

Ставіцца задача эфектыўнага выкарыстання сродкаў, выдзеленых на 
капітальнае будаўніцтва, з накіраваннем іх у першую чаргу на добраўпа- 
радкаванне забруджаных радыяцыяй тэрыторый, будаўніцтва жылля і да- 
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лейшую пёраеценыялізацыю сельскагаспадарчых прадпрыемстваў. Пат- 
рэбна газіфікаваць усе населеныя пункты 1 індывідуальныя жылыя дамы 
ў зоне забруджання цэзіем-137 звыш 5 кюры на квадратны кіламетр і там, 
дзе доза апрамянення больш І мілізіверта ў год (гэта больш як 8,5 тысячы 
жылых дамоў), для чаго неабходна ўвесці ў дзеянне 463 кіламетры газа- 
размеркавальных сетак. 

Запланавана забеспячэнне пацярпелага насельніцтва якаснай пітной ва- 
дой пры дапамозе будаўніцтва крыніц водаспажывання, развіцця 150 кіла- 
метраў водаправодных сетак. Ну і, вядома, -- добраўпарадкаванне забру- 
джаных радыенуклідамі тэрыторый, дзе неабходна пабудаваць дашкольныя 
ўстановы, бальніцы, школы, а таксама іншыя сацыяльна-культурныя аб”'ек- 
ТЫ. Будзе завершана рэканструкцыя і пашырэнне дзіцячых рэабілітацыйна- 
аздараўленчых цэнтраў, што дазволіць праводзіць поўны комплекс лячэбна- 
дыягнастычных, вучэбна-выхаваўчых і сацыяльна-псіхалагічных мер. 

Дзяржава бярэ на сябе абавязацельства гарантаваць атрыманне нарма- 
тыўна чыстай прадукцыі на забруджаных радыенуклідамі землях як у гра- 
мадскім, так і ў прыватным сектарах вытворчасці. Дасягненне гэтага плану- 
ецца праз рэалізацыю мэтавых мерапрыемстваў праграмы. Новыя ўмовы яе 
выканання звязаны са змяненнем падыходаў да фарміравання і фінансавання 
розных мерапрыемстваў. Гэта патрабуе ўзмацнення ролі Камчарнобыля як 
каардынуючага органа. Патрэбна будзе забяспечваць больш цеснае ўзаема- 
дзеянне з галіновымі і тэрытарыяльнымі органамі дзяржаўнага кіравання. 

У якасці асноўнай, першачарговай задачы па арганізацыі рэалізацыі 
мерапрыемстваў дзяржаўнай праграмы павінна стаць правядзенне поўна- 
га кантролю за эфектыўным, абгрунтаваным выдзяленнем сродкаў і іх мэ- 
тавым расходаваннем. Недапушчальна зніжэнне кантролю за выкананнем 
устаноўленых тэрмінаў увядзення ў эксплуатацыю сацыяльна значных. 
аб'ектаў і заданняў па змяншэнні іх кошту. 

Наперадзе шмат працы. Толькі з рэалізацыяй усяго комплексу праграм- 
ных заданняў мы зможам забяспечыць надзейную сацыяльную і медыцын- 
скую абарону насельніцтва, ажыццявіць мерапрыемствы па аздараўленні 
пацярпелых ад чарнобыльскай катастрофы людзей, адрадзіць забруджаныя 
радыенуклідамі землі. У гэтым заключаецца самая галоўная сутнасць на- 
шай стратэгіі. Дзяржава нясе адказнасць за лёсы тысяч і тысяч людзей, 
у тым ліку дзяцей, будучыня якіх у многім залежыць ад мер, прынятых ад- 
паведнымі органамі дзяржаўнага кіравання і рэалізаваных на месцах. 
Людзі, якія тут жывуць, павінны быць упэўненымі ў заўтрашнім дні. І на- 
ша задача, абавязак, калі хочаце, зрабіць усё магчымае для гэтага. 


Інтэрв'ю і пераклад з рускай М. Міхайлава. 


Уладзімір МАРУК 


«У ЧАС ХАРАСТВА І ПЯШЧОТЫ» 


ж ж ж 


Аціх і ляжу ў мурагу 

І ўсе непрасветлыя крыўды 
Забыць назаўсёды змагу, 

Каб сам хоць настолькі пажыў бы. 


Ды вось выпаўзае з травы 
Слімак, 
пра якога забыўся, 
І думаю: 
«Добра, жывы, 
А нехта яшчэ не ўрадзіўся». 


ж ж ж 


Мне падабаецца твой : 
здзеклівы пранонс, 

Які звініць усё сухое лета, 

Як самы-самы выспелы авёс, 

Як нешта з непрыветных пракаветаў. 


І слухаю, 
1 ведаю, 
што Я 
Магу заўсёды сніць 
і голас гэты, 
Хоць ты яшчэ не самая свая, 
Як толькі што спатоленае лета. 


Марук Уладзімір Антонавіч нарадзіўся б студзеня 1954 года ў вёсцы Гута 
Ганцавіцкага раёна Брэсцкай вобласці. Скончыў Магілёўскі бібліятэчны тэхнікум 
(1972) і філалагічны факультэт Беларускага дзяржаўнага універсітэта (1980). 
Працаваў у газетах «Звязда», «Літаратура і мастацтва», у выдавецтвах 
«Юнацтва», «Белфаке», «Мастацкая літаратура». Цяпер -- намеснік галоўнага 
рэдактара часопіса «Полымя». 

Аўтар кніг паэзіі «Зоркі ў кронах», «Ліст рабіне», «Інкрустацыя голасам» і інш. 
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ж ж ж 


На ўскрайку літасці не тухнуць ліхтары, 
Хоць ты вазьмі -- 
ды ўпотай патушы... 
І думаеш -- 
які ты ўсё ж стары, 
Калі ўжо ёсць сумнівіна ў душы, 


Што немагчыма стаць пад ліхтаром 
І з ім сустрэць паўночнае святло... 
Ды самы першы нечаканы гром 
Патушыць ліхтары, 

нібы назло. 


ж ж ж 


Як хочаце ведаць, 
што я літасцівы, 
Дык болей блазнуйце, 
а потым блюзнерце... 
Я выйду пад бацькавы смачныя слівы -- 
І ўсё, што вы можаце, 
здолею сцерці 


З лісточка малога, 
дзе змесціцца гэта -- 
Кранальнае, кплівае, недарагое - 
З лісточка, 
што, можа, 
не ўспомніць паэта, 
Але не забудзе, 
як зведаў ізгоя. 


У спратах, 
дзе хаваюцца вятры, 
У сховах, 
дзе марнуюцца завеі, 
Былі і блазнюкі, 
і святары, 
Ды кожны пахаваў свае спадзевы, 


Бо як ты ні блазнуй 


і ні прароч, 
Якія ні ўяўляй на свеце дзеі, -- 
Не хочаш, -- 
пойдзеш з родных воч 
Туды, 


дзе ўсе вятры і ўсе завеі. 
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(Га 


ж ж ж 


Гулялі і волаты ў цацкі, 
Даўно ўжо, 

да нашага часу. 
У песнях і ў дзеда, 
і і ў бацькі 
Я ўчуў гэтых цацак акрасу. 


Ды нельга да іх дакрануцца, 
Які ты ні ўвішны ды хвацкі... 
Пара ўжо і сёння прачнуцца... 
НІ волатаў... 

І ні бацькі... 


ж ж ж 


Зноў гайдаюцца дрэвы ад ветру 
і страху, 
І крумкач сваё сола : 

на дрэве пракрумкаў, -- 
Што не можа ніхто 

і за брата -- на плаху, 
Хоць яна й не на яве, 

а толькі ў прыдумках. 


Крумкача б ды на плаху... 
А як гэта -- птаха, 
Ды пад гэтакім ветрам, 
што пер'е развее... 
Застаецца ў прымроях крывавая 


плаха, 
Што скараць анікога да смерці 
не ўмее. 
ж ж ж 
Гэта рана ці позна -- 
хто знае, 


Калі ты на мяне не глядзіш?.. 
Пад нагамі чагосьці шукае 
Нелюбімая шэрая мыш. 


НУ, -. 
пабегай са мною, 
дзівота, 
Я сягоння лагодны,” 
бы ў сне, 
Мне не жыць, 
а нажыцца ахвота, 
Покуль гэта жыццё не міне. 
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ж ж ж 


Занядаўнія словы ёсць 
У самлелым сэрцы і ў роце, 
Ды на іх нарастае злосць, 
Што здабытая 

ў потным поце. 


А падумаеш, 
Божа мой, 
НУ, сябе нацкуеш на словы, -- 
Будзеш ім 
ні чужы, 
ні свой, 
А на новыя -- 
не гатовы. 


ж ж ж. 


Асірацелыя грыбы 

І сёння просяцца пад ногі, 
І неяк лёгка ад нудзьбы, 
Нібыта выспаўся з дарогі. 


Ну хоць адзін яшчэ грыбок 
Мне пападзіся ў пералеску, - 
І зразумею, 

што я змог, 
Ды аніколі не ўваскрэсну. 


Ж ж ж 


У затоцы вада цяплее, 
Як і ўвесь гэты ясны дзень, 
Адплывае мая лілея 
Усё далей і далей - 
у цень. 


Абыду ўсю наўкол затоку 
Між бярозак малых і ялін, 
Ды ўсё роўна -- не з ёй, 
а збоку, 
Дзе не я вось такі адзін. 


ж ж ж 


На могілках вецер аднекуль, 
Адкуль -- 
не магу зразумець, -- 

ЦІ з тога, 

мінулага, 

веку, 

Ці з това; 

што трэба прыймець? 


«У ЧАС ХАРАСТВА І ПЯШЧОТЫ» 


19 


Адкуль ён у гэтым мястэчку, 
Дзе ўсе бы зазвычай жылі?.. 
Зайду ў недаспелую грэчку 
З падумкай -- 

нашто і калі?.. 


г” 


Вызвярацца можна і коткай, 

І апрыклаю кавялой, 

Плыць у памяці побач з лодкай 
І з саломінкай самай малой. 


Вызвярацца можна і морам, 
Што цячэ па тваёй душы, 
А яшчэ-- 
невылечным горам, 
Што і морам 
не патушыць. 


Ж ж ж 


Лясныя пахі ў паднябессі. 

І з хмарак падае трава. . 

Хоць ты вазьмі ды не ўваскрэсні, 
“Каб не балела галава 


Ад гэтых воблакаў травяных, 
Што ў ногі падаюць з высі, -- 
А потым 

іх жывыя раны 
Усё жыццё 
насі, 
насі... 


Ж ж ж 


Узляцець хацеў бы, 
як сноп, 
У бацькоўскім старым гумне, 
Каб не чуць, 
як дапахне кроп 
Пры гумне, 
пры самай сцяне. 


Ходзяць побач са мной снапы, 
Кроп вярэдзіць ЛЯ іх душу... 
Каб 1 быў, 
не дай Бог, 
сляпы, 
Я пабыць іх пры мне папрашу. 
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жж ж 


Пахне ў бэзе чамусьці язмінам, 
І таму не магу зразумець, 

Між якіх пастаяў я галінак, 

На якую паквапіўся квець, 


Дзе забыўся, 


“як пахнуць наўкола 
Дрэвы спеўныя і трава... 
Там адзіная птушка сола 
Праспявала чамусьці як два. 


Ж ж ж 


За маленькаю люлькаю 
ложак стаіць, 
У якім Ў штодня засынаю, 
Каб не мог ад былога 
нічога ўтаіць, 
І таго, 
пра каго і не знаю. 


Ну а люлька 
заўжды 


на сярдзітых вачах, 


Як прачнуся, 

“ смяецца-рагоча, 
І яе прыцягальныя радасць і жах 
Уцякаць з майго сэрца не хочуць. 


Ліся, ліся, 
чужая сляза 
З майго трохі слязлівага вока, -- 
Я ж заўсёды 
камусьці казаў, 
Што чыёсьці жыццё недалёка. 


І збылося -- 
чужога зашмат, 
А свайго -- 
хоць ізноў нарадзіся... 
Ды сваё, 


чым чужое, 
наўзгад 
Свеціць болей 
з завоблачных высяў. 
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Ну 1 вішні, ' 
даспелыя вішні!.. 
І сяджу я на хісткім версе, 
Хоць не самы, мабыць, увішны, 
Ды, бабуля з дзедам, 
паверце: 


Я хацеў як вышэй залезці, 
Каб ніхто не агледзеў лішні, -- 
Што я самых смачных на свеце 
Паспытаць захацеў 

вашых вішняў. 


Ж ж ж 


Папіць вады, 
і выпіць чарку, 
І перайсці ўпагляд раку, 
Каб не адчуць з вясёлым сварку, 
А сум павесці за раку, е 


Каб гэта ўсё ў дзіравай лодцы 
Са мной не доўга, 

а плыло 
Насустрач самай смелай плотцы, 
Дзе прытамілася вясло. 


Ж ж ж 


Дуднула дудка, 

а ў дудзе 
Нячутныя пачуў я крокі, 
Што нехта зведаны ідзе 
Не абыякі -- адзінокі. 


Нясе красу, сякеру, спеў -- 

Я не магу да іх кранацца... 

І добры ж чалавек паспеў, 
Каб я надумаў з ім спаткацца. 


Ж ж ж 


У мудрай вадзе я нідзе не купаўся, 
У сумнай вадзе я купаўся заўсёды, 
Але ні адной ні другой не цураўся, 
Як самай апошняй жыццёвай выроды. 


УЛАДЗІМІР МАРУК 


І ў кожнай вадзе, у якую б 
ні лазіў, 
Вярталася мудрасць, 
ды сум заставаўся. 
І гэтым не іх, 
а сябе я абразіў, 
Што з іх ціхаплыннасці 
спрэчнай 
набраўся. 


ж ж ж 


У полі яшчэ не вечар, 
Але -- неспадобны дзень. 
Яшчэ казыруюць вецер 

І чыйсьці імклівы цень, 


Прыбраны, як вечар зможа, 
Як дзень перад ім прыбраў, 
Каб стаў перад ласкай Божай, 
Пакуль аніхто не ўкраў. 


ж ж ж 


Уцякаюць з-за лесу ўзлескі, 
Як з-пад лёсу ўцякае лес. 
Вытанчоныя неба фрэскі 
Адцяняе ранішні бэз. 


І выходзіць жанчына з бэзу 
І спяшае да крэўных бяроз, 
На якія ніяк не ўзлезу, 

Бо малы я, да іх не дарос. 


Ж ж ж 


Тры вінаградзіны ў талерцы, 
І перад імі -- ты адзін, 

Як пры найгоршай паняверцы 
Найлюбшы сын. 


Глядзіш на іх, як бы не верыш, 
Глядзіш, 
глядзіш, 
глядзіш, 
глядзіш... 
І раптам -- 
грукаюцца ў дзверы, 

Каго не бачыў і не сніш. 
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Ж Ж ж 


Цень мой гэтак чамусьці змок, 
Як вунь тое сухое дрэва. 
Разумею -- усё незнарок: 
Нахапілася раптам залева. 


І пайшлі па маіх слядах 

І не крыўда, не злосць, не помста, 
А звычайны юначы страх, 

Дзе ўсё звыкла і вельмі проста. 


Ж Ж ж 


Увойдзеш у бор, а ў бары 
Забудзеш на сціплыя мроі, -- 
Навокал адны мысляры -- 
Ужо пракаветныя хвоі. 


І ўсё, што прымроіў ці знаў 
Да самай апошняй няўдачы, 
Мой бор, як і я, ўспамінаў 
Сваім непрыхованым плачам. 


Ж ж ж 


Над самаю верхняю 

вежай 
Сівыя аблокі плылі, 
А нехта ўсё сцежыў ды сцежыў, 
Каб людзі пад вежай жылі. 


ж ж ж 


Калі мы выходзілі з чоўна 
На самыя раннія росы, 
Свяціла святлейшая поўня 
На самыя светлыя косы. 


І поўня паглядвала з 
чоўна 

Маленькаю кропляй гаркоты... 

А зорак было незлічона - 

У час хараства і пяшчоты. 


Уладзімір ГНІЛАМЁДАЎ 


ВЯРТАННЕ 


(Сямейная хроніка ў духу барока) 
Частка першая!" 
УШ 


Вясну 1923 года чакалі з асаблівай нецярплівасцю. Яна, быццам веда- 
ючы пра гэта, і сама спяшалася, каб падтрымаць людзей і абудзіць у іх на- 
дзею. Ужо ў лютым, на Стрэчанне, у паветры стаяў свежы пах расталага 
снегу, а ў пачатку сакавіка ўстанавілася мяккая адліга, ачысцілася ад хма- 
раў неба. Марац укусіць за палец -- гаварылі тут, але ўжо ў сакавіку на- 
брынялі сокам бярозы, зацвіла сасна, адорваючы наваколле смалістым па- 
хам, і людзі забыліся пра мароз. 

Цяжкай аказглася першая зіма пасля вяртання з Расіі. Людзі бедавалі, 
а найбольш -- хто вярнуўся з бежанства. Умовы жыцця былі жахлівыя. 
Паліць не было чым. Галадалі. У хлеб дамешвалі пілавінне, дробныя 
трэскі, альховую кару, мох. Вядома, горкім, як палын, атрымлівалася пе- 
чыва, але, што зробіш, даводзілася есці. Елі жмыхі, вотруб'е. Кожны шу- 
каў нейкае выйсце. Хто мог -- дзічыну лавілі, рыбу, але пажывіцца ўда- 
валася рэдка. 

Фёкла спакваля асвойвалася на новым месцы. Паставіла на стол 
швейную машынку -- Гіпвег, якую прывезла з Расіі. Маладзіца ўмела 
шыць, і людзі пацягнуліся да новай швачкі. Лявон добра ведаў моцны 
характар жонкі, яна не здавалася ліхім абставінам. Кужалям пашанцава- 
ла, што была карова, невядома, ці дажылі б без яе да вясны. Даіла звы- 
чайна Фёкла. Вільготнай белай шматай старанна выцірала вымя і брала- 
ся за цыцку. Малочны струмень гулка ўдараў аб дно даёнкі 1 ліўся па яе 
сценках. Ланька --- жывёліна спакойная. Гаспадыня ўвесь час гаворыць 
“ёй нешта, і Ланьха, мяркуючы па ўсім, разумее яе. Давала яна літры два- 
тры ў дзень, пакуль не запусцілася, а дзёсьці пасля Калядаў нарадзілася 
цялятка -- бычок. 

Вася сядзеў у хаце, бо не было ў што абуцца. 

-- Гэтую зіму сядзі дома, а на наступную дзеравяшкі справім, -- па- 
абяцаў Лявон. 

Пра боты хлопчык і не марыў -- хаця б дзеравяшкі! 


“Працяг. Пачатак у Хэ 3, 2006 г. 
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Г вось нарэшце надышла вясна. Вястункі вясны -- сініцы. Яны пер- 
шыя заскакалі па галінках чаромхі, што расла праз дарогу ад Кужалёў. 
Заблішчэлі на сонцы, загаманілі вясёлыя ручаі. У пачатку красавіка па ля- 
сах, над залежамі апалага лісця, высыпалі пралескі --- белыя і блакітныя, 
як неба. На дрэвах праклюнуліся рудаватыя пупышкі, а знізу зазелянела 
трава. Ляцелі з выраю птушкі. Зямля раскрывалася насустрач вясне. 
З прырэчных мясцін, сажалак і затопленых вадой балацявін даносілася 
квактанне прыгрэтых сонцам жаб, якія ажно стагналі, вітаючы перамены 
ў прыродзе. 

Пачыналіся веснавыя клопаты, блізкія і зразумелыя. Хутчэй: хочацца 
разуцца, памацаць цёплую зямельку, луг босымі нагамі. 

-- Тато, давайце шпакоўню змайструем! -- прапанаваў пасынак, які 
таксама павесялеў, выбегшы з хаты на веснавы прастор. : 

Яны збілі з дошак невялічкую шпакоўню, прымацавалі яе да тонкай 
жэрдкі і паднялі над грушай, што стаяла за хлевушком у агародзе. 
У гасцінна прапанаваную кватэру, не марудзячы, пасяліліся гаманкія жы- 
хары, ладзячы кожнай раніцы вясёлыя спевы і птушыную валтузню. 

І яшчэ адну добрую справу зрабілі разам: у агародзе, за хатай, па- 
садзілі дзве дзікія грушкі, маючы на мэце праз год прышчапіць да іх доб- 
рыя садовыя атожылкі. ака 

Насцярожана прабівалі зямлю расточкі збажыны, пасеянай восенню. 
Настаў час араць пад яравое поле. З насеннем абяцаў дапамагчы дзядзька 
Хведар. Тое-сёе з агароднага насення дала яго жонка Уляна. Пад агарод 
яшчэ дзяды адвялі добрую мясціну -- за хатай, бліжэй да рэчкі. Ранняй 
вясной, перад тым, як араць, агародная зямля шчодра ўгнойвалася. 

Потым Лявон араў, баранаваў, рабілі з Фёклай грады. Паміж градаў -- 
глыбокія барозны, стоячы ў якіх зручней палоць, скідаць у іх пустазелле. 
Фёкла ўмела садзіць агарод і хацела мець рознае варыва: і боб, і гарох, 
і буракі, і моркву, і гарбузы, і капусту. Але да новага ўраджаю было яшчэ 
далёка, і трэба было мужна пераносіць цяжкасці і нястачу. У маі многія: 
прускаўцы пераходзілі на баршчэўнік, лебяду, крапіву. У ліхую гадзіну ча- 
го толькі не даводзілася спажываць... 

У Кужалёў было малако, трохі бульбы і жыта, якое малолі ў жорнах 
і страшэнна эканомілі. Пяклі праснакі з рознымі дамешкамі. 

-- Каб пару парасят... -- марыў Лявон. 

--А чым мы будзем іх карміць? -- трывожыліся Фёкла з Фядорай. 

-- Лета пракорміць! Зелля заўсёды можна назбіраць. 

Зноў выручыў дзядзька Хведар -- у яго якраз апарасілася свіння. 
З грашыма дзядзька абяцаў пачакаць. 

Да хлява прыбудавалі невялічкі катух, у якім пачалі гадавацца парасяты. 


ж ж ж 


Увесну ў ваколіцах Прускі з'явілася мноства жабракоў, нахлынулі яны 
неяк раптам, адразу, ды і ў нялёгкі час. Каго толькі не было сярод іх! І сля- 
пыя, і крывыя, і бязногія, і бязрукія. Калекі і сіроты, абчэпленыя кашалямі. 
і торбамі. Цэлымі днямі, з канца ў канец вёскі, хадзілі гэтыя гаротнікі, за- 
бруджаныя і змарнелыя, многія з хлопчыкамі-павадырамі. Пабіраліся. 
Чым горш выглядаў чалавек, які прасіў міласціну, тым, зразумела, боль- 
шае спачуванне выклікаў да сябе. Некаторыя выдавалі сябе за пагарэльцаў. 
Напэўна, такімі яны і былі, бо заможны гаспадар жабраваць не пойдзе. 
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Аднойчы, шыючы на сваёй машынцы, Фёкла праз акно заўважыла сляпо- 
га з павадыром, што спыніліся каля веснічак. Сляпы круціў галавою, вы- 
варочваў невідучыя бельмы і цягнуў нейкую дужа жаласную песню. 
Доўгая белая барада развявалася на ветры. 

--. Пабіраюцца! -- нахілілася да акна Фядора, якая сядзела побач 
з Фёклай, вучылася шыць. 

2 Падарэце калеку! -- пачулася з-за акна. --- Можа, хоць варыўца сырога. 

Фядора вынесла кавалак хлеба. 

2 Помянаи мя, Господи, егда прийдеши во царствие свое... -- падзяка- 
ваў сляпы, памацаўшы хлеб. -- Эх, каб сала! -- дадаў ён упалым голасам. 

Фядора, аддаўшы хлеб, вярнулася ў хату. 

-- Ой, Фяклуша! -- дзівілася яна. -- Дала яму хлеба скібку, ён пама- 
цаў і кажа: «Каб сала!» 

2 Чаго захацеў. Сала. Дзе ж яго ўзяць? -- уздыхнула Фёкла. -- Хай 
ідуць з Богам. 

У хату зайшоў Лявон з ахапкам дроў, асцярожна паклаў іх каля печы, 
каб не патрывожыць квактуху, што сядзела ў кошыку ў падпечку. 
Азірнуўся на маладзенькага катка, які ўладкаваўся пад лаўкай і ўсё цёр 
лапкай пыску -- як бы запрашаючы кагосьці ў госці. І сапраўды неўзаба- 
ве ў весніцы зайшоў чалавечак няпэўнага ўзросту, кароткай, да каленяў, 
белай світцы і шапцы-бравэрцы. З-пад світкі віднеліся боты з да бляску на- 
бліскучымі халявамі. Па абутку Лявон здалёк пазнаў Кузёмку. Толькі ён гэ- 
так выглянцоўваў боты. 

--- Кузёмка! -- пазнала і Фядора. - Боты яго! Ой, людкове! 

--- Заходзь, Кузёмка, госцем будзеш, -- прывітаў падарожнага Лявон, 
калі той адчыніў дзверы і пераступіў парог. 

Госць паважна зняў шапку, перахрысціўся, зірнуўшы ў кут, і ўзрадава- 
на засмяяўся сваёй адначасова хітраватай і прыдуркаватай усмешкай, ад- 
крыўшы шырокую шчыліну паміж пярэдніх зубоў. 

--- Аднака! --- сказаў ён. -- Добры дзень у хату! 

-- Добры дзень. 

Лявон глянуў на шырокую лысіну, якая ўтварылася на Кузёмкавай га- 
лаве. ІЦто ж, столькі часу прайшло... 

--- Пазнаёце? 

--- Дзіва што! 

Госць зірнуў на Фёклу. 

г О-о! У вас яшчэ адна прыгажуня!.. 

--- Гэта жонка мая, Фёкла. 

--. Ажаніўся? -- малайчына. А я ўсё адзін. 

-2- Ходзіш усё? 

-- Хаджу. 

--І не надаесць? -- падзівілася Фядора. 

-- Вы ж ведаеце, -- зноў усміхнуўся Кузёмка, -- не магу я на адным 
месцы жыць, мне свет паглядзець трэба. Сумна на адным месцы, -- ён па- 
чухаў за вухам, -- пажывеш -- пра другое думаеш: а як там? 

Лявон рады быў прыходу даўняга знаёмага, якога калісьці прывячаў, 
любіў слухаць дзед Кірыла. 

-- Сядай бліжэй да стала! 

Госць так і зрабіў: не распранаючы світкі, падсеў да стала. 

--. Світку здымай! 

-- Не, я не надоўга. 
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-- Ты б кіслага малака наліла, Фёкла! -- сказаў Лявон і паглядзеў на 
Кузёмку: -- На скаромнае выбачай. 

-- Цяпер пост! -- азваўся той. --- Можа б, супу якога? Люблю гарачае, 
каб у лыжцы кіпела. 

На абед у Фёклы якраз быў суп са шчаўя --- гарачы, не трэба было і па- 
даграваць. Наліла госцю поўную міску, адрэзала лусту хлеба. Кузёмка -- 
прагаладалы з дарогі -- дзьмухаў на лыжку, еў і хваліў, распытваў пра бе- 
жанства. 

-- Доўга ж вы, аднака, там былі -- болей як шэсць гадоў! Амаль сем! 

-- Дадому цягнула ўвесь час, --- прызнаўся Лявон. 

--А Кірыла дзе? 

-- У дарозе памёр, яшчэ як туды ехалі. 

-- Царства яму нябеснае -- добры быў чалавек. 

-- Гмамка наша там засталася пахаванай, і Тоня, -- уздыхнула Фядора. 

-- І Тоня ?! Нацярпеліся! -- паспачуваў Кузёмка. -- Але добра, што 
вярнуліся. Што ні кажы -- бацькаўшчына. Але ўлада ўжо іншая -- палякі. 

-- Але, -- пагадзіўся Лявон. 

--- Усё адбылося так, як Зекііль казаў, патлумачыў Кузёмка, успомніўшы 
Пісанне. Ён па-ранейшаму схільны быў гаварыць загадкамі і прыпавес- 
цямі -- так, што не адразу і зразумееш. Пра Пісанне, гэта значыць пра 
Біблію, згадваў часта і ахвотна. --- Усё змянілася -- і царствы, і людзі, і но- 
равы. І думаю я, на гэтым не скончыцца. 

“У яго заставалася ўсё тая дзіўная сумесь разважлівасці і містыкі, вы- 
мыслу і рэальнасці. Высербаўшы з міскі суп і даеўшы хлеб, ён распачаў 
новую тэму: 

-- Мы, беларусы, пасярэдзіне жывем -- паміж усходам і захадам. 
То да аднаго прылягаем, то да другога. Лёс такі! Цяпер вось пад Польш- 
чаю апынуліся. Нарутовіч, казалі, дужа шкадаваў і ўкраінцаў, і нас, бела- 
русаў, дык забілі, беднага. Чулі? ' 

-- Чулі, -- кіўнуў гаспадар. 

-- Робіцца абы-што! Вунь у Вайской войт забраў у старой бабы, уда- 
вы, спадніцу, у якой тая ў царкву хадзіла. Хіба гэта добра? 

Усе ўздыхнулі. 

г-- Улады цяпер не цырымоняцца, -- тут Кузёмка зрабіў паўзу, -- але 
з імі не цырымоняцца таксама. Даюць прыкурыць! 

-- Раней такога не было, -- пагадзіўся Лявон. : 

-- Таму вось і расце супраціў! -- Кузёмка падняў галаву, далонню 
прыгладзіў рэдкія валасы каля вушэй і на патыліцы. --- Людзі ёсць! Вунь 
на Палессі ваяводзе, кажуць, нагавіцы спусцілі ды папружкай, папружкай, 
як блазна. Пайшоў у Варшаву, сморкаючыся... 

-- Не можа таго быць! -- не паверыў Лявон. 

Кузёмка азірнуўся па баках, голас яго знізіўся да шэпту, а зрэнкі рас- 
шырыліся: 

--А ў Львове, кажуць, хацелі забіць нават самога Пілсудскага! 

-- Няўжо? 

-- Я лгаць не буду... : 

Усе на нейкі момант змоўклі, здзіўленыя навіной. 

-- У нас тут свае падзеі, --- сказаў Лявон. 


“25 лістапада 1921 года член Украінскай вайсковай арганізацыі Сцяпан Федак у Льво- 
ве здзейсніў замах на маршала Ю. Пілсудскага. 
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-- А што такое? 
-- У пастарунку нядаўна сядзеў. 


--. Эх, каб на цябе донэрвэтэр! -- ад нечаканасці Кузёмка прыгадаў 
раптам нямецкую мову. -- Аднака!.. 
-- Мы ўсе за яго вельмі перажывалі! -- азвалася Фядора. -- За- 


бралі -- 1 ўсё! 

-- Ну іяк? -- Кузёмка павярнуўся да Лявона. -- Цяжка было? 

--- Непрыемаа. 

-- Начаваць я ў вас буду! -- аб'явіў раптам госць з такім выглядам, як 
бы рабіў гаспадарам нешта вельмі прыемнае ці нават хацеў ашчаслівіць. 

Начлег яму адвялі ў хляве на вышках, дзе была яшчэ Пракопава сало- 
ма і куды можна было падняцца па лесвіцы з двара. 

-- Убегі! --- паспачувала Кузёмку Фёкла, калі той пайшоў спаць. 

Лявон занёс яму на вышкі старую коўдру, якую прывезлі яшчэ з бе- 
жанства, і падарожны лёг. 

2 Не горш будзе, як Падгурскаму на пярыне! --- пажартаваў гаспадар, 
жадаючы яму дсбрай ночы. 

...На раніцу начлежнік расказваў, што ноччу прачнуўся ад чыіхсьці 
крокаў. Хтосьці хадзіў вакол хлява. Вочы Кузёмкі пасля сну крыху на- 
гнаіліся, і ён працёр іх пальцамі. 

--- Можа, гэта табе толькі здалося? Прымроілася, можа? 

--- Ты, Лявоне, павінен завесці сабаку. 

-- Прызнацца, я і сам пра гэта думаў. 

Пасядзеўшы крыху ў Кужалёў, госць сабраўся ў дарогу. Гаспадар, 
мусіць, дзеля ветлівасці, паспрабаваў яго ўтрымаць: 

-- Пабыў бы яшчэ трохі. 

-- Не, мне мусова ісці! 

--Ты б, Кузёмка, кажухі шыць навучыўся! -- параіў Лявон. -- Добрая 
справа і заробак неблагі. У адным месцы пабудзеш, у другім... 

-- А што? Толькі нажніцы трэба добрыя, іголку ды нітак суравых! 

-- Перш чым новыя шыць, трэба старыя латаць навучыцца! -- раз- 
важліва зазначыла Фёкла. У яе словах жарт. 

Кузёмка не стаў ёй пярэчыць, развітаўся з усімі і выйшаў з хаты. 

2. Абочынны чалавек, -- зноў сказала Фёкла, калі Кузёмка пайшоў. 
У Запалонным гэтак гаварылі пра дзівакоў, падобных да Кузёмкі. 

Лявон быў з ёю не згодны: «Дарога ў кожнага свая, і чалавек павінен 
па ёй ісці. Кожны звязаны са сваім лёсам». 


19. 


З вясны пайшоў Вася сталым пастушком -- пасвіць Ланьку. Пасада до- 
сыць адказная. 

--- Давай, як казаў некалі дзед твой Ілья Аляксандравіч, упярод і з пес- 
нямі! -- па-добраму пажартаваў з пасынка Лявон, успомніўшы Запалон- 
нае і сумны лёс самога Ільі Аляксандравіча. 

У Прусцы: грамадскага пастуха наймалі толькі на авечак, а на кароў 
у кожнай сям'і быў свой. 

Будзіла маці. 

2. Уставай, сынок, хопіць спаць! Ужо сонейка ўзышло, дзень пачына- 
ецца, ды які цудоўны. Птушкі спяваюць -- чуеш? А бусел ужо даўно кля- 
коча на гняздзе! Пчолкі мёд збіраюць... 
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Вася не адразу, але ўставаў, пацягваўся, бег на двор. На пачатку ўсё, 
што яго акружала, здавалася яму чужым. Усё лета пастух недасыпаў і не 
ведаў пра выхадныя, але чалавек-да ўсяго прывыкае, прывык і Вася 
да пастушковай долі. Зрэшты, не такой ужо і «беспрасветнай» яна бы- 
ла. Для пастуха і паблажкі існавалі: можна было і адпачыць, і на раку 
схадзіць пакупацца. 

Вопратка яго складалася з саматканых штонікаў і кашулі. У руцэ -- 
пуга. Ланька --- карова спакойная, але часам і яна забрыдала ў веснавую 
рунь ці на сенажаць. Раней Вася ў такіх выпадках крычаў, зваў Фёклу: 
«Мамо! Мамо! Ланька ў шкоду пайшла!». Гамон, які таксама пасвіў кароў, 
смяяўся і казаў сваім гугнявым голасам: «Эй-э, Вася, Фёкла далёка - - не 
пачуе. Ты на Ланьку крычы: «Куды ты! Вярніся, каб на цябе чэрці! Ды да- 
гані і - кіем па спіне!». 

Пастуху, аказваецца, таксама тое-сёе трэба ведаць. З раніцы зябка. 
Снуюцца дымкі над стрэхамі хат. Маці ўжо выгнала з хлява Ланьку. 
З тоўстых лапухоў і прыдарожнай травы скочваюцца буйныя кроплі халод- 
най расы. Халодная, але пякучая! Раса адмочыць і адбеліць хоць як зака- 
рэлыя ногі. Каровы спыняюцца каля платоў, каб на хаду ўрваць шматок- 
другі травы, пакуль падыдзе пастух, які цягнецца недзе ззаду. У кішэні ма- 
ленькі акрайчык хлеба, які дала маці. 

--- Што, халадно? -- смяецца Гамон. 

Самому Гамону таксама халадно. Кажушок на ім --- усё бачыў, пасе- 
чаны дажджом і снегам. Ногі босыя, як і ў Васі. Пяты ссохлыя і парэпа- 
ныя. Апошнім часам зноў прыклеілася да яго мянушка Май. Цяжка бы- 
ло з харчамі, і Гамон увесь час паўтараў: «Галоўнае --- мая дачакацца». 
Таму і празвалі яго Маем. А ў Прусцы так: прылепяць якую-небудзь мя- 
нушку -- як прышыюць. Навек. Яшчэ і дзецям застанецца. Гамон пад- 
радзіўся пасвіць суседскіх кароў. Сваёй каровы ў яго не было, і, каб 
прыдбаць уласную, ён узяў у Міхаля Шведа цяля да трэцяга цяляці, гэта. 
значыць пазычыў да таго часу, пакуль цяля не стане цёлкай, а потым ка- 
ровай з трыма цялятамі. Дамовіліся, што, калі карова ацеліцца трэці раз, 
то з апошнім цялём вяртаецца Міхалю, а ў Гамона застаюцца дзве ця- 
лушкі. Як бы і выгадна. 

--- Станавіся во на камень, ён трымае, браце, цяпло яшчэ ад учарашня- 
га! -- параіў Гамон свайму напарніку. 

Вася стаў на камень -- гэта быў даволі вялікі валун, -- і сапраўды 
нагам стала цяплей. Прыгналі сваіх цялушак Мішка Галёнка і Васеў 
равеснік Сяргей Сталетнік --- хударлявы хлапчук, вясёлы і ўзбуджана-не- 
паседлівы, Сцяпана Каленіка сын. Хвядзюшка Шпунт прыгнаў Пахолка- 
ву карову, бо сваёй не было. Хвядзюшка -- нізкарослы, худы, бледны. 
Рос пры маці, бацька не вярнуўся з вайны. Харчаваўся бульбай ды капус- 
нымі храпкамі. 

Хлопцы выглядаюць, як грыбы: у кожнага на галаве шырокая кепка, 
мясцовага крою, ажно вушы закрывае. Мішку, які быў з бацькамі і братам 
Мікітам у Расіі, Гамон параіў: 

77“ Ты пад шапку палку засунь, будзёнаўцам будзеш! Каб тапоршчылася! 

Але ў Мішкі свая галава на плячах: 

777 Не, дзядзьку, калі паліцыянты дазнаюцца, у пастарунак забяруць. 

Хадзіў за кароваю і яшчэ адзін пастушок -- Хрысан Гальяш. Хрысан 
старэйшы за Васю на шэсць год, але пасуць кароў разам і ходзяць разам. 
Каб надта дружыць -- то не, не дружаць. Гальяш меў мянушку Паздзей і быў 
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высокай думкі пра сябе. Па ягоным твары заўсёды блукае нейкая прытое- 
ная ўсмешка. 

Каровы пасвіліся ў гурце і таксама мелі свае мянушкі: Кветка, Красу- 
ля, Рабая, Пярэстая, Лыса, Ланька... Галёнка назваў сваю -- Роза. Прыго- 
жая кароўка --- пярэстай масці, з кароткімі, вострымі рагамі. Яна шумна 
дыхала, пастаянна матляла галавой, азіралася па баках, чагосьці шукала. 
З вясны каровы дужаліся паміж сабой -- слабейшыя саступалі мацней- 
шым, і тут усталёўвалася права моцнага. Праўда, па назіраннях пастухоў, 
у той хаце, дзе парадак і дастатак, -- там і скаціна спакайнейшая. Але 
ў каго цяпер дастатак? 

2. Мішка, твая Роза ў шкоду пайшла! -- падаў сігнал Сяргей Сталетнік. 

-- Бачыш, якая яна! Не хоча трымацца гурту! -- паспачуваў Мішку 
другі пастух -- брат Міхаля Тупчыка Фёдар. 

Роза -- надта збродлівая карова. Унадзілася ў жыта і бяжыць так, 
што не пераняць. Хоць гвалт крычы. І сапраўды, карова ўжо падыходзіла 
да загона, на якім красавала маладое жыта, шукала спажыву больш смач- 
ную і сакавіцейшую. Мішка з крыкам пабег яе пераймаць. Васева Лань- 
ка з зайздрасцю паглядзела ім услед, шумна ўздыхнула і неспакойна мат- 
лянула галавой. 

--- Ланька, куды лезеш? -- насцярожыўся Вася, баючыся, што тая, як 
і Роза, зробіць патраву. 

2 Васыль, тваёй цёлцы трэба ярмо, --- сказаў Фёдар, --- палюе яна ў цябе. 

--. Да быка хоча, -- растлумачыў Гамон. -- Скажы айчыму, каб адвёў, 
а то спакою не дасць. 

Сонца паднімалася ўсё вышэй. Пачынала прыпякаць. 

--- Хлопцы, адпусціце мяне дадому, --- папрасіўся Гамон, пачухаўшы 
за вухам. --- Мне мусова да Матроны трэба, а то злавацца будзе... 

--- Ну што, хлопцы, адпусцім чалавека? -- усміхнуўся Фёдар. -- Яму 
да Матроны трэба. 


-- Адпусцім! -- згадзіўся Хрысан, астатнія маўчалі. 
-- Ідзі! -- махнуў рукой Фёдар. 
-- Не жонка, а Герад, -- скардзіўся Гамон. Герадам прускаўцы на- 


зывалі біблейскага цара Ірада, які славіўся сваёй жорсткасцю і ўладным 
характарам. 

-- Ну што, дзядзьку, паснедаем? -- прапанаваў Сяргей Сталетнік і да- 
стаў з кайстры бутэльку з малаком, заткнутую драўляным коркам. 

Пастухі селі ў круг, але елі звычайна кожны сваё, не дзяліліся, стараліся 
не паказваць, хто што есць. Фёдар, як патрыярх, у цэнтры, хрумсціць сваім 
сухаром. Яму ўжо недзе пад дзевяноста, а ўсе зубы цэлыя і белыя -- як час- 
нок. На галаве --- шапка-аблавушка, адна і тая ж і зімой, і летам. Каля носа 
праступаюць маршчыны. Вочы -- глыбока запалыя, але ўсмешлівыя. 

2 Васыль, я твайго айчыма некалі ад ваўка выратаваў, --- успомніў 
Фёдар. Гісторыя гэта была вельмі даўняя, але Фёдару запомнілася, бо і ён, 
і Лявон, як-ніяк, рызыкавалі. Вася ўважліва слухаў. 

-- А што, воўк бы яго з'еў? -- дапытваўся Хрысан. 

-- Не з'еў, але з'еў бы, каб не Я. 

Усе добра ведалі, што воўка трэба асцерагацца. 

Падсілкаваўшыся, Фёдар зрабіў з жытняй сцяблінкі дудку-піскаўку, як 
тут казалі, - і зайграў. Пастушкі заслухаліся. Умеў стары музыка іграць. 
Свісцеў, дудзеў, Васю здалося, нібы плакаў, набіраў у лёгкія паветра і зноў 
свісцеў. Піскаўка -- ніякі не інструмент -- у яго руках вытварала цуд. Як, 
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здавалася, і хапала на такое чалавека! Пастушкі следам за ім таксама 
рабілі з жытняга сцябла піскаўкі і дудзелі на розныя лады. 

Калі цень ад сонца скараціўся да двух крокаў, жывёлку пагналі дадо- 
му, на абед. Гаспадары ў гэты час даілі кароў. Па абедзе выганялі ізноў, 
у другі раз. Пасля таго як Лявон звадзіў Ланьку да Маркавага быка (бык 
у Марка Замагільнага славіўся на ўсю акругу), яна стала паводзіць сябе 
спакайней. У спёку не было паратунку ад аваднёў. Гезы (так тут называлі 
аваднёў) з'явіліся ў сярэдзіне чэрвеня, калі пачало красаваць жыта. Фёдар, 
які шмат ведаў з свайго пастухоўскага вопыту, растлумачыў іх паходжан- 
не наступным чынам: 

-- Бог сабраў гэты гнюс -- камароў розных, гезаў, мух, сляпнёў, га- 
даў ды ўсё іншае -- у гаршчок і даў чалавеку, каб у рацэ ўтапіў. Той -- 
панёс і, відаць, бы такі і ўтапіў, каб не сустрэў чорта. Чорт аказаўся 
вельмі цікаўны. «А што ты нясеш?» --- пытаецца. «Гаршчок». «А развя- 
жы ды дай паглядзець, што тамака такое». Чалавек развязаў, а адтуль!.. 
Папаўзла і паляцела ўсялякая поскудзь. Хоць Бог абярнуў таго чалавека 
ў бусла ды загадаў яму збіраць гадаў ды жаб, але ён ужо не мог даць ра- 
ды, бо гнюс і ўсялякая поскудзь разышліся па ўсім свеце. З тае пары чорт 
і камандуе гэтаю поскуддзю дый пасылае яе на людзей і на жывёл. Вось 
і даводзіцца аганяцца. 

Падобныя тлумачэнні не ва ўсім пераконвалі, але былі цікавымі. 

Пастухоўства -- гэта свайго роду школа жыцця. Пастух мае магчы- 
масць наглядаць за тым, што дзеецца ў прыродзе: за птушкамі, звярамі, 
усялякай расліннасцю. Столькі ягад у кустах, асабліва маліны -- ужо да- 
спелай, густа-чырвонай, амаль фіялетавай! Яна і смачная, і спажыўная. 
У кусты Хадзілі па чарзе, набіралі поўныя шапкі ягад. Вася не адставаў ад 
калегаў, трымаўся разам. 


--- Давай на ножыкі паб'емся! Паглядзім, чый лепшы... -.- прапанаваў 
сябрам Мішка Галёнка. 
-- У каго сталь цвярдзейшая... --- заўсміхаўся Фёдар. 


- Вася не меў ножыка і толькі назіраў, як гулялі Мішка з Хрысанам: 
адзін падстаўляў лязо, другі біў па ім сваім ножыкам. Праіграў Хрысан: 
яго складны ножык -- цыганчык -- атрымаў аж тры шчарбіны. Хрысан за 
гэта мусіў тры разы запыняць Г алёнкаву Розу, калі тая кіравалася куды-не- 
будзь у шкоду. 

-- Давайце ў пастарунак згуляем! --- прапанаваў самалюбівы Паздзей, 
які хацеў хоць у чым-небудзь выйграць. 

--- Давайце! -- падхапілі астатнія. 

-- А пшадоўнікам хто будзе? --- запытаў малады Апанас Шпунт, які 
надта любіў гэтую гульню. 

У Прусцы, як і ўсюды, дзеці любілі пераймаць асобныя моманты з ЖЫЦ- 
ця дарослых, і тое, што прускаўскія мужчыны пабывалі ў паліцэйскім пас- 
тарунку, не засталося па-за ўвагаю. Пшадоўнікам вызваўся быць сам Паз- 
дзей. Ен паставіў сябрукоў у рад і пад канвоем правёў іх вакол дзядзькі Фё- 
дара, які з цікавасцю назіраў за іх гульнёй. Потым пачаўся допыт: 
“Якія песні спяваеце? Бальшавіцкія? Кацапскія? -- размахваў кулакамі 
Хрысан. Сяргей Сталетнік паціскаў плячыма. Арцём Каленік пасмейваўся. 

7-- Бальшавікі! -- крычаў на іх Хрысан, робячы націск на прада- 
пошнім складзе, як бы ён сам быў паліцыянтам. 

Вядома, гэта была ўсяго толькі гульня. А яшчэ гулялі ў «пікара», 
у «свінку», у «чыжыка»... 
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Вася меншы за ўсіх і яму больш за ўсіх даставалася. У адносінах і жар- 
тах падлеткаў часам прысутнічала і жорсткасць. Для такога ўзросту гэта 
не дзіўна. Аднойчы Вася заснуў, і хлопцы яму, соннаму, вымазалі твар са- 
жай. Потым прыгадвалі гэты выпадак і смяяліся. А другім разам, калі яны 
купаліся ў Лосьне, ён выйшаў з вады апошнім і, паспешліва апранаючы са- 
рочку, убачыў, што рукаў завязаны моцным вузлом. Давялося развязваць 
зубамі. Чакаючы на беразе, хлопцы не проста завязалі яму рукаў, але і па- 
мачылі вузел у вадзе. Даводзілася цярпець. Дробныя непрыемнасці і жар- 
ты - -з кім яны ні здараюцца! 

А ўвогуле было вельмі цікава. Кожны падлетак хацеў быць у пасту- 
хоўскім гурце, але не кожны гаспадар меў карову. Яшчэ адзін Васін ра- 
веснік, Ляксандар Гальяш, казаў сябру: 

2 Вось нашы купяць карову, тады разам будзем пасвіць! 

Вася згодна ківаў галавой. 

Пад вечар статак вяртаўся дадому. І за сталом Вася ўжо не лічыўся 
лішнім, адчуваў, што ёсць хлеб, здабыты ўласнаю працай. Фёкла радава- 
лася: сынава ўсмешка стала больш шырокай і адкрытай, ды і сам ён 
зрабіўся весялейшы. Аднак не да ўсяго ён змог прывыкнуць У гэтай далё- 
кай старане, як называла Пруску маці. ч 

2. Сынок, чаго ты такі кіслы сёння? -- спытала аднойчы Фёкла, калі 
ён прыгнаў у Ланьку. і 

2. Мамо, чаму гэта яны называюць мяне як старога -- Васыль і Ва-. 
сыль? Ты ж мне кажаш: ВАСЯ. 

Тут, сынок, так прынята. Звычка такая. Нічога дрэннага ў гэтым няма. 

Вася сумна ўздыхаў, не надта, мусіць, задаволены матчынымі тлу- 
мачэннямі. 

Маці паставіла на стол вячэру, усміхнулася. 

2. Ты не зважай. ВАСЯ -- гэта па-нашаму, -- дадала яна, абняла сына 
і прытуліла да грудзей. Па яе шчацэ пакацілася драбнюткая слязінка. 

Адзін за другім цягнуліся дні. Лета ўваходзіла ў свой зеніт. Выпадалі 
частыя дажджы, але шкоды ад іх не было: пасля дажджу свяціла сонца 
і буяла зеляніна. Жыта ўжо адкрасавала і цяпер налівала коласе. І ў полі хо- 
раша, і ў лесе, і на ўзлессі. Вецер гулліва шапацеў бярозавым лісцем, як бы 
пра нешта дамаўляўся. Безліч кветак: браткі, лясныя васількі, канюшына, 
крываўнік, шчаўе... 

“Добры, непаўторны час! 

Неяк пастушкі гулялі ў каменьчыкі. Пяць каменьчыкаў трэба са- 
браць у кулаку, падкінуць уверх і злавіць тыльным бокам далоні, потым 
зноў падкінуць і злавіць у жменю. Затым раскінуць па разасланай на 
зямлі адзежыне і зноў сабраць у кулак. Гульня, што і казаць, патрабуе 
пэўнага спрыту. 

ССА мне бацька гармонік купіць! -- пахваліўся Мішка Галёнкаў. 

--- Так ужо і купіць! -- не паверыў Вася. -- А дзе ён грошы возьме? 

-- Возьме! А вось твой не купіць! 

2. Чаму? -- упалым голасам запытаў Вася. Відаць было, што ён па- 
“крыўдзіўся. 

2 Бо ён айчым, -- здзекліва ўсміхнуўся Хрысан. 

І Мішкавы, і Хрысанавы словы балюча адгукнуліся ў хлапечай душы, 
Вася змоўк, нічога не адказаўшы сябрам. 

Па сенажаці паміж каровамі важна паходжвалі буслы, выглядаючы 
спажыву. 
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-- У вас там, у Расіі, такіх прыгожых птушак няма! -- не адста- 
ваў Мішка. 

Гэтыя яго словы чамусьці зноў кранулі хлопца за жывое. У іншым вы- 
падку ён, магчыма, і не звярнуў бы на іх увагі, а цяпер не сцярпеў. 

-- Няпраўда! У нас яшчэ лепшыя ёсць! -- запярэчыў ён. 

-- Расеец! -- сказаў Паздзей. 

-- Ну і што? 

-- Кацап! 

Гэта была ўжо абраза. Паміж пастушкамі наспявала бойка, але Вася 
кінуў гуляць у каменьчыкі і адышоўся ад кампаніі. У душу закрадваліся 
маркота і горыч. 

Вечарам Вася прыгнаў карову дадому і паскардзіўся, што хлопцы ка- 
жуць на яго «расеец» і «кацап». 

-- Не звяртай увагі, ты тут ні пры чым, -- супакоіў яго Лявон, -- гэта 
часам людзей з таго боку, адкуль мы прыехалі, з Расіі, называюць так. 

«А можа, і так, -- разважаў пасынак, --- пэўна ж так! Усё ж такі кру- 
гом людзі неблагія, добрыя. Узяць хаця б таго ж дзядзьку Фёдара...» І са- 
праўды, з дзядзькам Фёдарам у яго самыя найлепшыя адносіны. Навучыў 
ён Васю свістаць -- працяжна і залівіста, як павінны ўмець свістаць пас- 
тухі. Паказаў, як плесці з лазы кошыкі, вязаць венікі. Калі пагнаць гурт 
у Бабіцкую Бярэзіну, дык там добры венік можна звязаць. 

Хлопец прывыкаў і прывучваўся да ўсяго... 


ж ж ж 


Тут, на новым месцы, сярод чужых, Фёкла таксама прывыкала да аб- 
ставін. Яна адчула большую залежнасць ад мужа. Разам з тым ведала, што 
Лявон любіць яе. Жыццё не песціла, але жанчыны, як вядома, да ўсяго 
прывыкаюць, калі да іх адносяцца з ласкай. 

Фёкла вяла гаспадарку і абшывала вёску. Прыходзілі людзі з прось- 
бамі -- то выкрай, то пашый. Фёкла -- чалавек вясёлы, адкрыты і ду- 
шэўны -- хутка сыходзілася з людзьмі і нікому не адмаўляла ў дапамозе. 
У цэлым жыццё мянялася да лепшага. 


Хх 


Памаленьку пачалі абжывацца -- паправілі клуню, перасыпалі хлеў і, 
самае незвычайнае, пабудавалі невялічкую лазню. Расія, здавалася б, ужо 
прывучыла прускаўцаў да лазні, але, вярнуўшыся на радзіму, яны зноў па- 
чалі мыцца ў начоўках або ў балеі. Так ужо ад продкаў павялося: летам 
мыліся ў рацэ, зімой -- у начоўках, балеях, цабэрках. 

Пабудаваць лазню ўпрасіла Фёкла. Лявон згадзіўся: жанчыне, якую ка- 
хаеш, трэба служыць. 

З бярвеннямі выручыў Міхаль Швед, у якога яны былі ў запасе: на- 
цягаў з панскага лесу за час безуладдзя. Выбралі месца. Адразу за агаро- 
дам пачынаўся мурожны поплаў, за ім альшына і Пліса. Лазню пабуда- 
валі бліжэй да Плісы, каб было адкуль ваду насіць, а часам, пасля добрай 
пары, і ў халоднай хвалі астудзіцца не блага. Дапамагалі дзядзька Хведар 
і стары сябар Цімоша Хлябіч -- Трахімаў брат. Сталая мянушка Цімо- 
шы -- Сярун. Замацавалася за ім даўно. Ён, як звычайна, шмат гаварыў 
пра палітыку. 
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--. Скамарох! ходзіць са сваімі хлопцамі, -- пад сакрэтам паведаміў ён 
Хведару. --- Газеты з сабой носіць і чытаць дае. 

Хведар пра гэта, як аказалася, ужо чуў. Прадстаўнікі Скамароха (так 
быццам бы называўся камандзір партызанскага атрада, які дзейнічаў у ва- 
коліцах Белавежскай пушчы) наведвалі і Свішчова, дзе на хутары жыў 
Хведар, і спрабавалі вербаваць прыхільнікаў. 

22 Ён за тое, каб аўтаномію нам далі, каб самім жыць, -- дадаў Цімоша. 

ССА ці дадуць? Самому жыць добра! -- згадзіўся Хведар. -- Як на ху- 
тары. Сам сабе гаспадар. 

У Цімошы было многа навін: 

2. Цяпер, кажуць, і ў Германіі рэвалюцыя. І ў нашым Берасці не- 
спакойна. 

СА ячуў, што ў Варшаве на сейме нейкі Тарашкевіч выступаў і над- 
та паноў крыў! 

-- Мусіць, і ў нас да гэтага ж ідзе... 

2. Не, -- пасміхнуўся Хведар, --- з нашымі людзьмі піва не зварыш. 

Працавалі з адпачынкамі. Зруб зладзілі хутка, наслалі столь і падлогу, 
нацягнулі дашчаты дах. Сама лазня невялікая --- таму і работы не так 
шмат. Выглядала яна досыць утульна. Сцены прыгожа жаўцелі ад сасно- 
вай смалы. Унутры ўсё прыбрана, памыты палок і лаўкі. Пасля таго як 
скончылі будаўніцтва і паставілі каменку, дзядзька Хведар, як звычайна, 
заспяшаўся дадому. 

-. Не. Давай спачатку папарымся! -- затрымаў яго Цімоша. 

Нацягалі з Плісы вады, накалолі дроў, распалілі каменку, якая к таму 
часу паспела ўжо добра падсохнуць. Распрануліся ў прылазніку. Прынеслі 
падрыхтаваныя бярозавыя венікі, якія адразу ж ткнулі ў вядзерца з гарачай 
вадой, каб запарыліся. Венікі мяккія, сакавітыя, пасля Тройцы вязалі. Ля- 
вон лінуў на распаленую каменку поўную кварту вады, і адтуль шуганула 
пара. Мужчыны сарамліва расселіся на палку. Дзядзька Хведар -- нават не 
зняўшы падштанікаў. 

2. Здымай падштанікі! -- вучыў яго Цімоша, які ведаў толк у лазні, -- 
у сібірскай, як ён казаў, бо ў 1911 годзе дабіраўся праз усю Сібір з Ула- 
дзівастока дадому. 

Дзядзька Хведар паслухаў яго 1 зняў. 

-- О, цяплей стала! -- пажартаваў ён. 

-- Я ж казаў! -- адгукнуўся Цімоша. 

Да дарослых прыстроіўся і Вася, які памагаў у будаўніцтве і вязаў венікі. 

Лявон яшчэ раз лінуў на каменку -- тая ажно зашыпела. Пад столлю 
заклубіліся цэлыя хмары пары. Апусціўшыся, яна ахутала і мужчын. 

2 Ты, Лявоне, не жартуй, -- занепакоіўся Хведар. 

Але той і не збіраўся жартаваць, рабіў усё з веданнем справы. Хутка 
парыльшчыкі пачалі пацець. Намоклі і пацямнелі ад вільгаці матузкі на- 
цельных крыжыкаў, што матляліся на шыях. 

--. Калі з носа сорак кропель поту зваліцца, тады і парыцца можна, -- 
патлумачыў Цімоша, -- сібіракі так кажуць. 

Лявон дастаў з вядра распараны венік. 

г Ну, дзядзьку, давайце я вас! -- узмахнуў ён венікам. 

Хведар замахаў рукамі: 

--- Не, я так абмыюся! Без гэтага... 


“Скамарох (Герман Шыманюк) -- кіраўнік падпольнага рэвалюцыйнага руху на тэ- 
рыторыі Заходняй Беларусі ў 1921--1923 гадах. : 
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2 Чаму? 

-- Баюся, каб сэрца не выскачыла. 

-- Дарэмна... 

7-- Давай я цябе! --- прапанаваў свае паслугі Цімоша. 


Лявон лёг на палок, падставіў пад венік спіну, і Цімоша пачаў парыць. 
Не сказаць, каб ён вельмі ўмеў гэта рабіць, але стараўся. Пышны, набрак- 
лы гарачай вільгаццю венік ёмка прылягаў да цела, раскідваючы вакол па- 
рыльшчыкаў веер вадзяных пырскаў і цэлыя аблокі густой пары. 

7-7 Хвашчы! Хвашчы! -- падахвочваў разамлелы Лявон. 

Потым, астудзіўшы халоднай вадою цела, ужо ён парыў Цімошу. Той 
крактаў, войкаў і крычаў, некалькі разоў выбягаў у прылазнік, каб крышку 
аддыхацца. Дайшла чарга і да Васі: Цімоша ашчадна агладзіў малога 
венікам, пахваліў за цярплівасць. 

Крыху спалоханы гэтай незвычайнай працэдурай, дзядзька Хведар 
шчыра дзівіўся, раскрыўшы рот і матляючы галавой. 

Потым мыліся. Вада пахла бярозавым лісцем. Выціраліся ручнікамі, 
якія падрыхтавала Фёкла, надзелі чыстую бялізну, апранулі верхнюю во- 
пратку. З лазні выйшлі распараныя, румяныя, памаладзелыя. Размякла, пе- 
растала свярбець цела. 

--- У лазні, брат, вялікі сэнс! --- сказаў Цімоша, заходзячы ў хату. 

Лявону здалося, што ён памаладзеў гадоў на дзесяць. Знікла стома, це- 
ла стала лёгкім і пругкім. 

Фёкла збольшага сабрала стол (дзядзька Хведар, дзякуй яму, і на гэты 
раз прывёз кавалак сала) і паставіла самавар, сказаўшы: 

-- А мы прывезлі і забылі пра яго. 

У Лявона знайшлося і па кілішку самагонкі. 

-- Вася пераседзеў усіх, --- пахваліў ён пасынка і наліў яму палавіну 
кілішка. -- Затраві рубака! 

«Затравіць рубака» -- па-мясцоваму, па-прускаўскаму, азначае «зама- 
рыць чарвячка». 

Вася выпіў з нейкай дарослай саліднасцю. 

7-- Гне скрывіўся! -- пахваліў дзядзька Хведар. Маці пагразіла пальцам. 

Хутка з самавара заструменіўся сіні дымок, а яшчэ праз хвіліну ён 
ускіпеў, пырхнуўшы парай у столь. Фёкла запарыла чай, разліла па шклян- 
ках, даліла кіпеню і накрыла чайнік белым ручнічком. 

Забегла суседка Хомчыха з бляшаным шуфлікам --- каб пазычыць жа- 
ру падпаліць у печы. Босая. Усе прывыклі да таго, што Хомчыха не прыз- 
навала абутку, якога ў яе па беднасці і па звычцы ніколі і не было. 

г-- Сядай піць чай! -- запрасіла яе Фёкла. -- Гэта пальзіцельна! 

Жанчына з ахвотаю прысела на лаўку, узяла пададзеную гаспадыняй 
шклянку гарачага чаю. 

--- Ну як жыццё, суседка? -- пацікавіўся Цімоша. 


Тая не прамінула паскардзіцца: 

-- Дрэнна! Запалак няма. Ва 

-- Каб толькі запалак! -- пасміхнуўся Цімоша. -- Штрафамі дайма- 
юць, халера на іх! 

--- Ой, даймаюць! -- пагадзіўся Хведар, таксама ашчаперыўшы сваімі 
вузлаватымі пальцамі шклянку з чаем. 

7-- Пустазелле ля хаты -- штраф, --- пачаў лічыць, загінаючы пальцы, 
Цімоша, -- не абгарадзіўся плотам --- штраф, няма на возе шыльды --- так- 
- сама штраф!.. 
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Хведар адпіў, крыху папярхнуўшыся, чаю і сказаў: 

-- У нас, у Свішчове, войт сабак прымушае на прывязі трымаць, ку- 
рэй не выпускаць з куратніка, замыкаць студні, вуліцы падмятаць... 

2 Калодзеж замыкаць? -- не паверыла Хомчыха. -- Што яму -- ва- 
ды шкада? 

-- Парадку патрабуе, каб нейкай заразы не завялося, -- патлумачыў 
Лявон, які да гэтага маўчаў. 

22. Ну, Тарашкевіч ім дасць парадак! -- зноў азваўся Хведар. 

2. А хто ж гэта? -- заварушылася цікаўная Хомчыха. 

С Адкуль ён -- я не ведаю. З-пад Вільні, мусіць. У сейм яго выбралі, 
на выбарах, што былі... 

Мужчыны, дапіўшы чай, паставілі шклянкі на стол. Гаспадыня зноў 
стала наліваць, прыгаворваючы: «Гэта пальзіцельна!» 

З мяне дастаткова, -- узмаліўся Хведар. 

У вачах у гаспадыні заіскрыліся вясёлыя смяшынкі. 

--. Дзядзя Федзя! -- звярнулася яна да госця. -- А ты пакладзі яе на 
бок, вось так! --- і Фёкла палажыла шкляну бокам на сподачак. - Гэта 
значыць, што чалавек напіўся, сыты. Гэтак у нас у Расіі робяць. 

-- НУ, я гэтага не ведаў, -- паціснуў плячыма і заўсміхаўся Хведар. 

Пасля чаю з гасцей паліўся пот. 

2. Нават аднаго самавара не выпілі, а ўжо ўпацелі, -- смеючыся, ска- 
зала гаспадыня. 

Адведаўшы пляменнікавай гасціннасці, дзядзька Хведар паехаў дадо- 
му. Цімоша таксама пайшоў у свой канец вуліцы. 

З лазні чуліся галасы -- гэта жынчыны сцёбалі сябе венікамі... 

Назаўтра, у нядзелю, Кужалі пайшлі ў царкву. Набажэнства вёў ай- 
цец Мардарый. Ранейшы бацюшка -- айцец Глеб -- так і не вярнуўся 
з бежанства. 

2 Нешта наша абіцель слаба пасешчаема, -- трывожыўся, кажучы 
пропаведзь, айцец Мардарый. -- Людзі вяртаюцца на свае селішчы, па- 
мнажаюцца, а колькасць прыхажан, сапраўдных раўніцяляў царквы, на 
жаль, не расце. 

Прыхаджане маўчалі. 

22 Бежанцы, мусіць, новага духу набраліся, -- незадаволена круціў га- 
лавой святар і моршчыў свой сухі і бледны твар. 

2 У нас звон слабы, не чуюць, -- паспрабаваў вытлумачыць сітуацыю 
Амброжый Пац, які стаяў паперадзе. 

Стары звон --- гэта ведалі ўсе --- сцягнулі немцы, якія цягнулі ўсё, на- 
ват мерцвякоў даставалі з магіл. 

2. Біла нейкае -- яно сапраўднага гуку не дае, -- падтрымаў брата 
Якаў, калі, пасля завяршэння службы, людзі выходзілі з царквы. -- У на- 
вакольных вёсках і не чутно... 

«Біла» гэтае з чыгуначнай рэйкі зрабіў Пракоп Пахолак. 

22 Ты так не кажы, - - пакрыўдзіўся ён, --- а паспрабуй зрабі лепшае. 

-- Стары звон быў надта сільны. Бывала, раве, як звер, -- умяшаўся 
ў гаворку дзяк Дзіядот Садоўскі, які неадменна займаў сваё месца ў царк- 
ве пры розных святарах. 

Мужчыны шкрэблі патыліцы: дзе ж ты такі возьмеш? Даўно ўжо, 
мусіць, яго на снарады пераплавілі... 

З царквы Кужалі вярнуліся на абед, хоць абедаць, па праўдзе кажучы, 
не было і чым: крыху хлеба 1 малако. “ПБеаН 
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-- Нічога! Вот закіпяцім самавар -- будзе весялей! -- падбадзёрыла 
сямейнікаў Фёкла. 

-- Фядоро! -- пачулася з-за акна. --- Ты мяне чуеш? 

Фядора пасміхнулася і павесялела. Гэта быў яе хлопец -- Іван з Вы- 
гнанкі, з якім яна пазнаёмілася яшчэ ўзімку. 

7-- Эй! -- зноў паклікаў Іван. -- Фядоро! 

Дзяўчына ўскінула на галаву белую ў сіні гарошак хустачку і выбегла 
з хаты. Варка прыліпла да акна. 

-- Дзяўчат пара замуж выдаваць, -- напомніла Фёкла. 

Лявон і сам пра гэта добра ведаў. Ён любіў сясцёр, асабліва чамусьці 
Фядору, і нават злавіў сябе на думцы, што раўнуе яе да Івана, які і па га- 
дах быў не маладзей за яго. 

-- Мусіць, браць будзе, --- азвалася Варка, не адрываючыся ад акна. --- 
Паглядны! 

-- На ўбранне трэба грошы ды і пасаг... -- зноў напомніла Фёкла. 

Лявон нічога не адказаў, хоць і сам пастаянна думаў пра лёс сясцёр. 
Неяк яно будзе. 


ж ж ж 


У касавіцу назапасілі сена. Ніяк не маглі дачакацца жніва. На пачатку 
жніўня, пад раніцу, Лявон колькі разоў выходзіў у поле паслухаць, як 
у мяккай ранішняй цішыні спее, наліваецца і цвярдзее жытні колас. Ой, 
якая гэта прыгожая пара! Цьмянеюць і гаснуць зоркі, хаваючыся ў зіхоткіх 
промнях ранішняга сонца. Там-сям падаюць галасы світальныя птушкі, 
рыхтуючыся да дзённых клопатаў. Белаватае сонца робіць сваю работу, па- 
вольна ўздымаючыся на даляглядзе. 

Там, адкуль яно ўзыходзіла, знаходзілася Расія. Пра Расію ён думаў ча- 
ста. Як там цяпер тое Запалоннае? Знаёмыя ж засталіся, радня. Міша Ка- 
сякін, Чудайкін, Домна, Андрушка... Прыгадалася перажытае ў бежанстве. 
Лявон ціха ўздыхнуў. Ці вартыя людзі гэтага цудоўнага свету, у якім на- 
радзіліся, гэтага сонца, прыроды? 

Але летняя раніца заўсёды падымала настрой, і дадому ён прыходзіў 
бадзёры і ўраўнаважаны. Сядаў снедаць, пасля браўся за работу. 

Зажынаць, як звычайна, пачалі ў суботу. У вёсцы мала хто і застаўся --- 
усе ў полі. Кужалі выйшлі ўсёй сям'ёй, апроч Васі, які пасвіў Ланьку. Узялі 
з сабой хлеба, крыху солі, торбу варанага гароху, вады. 

Свеціць і грэе сонца. Прыемна ўбіраць у сябе гэты гарачы сок сонеч- 
ных праменняў. Лявон доўга трымаў у руках касу, да нечага прыслухоўва- 
ючыся. На мяжы рос палын, і над ім у нейкім напружана-запаволеным 
рытме кружылася пчала. «Няўжо ў палына ёсць мёд? -- падумаў ён. -- 
Відаць, ёсць, слодыч, мусіць, ёсць ва ўсім...» Прыслухаўся да гудзення 
пчалы, але яна заспяшалася далей, і гудзенне змоўкла. Яго змяніў ціхі 
звон. Гэта, не інакш, звінелі самі каласы, кранаючыся адзін аднаго пры 


ціхай хвалі ветрыку. «Зараз я павалю вас на дол, -- зноў падумаў ён, 
сціскаючы ў руках літоўку. -- Стаялі, спелі, варушыліся, жылі --- і вось... 
прыходзіць канец. І я, сявец, стаў касцом. Сяўцом -- касцом -- кан- 


ЦОМ...» -- 1 ён махнуў літоўкай. 
«Ж-жык! Ж-жык! Ж-жык!..» -- пачала сваю бязлітасную песню каса. 
Прайшоўшы дзесятак-другі крокаў, ён уваткнуў кассё ў зямлю і пака- 
заў Фёкле і Фядоры з Варкай, як вязаць снапы. У Запалонным снапы не 
вязалі -- скошаную пшаніцу складвалі ў скірды і тут жа малацілі. Таму 
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вязаць снапы Фёкла вучылася ўпершыню, Фядора з Варкай дапамагалі. 
Павязаўшы скошанае жыта, жанчыны ўзяліся за сярпы. Жалі чыста. Зжа- 
тае клалі на перавяслы, рыхтавалі снапы. Свежая пожня востра калола 
ногі, але ніхто гэтага не заўважаў. 

Шчыравала і Фёкла. Пунсавела сярод жыта яе чырвоная хустка, завя- 
заная «па-руску» --- вакол галавы, з вузлом над ілбом. Пасмы цёмных ва- 
ласоў кучаравіліся ад спёкі і прыліпалі да ўспатнелага лба. Сонца пякло 
неміласэрна -- ні меры ў яго не была, ні стомы. Хацелася піць. Па чарзе 
кідалі работу, ішлі піць квас. Квас у жніво -- незаменная рэч. 

--. Давайце адпачнем! --- прапанаваў Лявон сваім жанчынам, рукавом са- 
рочкі выціраючы з твару пот. -- Фяклуша, ідзі адпачні! -- крыкнуў жонцы. 

2 Дзяўчаты-ы! -- падхапіла тая, махнуўшы залоўкам рукой. -- Ад- 
дахнём! Цішэй едзеш -- далей будзеш! Хадзіце сюды! : 

Сонца паднялося высока. Вырашылі, што час ўжо і самім падмацавац- 
ца. Была якраз пара палуднаваць. Дзяўчаты разаслалі палатняны абрус, па- 
ставілі ежу. Паабедалі вараным гарохам, хлебам з соллю, запілі квасам. 
Іржышча прыемна пахла прывялым палыном і свежай саломай. 

2. А пожня, Лёня, пахне таксама, як і ў нас, -- у Расіі, - нібы ўзрада- 
валася Фёкла, удыхнуўшы водар пожні. 

2. Салома-- ітут, і там, -- пасміхнуўся Лявон, -- толькі ў вас пшанічная. 

--- У нас пшанічны край... 

На захадзе, на самым гарызонце можна было ўбачыць далёкія кро- 
пачкі, над якімі віўся дымок. Гэта ішоў поезд, накіроўваючыся з Брэста 
ў Высокае праз Лышчыцы. 

Перапынак на абед канчаўся. Калі ўсе падмацаваліся, Фядора згарну- 
ла абрус з рэшткамі ежы. Варка нарвала букет рамонкаў з валошкамі, што 
раслі на мяжы. 

«Не была б то дзяўчына -- кветкі збірае», -- падумаў Лявон, а ўго- 
лас сказаў: 

22 Пара за работу. Летнім днём трэба даражыць! 

Касец павінен накасіць у дзень не менш, як дзесяць коп. Гэта не мала, 
калі палічыць, што ў адной капе шэсцьдзесят снапоў. Пад нагамі трашча- 
ла пожня, прадказваючы непагоду. 

22. Дождж будзе! -- занепакоіўся Лявон, спыніўшы махаць касой. 

2. Адкуль ты ведаеш? -- здзівілася Фёкла. 

-- Расы няма з раніцы. Чуеш, як трашчыць пожня? 

Трэба было ставіць снапы ў ляшкі (так тут называлі мэндлікі), каб не 
змачыў дождж, і Кужалі жвава пачалі зносіць снапы. Лявон успомніў дзе- 
да Кірылу: «Ставіць снапы трэба не надта шчыльна -- каб знізу прадуха 
была». Пакуль ладзілі першыя ляшкі, з поўдня, з таго боку, дзе зна- 
ходзіўся Пацаў фальварак Альбярцін, паказалася некалькі хмарак. Кужалі 
заўважылі іх толькі тады, калі яны сталі насупраць сонца і зліліся ў адну. 
хмару, якая пагрозліва навісла над наваколлем. Спачатку хмара выгляда- 
ла сівой, потым стала чырванець і нарэшце зрабілася крывава-бурачко- 
вай. Пярун ударыў з такім пошчакам, што Кужалі захрысціліся і палезлі 
хавацца ў ляшку пад снапы. Хлынуў дождж. Услед за першымі буйнымі 
кроплямі раптам палілося як з вядра. Лявон пазіраў праз шчыліну паміж 
снапамі, але скрозь палатно дажджу нічога нельга было ўгледзець. На 
суседнім Хомчышыным загоне расла бульба, і відаць было, як бульбу 
несла з поля разам з зямлёй. Дождж ліў бесперастанку -- адкуль толькі. 
і бралася столькі вады. Валам круціліся густыя хмары і палівалі прус- 
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каўскае поле. Так працягвалася з гадзіну. Потым дождж перастаў і ад Ка- 
мянца да Высокага недзе на паўнеба вымахала раскошна-квяцістая, шмат- 
каляровая вясёлка. і 

. Кужалі вылезлі са свайго сховішча і прыслухаліся. Пасля навальніцы 
дзіўнай паказалася песня жаўранка, які паспеў падняцца ўвысь і звінеў 
на ўсё наваколле. Пожня стаяла ўся ў лужынах з цёплай, празрыстай ва- 
дой. Заставалася чакаць, пакуль жыта абсохне і зноў можна будзе пачаць 
працу. Падзьмуў вецярок, але жыта не надта хацела сохнуць, і Кужалі 
пайшлі дадому. 

Назаўтра зноў былі на полі. Лявон узяўся за касу, за ім ішла Фёк- 
ла - вязала жыта ў доўгія і цяжкія снапы. Фядора з Варкай завіхаліся 
з сярпамі. І так -- некалькі дзён падрад. Кожнага дня вечарам на заха- 
дзе, недзе над Высокім, завісала вялікае, распаранае за дзень сонца. 
Скончыўшы з дзённымі клопатамі, Кужалі, як і ўсе прускаўцы, вяр- 
таліся дадому -- вячэраць і адпачываць. Але не толькі. Чакалі яшчэ 
справы па гаспадарцы: трэба было падаіць карову, накарміць курэй 
і свіней. Дзеля гэтага Фядора з Варкай вярталіся крыху раней. Прачы- 
наліся з усходам сонца. На зыходзе жніва Лявон пачаў звозіць снапы 
ў клуню. Пад калёсамі нагружанага воза ў глыбокіх каляінах пакорліва 
хрусцеў дарожны пясок. Цяжкія снапы наліўнога даспелага збожжа за- 
паўнялі клуню да самых стропаў. 

Жытняя частка касавіцы заканчвалася. Пасля жыта быў нейкі праме- 
жак часу перад тым, як брацца за ярыну. У многіх прускаўцаў даўно ўжо 
скончылася мука, і ім не цярпелася пакаштаваць хлеба з зерня новага ўра- 
джаю. З-за вёскі, з заклуння ўжо плыў гул Аляксеевага млына. Лявон так- 
сама вырашыў намалаціць які мяшок і змалоць. Аднаму малаціць нудна, 
але што зробіш -- пасынак яшчэ не падрос. Ветракі, жорны, вадзяныя 
млыны немцы ў мінулую вайну паўсюль знішчалі, каб забраць у на- 
сельніцтва як мага больш збожжа. Аляксееваму ветраку пашанцавала, ён 
выстаяў. Млын пакрывіўся ад часу, але выглядаў трывала. Зруб ці цокаль, 
як называў яго гаспадар, быў складзены з часаных і пасаджаных на мох 
бярвенняў, абапёртых на падмурак. Насаджаныя на вал магутныя крылы 
ветрака нібы даставалі неба. Шырокая з тоўстых дошак лесвіца вяла 
ўверх, да той клеці, дзе знаходзіліся жорны. Камень для жорнаў Аляксей 
прывёз аднекуль з Белавежскай пушчы. Там былі людзі, якія «вылівалі» 

“такія камяні з тоўчанага крэменю. 

Аляксей браў за пуд збожжа восем грошаў. Гэта недорага. У жорнах 
той пуд жыта паўдня трэба было круціць. Млын, пачынаючы з канца 
жніўня, гудзеў дзень і ноч: ішоў і крупадзёр, і пыталь: у паветры стаяў бе- 
лы мучны пыл. 

Лявона сустрэў абсыпаны мукой Аляксей, які як гаспадар немітусліва 
кіраваў усім гэтым мукамольным працэсам. Лявонаў мяшок, не марудзя- 
чы, усцягнулі наверх і высыпалі ў кораб. З мяшка жыта атрымалася амаль 
столькі ж мукі. 

Хлеб расчынялі ў дзежцы: у ваду дадавалі пару літраў хлебнага квасу, 
сыпалі крыху мукі і размешвалі. Калі на другі дзень рошчына ўгрэецца 
(дзежку накрывалі кажухом) і забушуе, дадавалі мукі, а калі мукі не было, 
то варанай тоўчанай бульбы, і мясілі. Падышоўшае цеста клалі на лапату, 
засланую капуснымі ці кляновымі лістамі, рабілі буханкі і садзілі ў напа- 
леную печ. Добры хлеб пёкся і на лісцях аеру, хрэну, але Фёкла ад усяго 
гэтага адмовілася --- Пракоп зрабіў для яе, як у Расіі, бляшаныя формы. 
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“Так --- надзейней. Фёкла пякла хлеб не часцей, як раз у два тыдні -- рас- 
чыняла, закасвала рукавы, мясіла цеста. Вымесіць цеста нялёгка, Патрэб- 
ны і ўменне, і сіла. Печ ужо напалена, бляшаныя формы змазаны тлушчам, 
каб хлеб не падгараў, затым можна раскладаць у іх цеста і ставіць на шы- 
рокую лаву, а загым і ў печ. Рабіць гэта трэба хутка, каб печ не астыла, каб 
хлеб добра прагёкся. І вымаць трэба своечасова, каб не падгарэў. І вось 
нарэшце вялікія прамавугольныя буханкі ляжаць на лаве -- стынуць. 
Можна каштаваць. У хлеб замест вады Фёкла дабаўляла малочную сыро- 
ватку, таму ён такі смачны. Гэта было яе сакрэтам. Лявон хваліў -- хлеб 
атрымліваўся, як сыр. 

Удаўся хлеб і на гэты раз. 

2. Маладзец! -- сказаў Лявон, калі селі вячэраць. -- Смачны! 

С А я думала, што пахвалы ад цябе не дачакаешся, -- пажартавала 
Фёкла. 

Загнаўшы ў хлеў Ланьку, прыбег Вася: 

-- Я ўжо прагаладаўся. 

-. Зараз насыплю табе баршчу, --- Фёкла сказала «насыплю» -- так га- 
варылі ў Запалонным. 

Васю свежы: хлеб таксама спадабаўся, і ён умінаў яго з ахвотай. 

-- Баршчу пяць лыжак хлябай, а хлеба адкусі толькі раз! -- строга 
заўважыла яму маці. 


ХІ 


Летам і пад восень прускаўцам даводзілася адрабляць шарваркі. Гэта 
былі большай часткай дарожныя работы, абавязковыя, як і падаткі. Капалі 
прыдарожныя канавы, засыпалі калдобіны, вазілі каменне і складалі яго 
крушнямі ўздоўж Камянецкага гасцінца. На затравелых узбочынах нямала 
было параскідана такіх крушняў. 

На гэты раз Лявон таксама рабіў пры направе дарогі, каля Бабіцкай 
гары, -- вазіў каменне. Норма -- дваццаць вазоў на гаспадарку, у каго 
меўся конь. Пад вечар, перад тым як паесці, возчыкі распалілі вогнішча. 
Лявон паставіў Гуза наводдаль, пачапіў яму на галаву торбу 
з сечкай і падышоў да вогнішча, паўзіраўся ў агонь. Есці не стаў, выра- 
шыў ехаць дадому. Ад Бабіцкай гары да Прускі шлях недалёкі, але па- 
куль прыехаў, распрог каня і паставіў у хлеў, сцямнела. Час быў ужо 
і вячэраць. Ён памыў рукі, выцер ручніком і заўважыў, як за вокнамі, 
у вечаровым сутонні, прасунулася чыясьці постаць. Ціха скрыпнулі 
дзверы, чалавек зайшоў у сені, і там як бы спыніўся, аціх. «Клямку, 
відаць, шукае, -- падумаў Лявон, -- чужы хтосьці, ці што? Можа, Ва- 
ся?» Пасынка ў хаце не было -- бавіў недзе час з сябрукамі. Лявон пад- 
няўся з-за стала і адчыніў дзверы ў сені. Перад ім, у прыцемках, стаяў 
незнаёмы. Вышэй сярэдняга росту -- Лявон глядзеў на яго знізу ўверх. 
Апрануты ў адзенне, якое насілі мясцовыя сяляне: світка, боты, кашуля 
з пакамечаным каўнерыкам. З-пад густых броваў глядзелі ўважлівыя во- 
чы. Колеру не разабраць -- цёмна. Пад носам чарнелі вусы. Штосьці 
ў яго абліччы здалося знаёмым. 

--Ты? 

--Я. 

-- Заходзь. 

Гэта быў Кляновік Андрэй. Лявону ўспомніўся камянецкі пастарунак 
і словы пшадоўніка: «Нядаўна да цябе прыходзіў чалавек. Хто ён?» Як бы 


ВЯРТАННЕ КІ 


ведаў што, пшадоўнік той. Госць пераступіў парог і правёў вачыма па вок- 
нах. Гаспадар зразумеў яго позірк і зашмаргнуў на вокнах фіранкі, запаліў 
святло. Госць зняў шапку, распрануў світку і сеў на лаўку, правёў рукой па 
лбе, які быў падобны на квадрат. 

-- Ну, як жывеш, дружа? Трэба, думаю, наведаць старога прыяцеля. 

-- І правільна зрабіў! -- адказаў гаспадар. -- Працуем, як мулы. 
У Амерыцы, у фермера, помню, былі такія конікі... 

Госць азірнуўся па баках. 

-- Небагата жывеш... і 

-- Адкуль яму, багаццю, узяцца? Толькі-толькі на ногі становімся... 

-- Але нічога, у хаце жывеш. Многія, хто вярнуўся, у зямлянках жы- 
вуць, а ў цябе хата ды яшчэ пасярэдзіне вёскі. 

-- Наша хата, дзякуй Богу, засталася... 

-- Так-так, -- Кляновік прыгладзіў рукою пышныя, хоць ужо і не такія 
цёмныя, якімі яны былі ў яго ў Амерыцы, валасы на галаве. 

-- Нічога! Неяк яно будзе. 

--Ая, брат, пасля той нашай сустрэчы ў Цвяткове яшчэ і на поўдні па- 
бываў. Так што ты на Волгу паглядзеў, а я на Чорнае мора. 

Пра тое, як і чаму ён апынуўся на поўдні, Кляновік нічога не сказаў. 
А пра гаспадарку няёмка было распытваць. 

-- Фяклуша, давай вячэраць -- госць у нас! 

-- Мінутачку, -- пачулася з кухні. Гаспадыня ўжо даўно затапіла печ. 

--- Жонка? -- Кляновік паглядзеў на Лявона. 

777 Жонка, -- кіўнуў той і выцягнуў з-пад падлогі бутэльку гарэлкі. 

Госць засмяяўся: 

-- У падполлі гарэлку трымаеш? 

-- Трымаю, можа, думаю, добры чалавек завітае ў госці? 

-- Свая? 

-- Свая, -- Лявон працёр бутэльку анучай, -- у мяне дзядзька спецыяліст. 

--- За самагонку, я чуў, караюць. 

-- Караюць, але казённая даражэй. Два злоты! 

Гаспадар паставіў бутэльку на стол. Гарэлка хораша глядзелася, закра- 
шаная вішнёвым сокам. Гэта ўжо прускаўская традыцыя -- каб «за- 
красіць». Фёкла прынесла з каморы міску квашаных гуркоў, сказала «доб- 
ры вечар!» 1 паставіла гуркі на стол. 

ССА огіФёкла! -- узрадаваўся Лявон. 

--. Андрэй, -- прадставіўся незнаёмы. 

---Ой, Фяклуша, гэта ж ён нас у Цвяткове выратаваў! Каб не ён, то не- 
вядома, што было б... --- пачаў тлумачыць Лявон. 
Гаспадыня падала госцю руку. 

-- У салуне пазнаёміліся, -- засмяяўся Кляновік, падняўшыся з лаўкі 
і паціскаючы гаспадыні руку, -- у Амерыцы. 

-- Фяклуша ў мяне руская, з Самарскай губерні. У бежанстве з ёю 
пабраліся. 

-- Габвянчацца не паспелі, -- уставіла слова Фёкла і зачырванелася. 

-- Было б'каханне -- і без вянчання можна жыць! -- зноў пасміхнуўся 
госць. -- Галоўнае, каб падабалася, каб блізкасць была. 

-- Давай вып'ем за сустрэчу! --- прапанаваў Лявон. Налілі крыху 
і Фёкле. Усе разам чокнуліся кілішкамі і выпілі. 

“.. Кляновік выпіў і пакрывіў губы. Паставіўшы кілішак на стол, па- 
круціў галавой: 
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-- Алкаголю я, брат, не ўжываю. Хіба што -- за сустрэчу... 

Пасля чаркі Лявон крэкнуў, адкусіў кавалак гурка, пажаваў, пагля- 
дзеў на сябра: 

-- У Амерыцы ты, здаецца, не грэбаваў напоямі. 

Лявонаў напамінак пра Амерыку не спарадзіў у Кляновіка нейкіх 
асабліва радасных успамінаў: 

-- Дык тож Амэрыка, ды і калі тое было! -- махнуў ён рукой. 

Лявон зноў наліў па чарцы: 

--- Абысь мы жылі -- як кажуць палякі. 

---Ты ўжо і па-польску ўмееш? -- падкалоў яго сябар, тоячы ўсмешку 
і прыгладжваючы вусы. 

--- Трохі ўмею. За Буг ездзіў, за насеннем, калі сеяць трэба было... 

Фёкла прынесла патэльню і паставіла на стол. 

-2 Самагонка ды яечня --- гэта, яснае дзела, не блага! -- ухмыль- 
нуўся госць. 

--- Тэта ў гонар госця! -- сказала Фёкла і выйшла на кухню. 

-- Пакаштуй! -- запрашаў гаспадар. -- Ацані! -- у яго словах адчу- 
ваўся гумар і жарт. 

--. Смелая ў цябе жонка. 

-- Руская. 

-- Шмат рус кіх слоў, -- як бы пацвердзіў Кляновік і дадаў, быдцам бы 
нешта ўспомніўшы: - Расія - вялікая. Польшча -- гэта мізер, а Расія - 
прастор, работы шмат, едзь куды зажадаецца. 

Крыху памаўчаўшы, госць памяняў тэму гаворкі: 

-- За гаспадарку вырашыў узяцца? 

--. Якая там гаспадарка! На маёй гаспадарцы надта не разгонішся... 
А вакол усё панскае. У лес не паткніся -- панскі. Прагон для скаціны -- 
праз панскае поле; як толькі карова крыху ўбок адышла -- парабкі перай- 
маюць і гоняць у двор. За шкоду -- адрабляй. А падаткаў колькі даводзіцца 
плаціць! А штрафаў! Шарваркі адрабляем -- толькі што вярнуўся. Камен- 
не вазілі... -- Лявон памаўчаў, цяжка ўздыхнуў і дадаў: -- Але што 
зробіш --- мы сялянскі народ, мы да зямлі прыкутыя... 

Ён не сказаў пра тое, што напачатку была надзея, што новая польская 
дзяржава дасць сялянам зямлю. Але гэтага не здарылася, і надзея знікла. 

--- Лявоне, трэба затаіць пачуцці! -- па Кляновікавых сківіцах забегалі 
жалезныя жалвакі. -- Нічога! Хутка ўсё пераменіцца! 

Кляновік напомніў пра тое, пра што Лявон ужо даўно і пакутліва думаў: 
«Пераменіцца-то пераменіцца, але каб да лепшага. Каб не так, як у Расіі». 

Гаспадар зноў наліў у кілішкі. 

--- Пачакай! Пачнецца хутчэй за ўсё ў Польшчы... -- ціха, але шмат- 
абяцаюча сказаў Кляновік. -- Ну, за нашу справу! -- ён стукнуў сваім 
кілішкам аб Лявонаў, і яны выпілі. 

Пачалі закусваць. Кляновік еў так, як бы не адчуваў ад яды смаку, як 
бы яго штосьці надта непакоіла. 

-- Ад удзелу ў шарварках трэба ўстрымацца! -- як бы між іншым па- 
раіў ён. -- Не плаціце падаткаў! Секвестратар часта бывае? 

--- Бывае. Хто-хто, а секвестратар не абмінае. 

СА вы кіпеню заварыце чыгун. Калі з'явіцца - у вочы яму, гаду. Па- 
рэвалюцыйнаму трэба! Каб баяліся! 

-- Мы спрабавалі адпор даць, ды назаўтра ж у пастарунку апынуліся, 
у Высокім. 
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-- Ну і што? 

-- Выпусцілі. Настрашылі і выпусцілі. 

-- Яны, яснае дзела, самі ранай, бо праўда ж на вашым баку! Зма- 
гацца трэба! 

Лявон слухаў сябра, а потым раптам нечакана для самога сябе сказаў: 

-- Па праўдзе кажучы, я б цяпер вярнуўся ў Амэрыку! 

--- Патрэбен ты Амэрыцы з адной рукой!.. 

Кляновік казаў праўду: сапраўды, ніхто яго такога ў Амерыцы не чакаў. 

--- Лявон, не бядуй! Прыйдзе час, і тут не будзе ні паноў, ні папоў, ні 
памешчыкаў! -- Кляновік суцяшаў ва ўласцівай яму манеры, ні то жартам, 
ні то ўсур'ёз. 

Фёкла паставіла на стол самавар. З кухні, прыадчыніўшы дзверы, за- 
глянуў Вася. 

-- Гэта -- Вася, пасынак мой. 

Хлапец засаромеўся і знік за дзвярыма. 

-- Ён будзе шчаслівейшы ад нас, --- сказаў Кляновік, дастаў з кішэні 
гадзіннік, глянуў: ужо позна! 

Начаваць госць згадзіўся не ў хаце, а на вышках на сене. Там яму гас- 
падар і паслаў. 

Кляновік адчуваў стомленасць, але сон не ішоў. Пахла падвялым сама- 
садам, які, відаць, вісеў недзе ў цемнаце. Чутно, як на вуліцы шумела вяр- 
ба і працягла скрыпеў калодзежны журавель. Нібы клікаў кагосьці. Знізу, 
нешта жуючы, чмыхаў ноздрамі конь. Праз шчыліны ў шчыце сачыўся 
начны холад. 

Думкі Кляновіка былі далёкія ад таго, што адбывалася зараз вакол 

яго. Ён успомніў «Рэвалюцыйны катэхізіс», які даў яму хтосьці з тава- 
рышаў у Маскве яшчэ да рэвалюцыі, калі яго накіроўвалі ў Амерыку. 
«Революционер --- человек обреченный, -- гаварылася ў ім. -- У него 
нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни соб- 
ственности, ни даже имени... Чувства должны быть задавлены в нем 
единою холодною страстью революционного дела...» Калі ён гэта пра- 
чытаў, страшэнна закалацілася сэрца. Як напісана! Словы якія! Ён зра- 
зумеў тое, пра што здагадваўся і раней: ён не такі, як усе, ён незвычай- 
ны, ён рэвалюцыянер. Хто ж гэта яму даў тую тоненькую, на гектогра- 
фе надрукаваную брашурку? Краснашчокаў? Мусіць, ён. Цяперашні 
старшыня Саўнаркома Далёкаўсходняй рэспублікі. Высока сягнуў! 
З Амерыкі некалі разам вярталіся -- на тым, як расеохлая бочка, пара- 
ходзе. Рызыкавалі, але абышлося. Пазаймалі цяпер хлопцы адказныя 
пасты. Малайцы! Мусіць, і ў вус не дзьмуць. А ў яго, Кляновіка, іншы 
лёс. Цяпер ён ужо не Кляновік, а Ляховіч, “Андрэй Ляховіч. Нелегаль- 
ная галава.. 

Ён уздыхнуў, нацягнуў на плечы кажух. «Эх, каб яшчэ пад бок ка- 
го», -- падумаў і сам здзівіўся гэтай думцы, здзівіўся, што, нягледзячы 
ні на што, прырода бярэ сваё. Сярод яго сяброў і знаёмых былі, вядома, 
1 жанчыны. І нават вельмі прыгожыя. Усіх і не прыгадаеш. Шмат ён су- 
стракаў іх за сваё жыццё -- і ў Расіі, і ў Амерыцы, і ў грамадзянскую, 
і цяпер тут, у Польшчы. Жанчыны, у глыбіні душы лічыў ён, як зелле, што 
расце пад кожным плотам. Не сакрэт, што ў інтарэсах рэвалюцыйнай мэ- 
тазгоднасці партыя мае права ўмешвацца ў інтымнае жыццё. Зрэшты, гэ- 
та вядома даўно. А як жа інакш? Свой выбар паміж жанчынай і справай 
ён раз і назаўсёды зрабіў на карысць апошняй. Што датычыцца прыгожа- 
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га полу, то бліжэй да сэрца туліў ён вобраз мужнай жанчыны ў чырвонай 
касынцы і скураной тужурцы, парывістай і дынамічнай у рухах і пачуц- 
цях. Надзейная сяброўка, таварыш па барацьбе. Такіх шмат было і ў Ма- 
скве, і па ўсёй новай Расіі. Былі такія і тут, толькі не ў чырвоных касын- 
ках і не ў скураных тужурках. Але, прыйдзе час, -- так апрануцца жан- 
чыны і тут! Іх ён прызнаваў найбольш блізкімі, з імі дзяліў таямніцы 
і цяжкасці падпольнай работы і дарункі інтымнай блізкасці. Трэба было 
не ўпускаць момант! І пра калег ведаў: многія проста распуснікі. Да жан- 
чын-таварышаў па партыі ставіліся, як да сваёй уласнасці. Зрэшты, што 
ж? Ніадназ іх і не патрабавала ад яго вернасці -- таксама, як і ён ад іх: 
невядома, што будзе заўтра. 

У жыцці, праўда, асабліва ў такім, як у яго, усялякае бывае. Бывала 
і ў яго, здараліся нават казусы. Вось як нядаўна. Каб хто іншы сказаў -- 
не паверыў бы. Федзя Гаранчук -- сімпатык' з вёскі Баяры пад Слоні- 
мам -- завёў яго на пастой да саламянай удавы Гэбліхі, муж якой з'ехаў 
гадоў з пятнаццаць назад у Амерыку ды так і не вярнуўся. Хата ціхая, чы- 
стая, прыбраная, а галоўнае -- бяспечная, далёкая ад паліцыі, ды і ніхто 
надта да Гэбліхі не заходзіў. Мужчын яна мала цікавіла -- старая ўжо, 
сівая, крыху накульгвала на адну нагу ды к таму ж яшчэ і рабая. Гаспады- 
ня была не адна --- мела дачку Анюту, усмешлівую і паглядную, з прыго- 
жымі, выбеленымі летнім сонцам валасамі. Ён неяк упадабаў яе адразу. 
Напачатку спаў на гарышчы, а праз дзень гаспадыня прапанавала паслаць 
у хаце, бо ночы стаялі ўжо халаднаватыя. Ён згадзіўся, і атрымалася ўсё 
неяк нечакана і нават смешна. Гэбліха паслала яму каля сцяны на лаўцы. 
Лёгшы, у вечаровым сутонні ён сачыў за Анютай, якая, калі ўжо добра 
змерклася, здалося яму, распрануўшыся, палезла нанач на печ. Калі ўсе 
паснулі, ён не вытрымаў і палез на печ, дзе, як яму ўяўлялася, павінна бы- 
ла спаць Анюта. У цемнаце не разгледзіш... 

Раніцаю назіраў, як старая Гэбліха, задаволеная і ўсцешаная, завіхала- 
ся ля печы, смажыла яечню. Час ад часу паглядала на яго. Калі ён прач- 
нуўся, спытала, прыязна ўсміхаючыся: 

--Нуяк, Андрэйка? 

Ён не ведаў, піто адказаць, і тут У хату ўвайшла Анюта. 

-- Дзе ж ты ўсю ноч была? -- прыдзірліва паглядзела на яе маці. 

Ен насцярожыўся. 

С-АЯЎў каморы спала. 

Ён сумеўся, пачырванеў. У тую ж ноч пайшоў ад Гэбліхі, спаслаўшы- 
ся на справы. 

Вядома, яго не магла задаволіць традыцыйная, так званая буржуазная 
мараль. Як рэвалюцыянер ён не бачыў аніякага сэнсу ў тым, каб пры- 
трымлівацца яе нормаў, якія, па яго глыбокім перакананні, прыдумала 
буржуазія для забяспячэння сваіх класавых інтарэсаў. Паспрабуй давер- 
ся толькі буржуазнай маралі, дык і сам не заўважыш, як саступіш з пар- 
тыйнай лініі. 

Потым раптам думкі пабеглі ў іншым кірунку: «Дзе ўсё ж такі я зна- 
ходжуся?» -- падумаў ён. На нейкай дзіўнай зямлі апынуўся. Чыя яна? 
Здавалася б, беларуская, аднак гаспадары не яны, не беларусы. Гаспада- 
рыць Варшава. Утвораны чатыры ваяводствы: Віленскае, Навагрудскае, 
Беластоцкае і Палескае з цэнтрам у Брэсце. Пра Беларусь, напэўна, 


ГУ Заходняй Беларусі 20- 30-х гг. чалавек, які спачуваў КПЗБ. 
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мала хто і ведае: Польшча! Вялікі кавалак беларускай зямлі яна заглы- 
нула, але ці пракаўтне? Няпэўная гэта пакуль што тэрыторыя. Як бы 
нічыя. «Грэфная». Гэта слова ён чуў ад Станіслава Будзінскага. Сло- 
ва - з яўрэйскага ўжытку. Гэта Кляновік ведаў. Трэфныя стравы - не-. 
кашэрныя, забароненыя Талмудам. Станіслаў Будзінскі, аднак, не яўрэй, 
а паляк, з рабочых. У нядаўнім мінулым, -- адзін з камісараў рэвалю- 
цыйнага Варшаўскага палка, арганізаванага ў Маскве ў пачатку 1918-га. 
Потым кінулі Станіслава на радзіму -- у Польшчу, каб з таго боку 
падкінуў дроў у рэвалюцыйнае полымя. Каб і Польшча занялася Ка- 
стрычніцкім агнём! Не выйшла, не пашанцавала! У 1919 годзе Будзінскі 
быў арыштаваны, але неўзабаве, у красавіку наступнага года, абмяняны. 
Хоць тут пашанцавала. 

«Вясёлы чалавек, а галоўнае --- такі ўдачлівы. А я хіба не ара 
Свет вялікі. А цяпер жа і ў Германіі нешта сур” ёзнае наклёўваецца... 

Зноў прыслухаўся да начных гукаў -- навокал стаяла аба усё 
ўгаманілася. 

«Та-ак, чалавеку адначасова і мала трэба, і шмат», --- думаў ён, засына- 
ючы. Глыбока набраў у лёгкія свежага паветра і, выдыхнуўшы яго, заснуў. 


ХП 


Не мог тады Кляновік адкрыцца Лявону, што прыехаў на Брэстчыну 
праз Берлін з пашпартам на імя Ляховіча Андрэя Раманавіча. «Трэба, каб 
пажар шугаў і там, каб класавае змаганне разгортвалася! “2. сказаў на 
развітанне Станіслаў Будзінскі. Голас яго гучаў не надта ўпэўнена, чулася 
і паказная бадзёрасць, прывычны. пафас: --- Паліцыя топча іскры нашай 
класавай нянавісці капытамі коней і прыкладамі карабінаў. А мы што? Па 
мордзе свалачэй! Па мордзе!..» 

«Сам жа паспрабаваў пажар раздзьмуць, ды не атрымалася», --- паду-: 
маў Кляновік, але ў знак згоды кіўнуў галавой. 

Ну, зразумела, яго рыхтавалі. Давялося прайсці кароткатэрміновыя 
курсы ў Маскве, у разведупраўленні Чырвонай Арміі. Вучыліся многаму, 
найбольш увагі аддавалі марксісцкай літаратуры. Асабліва займала яго 
кніжка Леніна «Дзіцячая хвароба «левізны» ў камунізме». Да гэтага гар- 
таў брашуру В. Лібкнехта «Павукі і Мухі» -- там усё было проста і зра- 
зумела, як у арыфметыцы, а вось ленінская кніжка -- нешта іншае. Усё 
адно як вышэйшая матэматыка. Чытаў ён яе ўважліва, кожны сказ -- па 
два-тры разы. Шукаў у ёй паміж сказамі нешта такое, пра што аўтар не 
мог сказаць напрамую для ўсіх, а вымушаны быў хаваць і ўтойваць. Ка- 
му трэба -- той зразумее. 

Хутка трэба было ехаць, бо час не чакаў. У душы ён -- былы рэвалю- 
цыйны камісар -- быў нават рады такому павароту справы яшчэ і таму, 
што ў Расіі раптам нечакана (з падачы самога Леніна!) пачало аднаўляцца 
старое --- самаўпэўнена і нахабна ўсталёўваўся нэп. У партыі віхурылася 
апазіцыйная барацьба. Не ўсё падабалася Кляновіку: паміж сабой валтуз- 
ню распачалі! Гэтага толькі не хапала! 

Прызнацца, і ён хварэў, як тады казалі, на «люксембургізм» -- неда- 
ацэнку нацыянальнага і сялянскага пытанняў. Хіба нацыянальнасць мае 
значэнне? Ці тое, што ты селянін? Усіх аб'ядноўвае адна ідэя, і хіба не 
здрада ўсё гэта ёй, адной, ідэі? Ну, яснае дзела, селянін-улаенік, не прале- 
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тарый, але ж і ён можа адмовіцца ад уласнасці і стаць у строй барацьбітоў! 
Гэта з тэарэтычнага пункту гледжання, а з практычнага? 

Сам Кляновік перш за ўсё адчуваў сябе чалавекам ідэі, яго жыццё зна- 
ходзілася ў распараджэнні партыі. І ён лічыў сябе агітатарам, арганізата- 
рам мас, важаком! А як інакш? Толькі рэвалюцыйная дзейнасць можа ап- 
раўдаць наша існаванне на гэтым свеце. Што ён без рэвалюцыі? Нішто. Ён 
прырос да партыі, да ідэі, да работы па яе рэалізацыі, а яны? Хто яны -- 
такія, як Лявон? Так... Сыры матэрыял. Народ -- ён яшчэ народзіцца, 
а ідэя, яснае дзела, адна. 

Што народ? Ён, калі на тое пайшло, быў абсалютна перакананы, што 
ёсць людзі вышэйшага і ніжэйшага гатунку. Ніжэйшыя -- а іх боль- 
шасць --- створаны дзеля таго, каб вышэйшыя вялі іх да мэты. Залішне да- 
вяраць ніжэйшым не варта. Гэта ж стыхія, натоўп, сёння ён цябе кумірам 
зробіць, а заўтра павесіць! 

Аднекуль данёсся пах ворнай зямлі, ці гэта толькі здалося, але Кля- 
новікавы думкі пераключыліся на Лявона. 

«Эх, Лявон, Лявон. Бяскрыўдны мужычок... Бяскрыўдны і наіўны. 
Сімпатычны і яшчэ раз наіўны. Наіўныя людзі гавораць тое, што думаюць. 
Сяляне. Калі падумаць, то невядома -- клас гэта ці не клас. Можа, і не 
клас. Клас -- гэта нешта вялікае ў сваёй галечы і адначасова ў сваёй бес- 
карыслівасці і высакароднасці». 

Ён адчуваў у сабе дыханне гэтага вялікага класавага акіяна, сваю су- 
вязь з ім і растворанасць у яго безбярэжнасці. Ён усведамляў свой аба- 
вязак накіроўваць гэты акіян, надаваць арганізацыйныя формы яго хаа- 
тычнаму руху... 

Прачнуўшыся і ўспомніўшы, дзе ён, супакоіўся і зноў заснуў... 


ж ж ж 


Кляновік з'яўляўся камісарам 2-й Украінскай брыгады 15-й стралко- 
вай дывізіі экспедыцыйных войск 9-й арміі, калі Лявон, вяртаючыся з бе- 
жанства дадому, сустрэў яго ў Цвяткове. Удзельнічаў у аперацыях на 
Паўднёвым фронце, змагаўся з Урангелем і пятлюраўцамі. Пасля грама- 
дзянскай марыў вярнуцца на Прэсню, на завод «Пролетарский труд» (так 
пачаў называцца былы завод Цільманса), але вярнуцца не атрымалася. 
Калі вятры сусвет най рэвалюцыі падзьмулі на захад і пачыналася польска- 
савецкая вайна, яго адклікалі з Паўднёвага фронту ў Маскву, дзе Кля- 
новіка, аднак, чакала не родная Прэсня (калісьці тут яго прымалі ў пар- 
тыю), а Камуністычны універсітэт імя Свярдлова. Ён не згаджаўся, каб не 
ўпусціць пэўных службовых шансаў, але ў яго нават не пыталіся: загад 
ёсць загад, і праз тыдзень ён апынуўся на гэтых кароткатэрміновых кур- 
сах, якія называліся Свярдлоўскім універсітэтам. 

Такіх, як ён -- «з Польшчы», -- было не так і шмат. Людзі мяняліся, 
адны прыбывалі, другія кудысьці знікалі, накіроўваліся на фронт ці на 
іншую якую-небудзь работу, бо ў рэвалюцыі клопатаў шмат. На той час 
ужо дзейнічаў Камінтэрн. Родным, сваім ведамствам для Кляновіка было 
ГРУ, а цяпер яго паклікалі яшчэ і ў Камінтэрн, які моцна быў асаджаны 
ў ГПУ. Працавалі ўсе гэтыя ўстановы як бы і на адлегласці, але рабілі ад- 
ну справу -- разам раздзьмухвалі касцёр сусветнай рэвалюцыі. Нягледзя- 
чы на ідэйную роднасць, у чарговы раз (бюракратыя 777 рэч неперамож- 
ная) давялося запаўняць «асобую» анкету, падрабязна выкладаць бія- 
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“графію, даваць патрабуемую падпіску. У анкеце сярод іншых пытанняў (іх 
было некалькі дзесяткаў) стаяла: «Вашы адносіны да Польшчы». Ён 
напісаў: «Классовый враг мирового пролетариата». 

Пасля афармлення неабходных дакументаў адразу ж камандзіравалі -- 
на Захад, у Мінск. Інструктаж праводзіў Будзінскі. Падначалены за- 
памінаў. Памяць у Кляновіка глыбокая і ёмістая -- запісамі і накідамі не 
карыстаўся. У Камінтэрне далі з сабой дзесяць тысяч злотых. Начфін 
камінтэрнаўскай службы Іосіф Пятніцкі, амаль да крыўднага, папярэ- 
джваў: «Глядзі, каб у дзела ўсё!» Як быццам ён куды на пагулянку ехаў. Ці 
ведаў Іосіф Пятніцкі (а можа, і здагадваўся?), што яго «кліент» з'яўляўся 
не толькі пасланцам Камінтэрна, але яшчэ і рэзідэнтам галоўнага разведу- 
пра. Адзін у двух асобах. Так трэба! 

У 1922- 1923 гадах работа бальшавікоў на занятай польскімі войскамі 

тэрыторыі ішла па двух накірунках: узмацненне ўплыву на масы і ар- 
ганізацыя дыверсійных атрадаў. Задачай Кляновіка была арганізацыя ячэ- 
ек КПЗБ у трэцім акружкоме, на Брэстчыне, гзн. у Палескім ваяводстве, 
згодна з польскім адміністрацыйным дзяленнем. Работа тонкая, адказная 
і небяспечная. Усіх разам не збярэш -- канспірацыя. Член ячэйкі ведаў 
сваіх таварышаў і не мог ведаць членаў іншай ячэйкі. Старшыня ячэйкі 
кантактаваўся з кіраўніком раёна, акружкома. Структура, амаль як у масо- 
наў. Кур'ер ведаў толькі таго члена райкома, якому ўручаў пошту і ў якога 
атрымліваў яе. 

Даводзілася шукаць апоры ў розных гарадах і вёсках, якія былі патрэб- 
нымі і карыснымі ў яго сакрэтнай дзейнасці. Гэта было для Кляновіка 
тым, што потым назавуць школай рэвалюцыйнай творчасці, цесна і ар- 
ганічна звязанай з інтарэсамі Камінтэрна і Г. алоўнага разведупра. 

Тут, на захадзе, пасля савецка-польскай вайны ішла зацяжная і жор- 
сткая партызанская барацьба. У паўднёва-заходняй частцы Беларусі ак- 
тыўна развіваўся партызанскі рух, якім кіраваў урад БНР, што знаходзіў-, 
ся ў Коўне. У Белавежскай пушчы дзейнічалі атрады, якія падпарад- 
коўваліся гэтаму ўраду. Утварылася па сутнасці паўстанцкае падполле, 
якое вяло барацьбу з мэтай стварэння беларускай дзяржавы, федэра- 
тыўна звязанай з Літвой. Гэта была канцэпцыя Ластоўскага -- лідэра 
ковенскіх урадоўцаў. У верасні 1921 года па ініцыятыве Ластоўскага 
ў Празе адбылася Усебеларуская нацыянальна-палітычная нарада па аб- 
меркаванні беларускага пытання, што ўзнікла пасля нядаўняга заключэн- 
ня Рыжскага міру і падзелу Беларусі на Усходнюю і Заходнюю. Пасля гэ- 
тага на тэрыторыі Белавежскай пушчы і прылеглых раёнаў пачала 
дзейнічаць Беларуская рэвалюцыйная арганізацыя. Кіраваў ёю ўсё той 
жа ўрад БНР з Літвы, з Коўна. Памножыліся выпадкі, калі леваэсэраўскія 
баявыя дружыны, за якімі стаяла Коўна, супрацоўнічалі з прасавецкімі 
камуністычнымі атрадамі. Нядаўна -- Кляновік пра гэта ведаў -- пад- 
палілі склад будаўнічых матэрыялаў у пушчы, смалакурню каля Чаромхі. 
Забілі паліцыянта ў Кляшчэлях і зброю забралі. Гэта была работа няйна- 
чай як Скамароха. 

У сакавіку 1923-га прадстаўнікі беларускіх партый (у тым ліку і тых, 
што ўваходзілі ў склад эмігранцкага ўрада БНР) падпісалі ў Мінску пагад- 
ненне з урадам БССР пра падрыхтоўку ўзброенага паўстання ў Заходняй 
Беларусі. Але і Маскву, і Мінск надта палохала цэнтралізацыя беларускіх 
нацыянальных (ці нацыяналістычных, як там казалі) сіл. Бальшавікі 
ставілі задачу падпарадкаваць гэтыя сілы сабе або, на крайні выпадак, 
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хаця б абясшкодзіць іх. Каму-каму, а рэзідэнту гэта было добра вядома, 
і Кляновік быў проста нястомны. Ён кіраваў партыйнай і баявой работай 
у партызанскіх атрадах ужо некалькі гадоў (да арышту). Пастаянна хадзіў 
на сустрэчы з партызанскімі камандзірамі Кірылам Арлоўскім, Васілём 
Каржом, Станіславам Ваўпшасавым, Аляксандрам Рабцэвічам і інш. Даб- 
раўся нават да Мухі-Міхальскага. Сустрэчы адбываліся ў Белавежскай 
пушчы, у Пінскіх балотах, каля возера Выгонашчанскага, у раёне Мала- 
дзечна. Баявыя групы канспіратыўна дзейнічалі ад Брэста да Беластока 
і ад Варшавы да Вільні. Трэба было ведаць, што робіцца на гэтай «трэф- 
най» тэрыторыі. Гэтага патрабавалі шэфы з аддзела міжнароднай сувязі 
Камінтэрна -- Будзінскі і іншыя. У Мінску сядзелі іх прадстаўнікі -- Ба- 
гуцкі і Славінскі. Апошні ўзначальваў так званае Бюро дапамогі Заходняй 
Беларусі. З імі Кляновік кантактаваў непасрэдна. 

У Камінтэрне мыслілі вялікімі маштабамі. Дзіва што! Напіналася но- 
вая рэвалюцыйная хваля ў Германіі. У Гамбург, дзе рыхтавалася паўстан- 
не 2- Кляновік дакладна ведаў, -- з Масквы камандзіравалі вядомых рэ- 
валюцыянераў -- Ларысу Рэйснер і Карла Радэка. Ларыса ехала туды 
з дакументамі польскай графіні, а Радэк -- адзін з правадыроў Камінтэр- 
на -- суправаджаў яе ў якасці сакратара. «Падшукалася парачка! -- ду- 
маў Кляновік. -- Зблыталі справу з ледзь прыхаванай распустай... Але 
што рабіць? Каб рухаць справу наперад, у сродках разбірацца не да- 
водзіцца...» Праўда, менавіта ў час знаходжання Радэка ў Германіі былі 
забіты Роза Люксембург і Карл Лібкнехт -- гэта Кляновіка насцярожва- 
ла. Зрэшты, думаць не было калі. 

Трэба было спяшацца, мацаваць адзіны фронт. Як рэзідэнт Галоўупра 
і сакратар Брэсцкага акружкома Кляновік імкнуўся стварыць свой апарат. 
Мысліў маштабна. Брэсцкай акругай, вядома, не абмяжоўваўся. Для гэтай 
мэты сабраў групу надзейных людзей, у якую ўваходзілі Валодзя Шандрук, 
Сільвестр Касінскі, Марыя і Ігнат Лісакі, Аляксандр Саванеўскі, Антон 
Цыбуля, Паша Дмітрук, Іван Ходан, Карп Кузько, Даша Панкова, Рубінчык. 
Захар Грашкоўскі, Андрэй Ганчарук, Мікалай Кулік і многія іншыя, якія 
адно пра аднаго нават не ведалі. Целаахоўнікам пры Кляновіку, калі ён 
ішоў куды па заданні, быў Шэрашавец з-пад Камянца. Найхутчэй, псеў- 
данім. Работа не лёгкая, рызыкоўная, вымагала шмат сіл -- і фізічных, і ду- 
хоўных. Шэфу падпарадкоўваліся поўнасцю і безагаворачна. Гэта не тое, 
што Радэк з Ларысай. 

Цяпер яго цікавіў Скамарох, з якім неадкладна трэба было ўбачыцца. 
Зашчаміўся недзе ў Белавежскую пушчу, самаўпэўненым залішне стаў, 


. Незалежным... 


ж ж ж 


Спаў Кляновік да раніцы. Калі прачнуўся, пачуў пах свежага малака. 
Ці гэта яму толькі здалося? Прынюхаўся: «Так 1 ёсць, гаспадыня падаіла 
карову». Не спяшаючыся, злез з гарышча, апынуўся ў сенях. Дзверы на 
кухню былі прыадчыненыя. Гаспадары, відаць, чакалі гэтага моманту. 
Фёкла нарэзала сала, кінула яго на скавараду і паставіла на пліту. Калі са- 
ла заскварчэла, узбіла туды тры яйкі. 

Прускаўская раніца іскрылася вугалькамі, якія жанчыны пазычалі ў су- 
- седак і ў гаршчочках неслі ў свае хаты, каб распаліць у печы. Над комінамі 
падымаліся дымы. 


ВЯРТАННЕ 49 


Мыўся Кляновік у кухні над цэбрам. Гаспадыня падала ручнік. Баяла- 
ся, каб не забрыў хто чужы і не ўбачыў пастаяльца. Чутно было, як у кан- 
цы вёскі сварыліся Ламакі -- Апраска і Пятро. «А каб на цябе халера! -- 
крычала Апраска. --- Каб табе вочы пазапухалі! Каб ты нічога не бачыў!» 
Госць услухаўся: 

-- За што гэта яны? 

-- Размінаюцца з раніцы, -- пасміхнуўся Лявон, але госць заставаўся 
сур'ёзны. Ён па-свойму расцаніў сварку: 

--- Гэта, браце, беднасць прымушае людзей сварыцца, -- зазначыў ён, 
выціраючы твар і рукі ручніком. 

-- Не беднасць, а чорт! -- сказала Фёкла, ставячы скавараду на стол. 

Кляновік пасміхнуўся, зачарпнуў з вядра кубак халоднай вады, выпіў. 

-- Смачная вада ў вашым калодзежы! -- пахваліў ён. 

Сталі садзіцца за стол. Перад тым як есці, гаспадар і гаспадыня пера- 
хрысціліся. Госць гэтага як бы не заўважыў. Фёкла -- жанчына бойкая: 

--А вы ў Бога верыце? -- пацікавілася яна. 

Лявон паглядзеў на жонку з дакорам: «Дзе, маўляў, твая тактоўнасць, 
гаспадыня?» 

--- Не, -- адмоўна пакруціў галавой Кляновік і натапырыў вусы. 

2- Чаму? 

-- Таму што, яснае дзела, яго няма. Хто яго бачыў? 

Наступіла хвіліна нялоўкага маўчання. 

-- Ну, можа, бачыць не бачылі, але ж ён ёсць. Не такі ён, каб нам, 
грэшным, паказвацца, -- як бы ўслых падумала Фёкла. 

-- У мінулым годзе і ў нас тут выбары былі, -- сказаў Лявон, каб па- 
мяняць напрамак гаворкі. 

Зноў падала голас Фёкла: 

--- Партый шмат, -- паскардзілася яна, -- разабрацца сярод іх звычай- 
наму чалавеку цяжка. Як некалі ў Расіі... 

Госць усміхнуўся: 

--А што ў Расіі? 

-- То бальшавікі, то эсэры, то белыя, то красныя, то нархісты нейкія. 
Сёння -- адны, заўтра -- другія, паслязаўтра -- трэція... 

-- Я пра гэта ведаю. Ну, цяпер там бальшавікі. Канешна, трудна ім -- 
разруха. Аднак праз гадок-другі ўсё стане на места. Будзе -- как нада! 

Лявон з Фёклай нічога не адказалі. 

Госць з'еў сваю порцыю яечні, запіў малаком, падзякаваў. 

Ён мог бы расказаць, што і тут, у Заходняй Беларусі, створана ўжо, 
нядаўна, праўда, свая камуністычная партыя, якая распачала рабо- 
ту, згуртоўвае шэрагі барацьбітоў, ладзіць паўстанне, але па вядомых 
прычынах змаўчаў. Адвёўшы вочы ўбок, як бы штосьці ўспамінаючы, 
ён сказаў: 

-- Я ж, браце, таго салдаціка помню!.. 

--- Якога салдаціка? -- не зразумеў Лявон. 

--- За якім жандар бег з наганам у Брэсце, у крэпасці. Здзекаваўся! 

-- Успамінаю, успамінаю... 

--- Дык вось я таго жандара зноў сустрэў. Ажно ва Уладзівастоку! 

-- Няўжо? 

ае Страшны чалавек! І прозвішча ў яго адпаведнае -- Гадаў!.. Але 
справа не ў гэтым. Я хачу сказаць, што павінен жа нехта бараніць проста- 
га чалавека ад прыгнятальнікаў, ад гэтых Гадавых! Вядома, просты чала- 
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век -- дурны і сляпы, як цяля: Але -- што зробіш? -- любім мы яго і та- 
кога, наіўнага і нягеглага. І паглядзіш, як мы моцна возьмем яго за рукі 
і павалачом да шчасця! 

Гаспадар і ггспадыня ўважліва слухалі, не перабівалі. 

г Вядома, ёсць такія, хто з намі не згодзен. Адны па сваёй спрадвеч- 
най цямноце, другія -- свядомыя нашы класавыя ворагі. Адных мы пас- 
прабуем. пераканаць. “Не можа быць, каб разумны ад прыроды чалавек не 
зразумеў праўды. З другімі, мусіць, давядзецца быць стражэй... 

Лявон з Фёклай маўчалі, сачылі за тым, што гаварыў госць. 

-- Вельмі важна, братка, пад чыім уплывам будзе чалавек, -- уздых- 
нуў Кляновік. 

--- Дык так, чаго добрага, і ў турму можна трапіць... --- занепакоіла- 
ся Фёкла. 

-- Можна, -- згадзіўся госць, як бы нешта ўтаіўшы. Можа, тое, што 
сам ён больш за ўсё баяўся страціць волю і трапіць у турму. Пасадзяць, 
а то і наогул заб юць, -- і ўсе пра цябе забудуць, нікому ты не будзеш па- 
трэбен... Турму ён ведаў, бо не раз туды трапляў. 

Фёкла пазірала на госця зажуранымі вачыма. , 

-- Нічога, іншыя на волі застануцца, справа будзе працягвацца! -- як 
бы запэўніў Кляновік і бадзёра пракашляўся. 

Зноў, каб перавесці размову, Лявон спытаў: 

--А сям'ю маеш? 

-- Ёсць, -- менш пэўна адказаў госць. 

Фёкле прыгадалася, што калісьці казаў брат Міша, якога ўсе ў Запа- 
лонным лічылі «парцейным»: «Любіць можна толькі тада, када ўсе будуць 
раўны». «Напэўна, і госць гэтак лічыць», -- падумала яна. 

Кляновік апусціў галаву, упёршыся вачыма ў гліняную падлогу, а по- 
тым, павярнуўшыся да Лявона, запэўніў: 

-- Есць і сям'я!.. -- і дадаў: -- Рэдка бачымся. Жыццё такое... 

Лявон ведаў, што лезці ў чужое жыццё, насуперак жаданню чалавека, 
не варта, і змоўк. Госць таксама прымоўк, як бы нешта думаў ці ўспамінаў. 

Гэта былі нядаўнія ўспаміны -- калі ён толькі-толькі вярнуўся з Ма- 
сквы. Напачатку наведаў родную вёску. З цягніка сышоў у Жабінцы. 
Ішоў усю ноч і каля бацькавай хаты з'явіўся пад раніцу, калі пачуліся 
першыя птушыныя галасы. Ён слухаў і гэтыя галасы, і біццё ўласнага 
сэрца, а яно ніяк не магло супакоіцца, увайсці ў норму. Хоць ты яго 
выкінь куды-небудзь! Колькі часу сядзеў пад бярозай, на лавачцы. На- 
рэшце супакоіўся, падышоў да дзвярэй, ціха адчыніў, пераступіў парог 
і апынуўся ў сенях. Прывычна запахла бульбяным шалупіннем, паранкай 
і яшчэ нечым. Па сценах віселі пучкі нейкіх траў, галінкі рабіны, засуша- 
ны дзівасіл. У кутку стаяў цэбар, у якім размешвалася паранка для 
свіней. Тут жа, у сенях, знаходзіліся дубовыя жорны, навокал якіх пана- 
ваў дух мукі і вотруб'я. «Нічога, здаецца, не памянялася, так вось і жы- 
вуць», -- падумаў ён 1 намацаў знаёмую клямку, каб адчыніць дзверы 
ў хату. Першай прачнулася 1 ўгледзела сына маці. Доўга плакала. Абды- 
маючы яе, нечакана для сябе, адчуў шчымлівую пяшчоту і шкадаванне, 
адчуў матчын пах. 

Крыху пажыў дома. Маці кожнага разу, расказвала, калі наведвала 
царкву, ставіла па ім свечку. Дома ўбачыў ўсё тую ж галечу, нястачу, бед- 
насць. Убогасць сямейнага побыту прыгнятала. Чаго ён не любіў -- гэта 
патрыярхальнасці, таго, што, на яго погляд, устарэла, што трэба было ла- 
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маць. Каля сямейнікаў доўга не затрымаўся. Трэба было ў Брэст. Па даро- 
зе вырашыў наведаць у Прусцы Лявона... 
Лявон з Фёклай не перашкаджалі яго думкам. 


ХШ 


Далей Кляновік накіроўваўся да Берасця. Трэба было адвезці яго на 
станцыю ў Лышчыцы. Лявон выйшаў з хаты, каб запрэгчы каня. На вуліцы 
сустрэў Гамона. 

-- Ну што, картоплі ўжо выбраў? -- каб неяк прывеціць чалавека, 
спытаў Лявон. 

-СА я, як Бог, --- ашчэрыўся Гамон, --- шэсць дзён адпрацаваў, на сё- 
мы адпачыць трэба. 

Кужаль успомніў, што некалі чуў нешта падобнае ад запалонаўскага 
Фролкі, які жорстка расправіўся з сваім былым гаспадаром Мілягіным 
і сам загінуў у полымі грамадзянскай вайны. 

Настрой у Гамона не благі. Паспеў і атаву скасіць, і бульбу выбраць. 
Жыць, што ні кажы, стала лепш -- увосень, як кажуць прускаўцы, і ве- 
рабей багаты. 

Кляновік выйшаў з хаты, ужо калі гаспадар запрог каня і пад'ехаў да 
весніц. Спрытна ўскочыў у воз, і яны выехалі за вёску. Цягнулася, блішчэ- 
ла на сонцы павуцінне. За даляглядам віднеліся цёмныя зубкі лесу. 
Паўсюль панаваў нейкі асаблівы, невытлумачальны смутак. 

-- Той самы конік? -- пацікавіўся Кляновік. 

-- Той самы. 

Праехалі сядзібу пана Падгурскага. На панскіх палетках капалі бульбу. 
Кляновік кіўнуў галавой убок капальшчыкаў: 

-- Што ён ім плаціць? 

-- Каму -- грашыма, каму -- картоплямі. У нашага пана шмат не заробіш. 

Кляновік нічога не сказаў. Асенняя свежасць халадзіла твар, лёгка ды- 
халася. Ляцелі ў вырай журавы -- неслі на крылах бабіна лета. Хутка маглі 
пачацца і замаразкі. Лявон усё думаў пра прыяцеля, што сядзеў побач. 
Мясцовае жыццё хоча перарабіць. Да лепшага. А якое яно -- лепшае? 
У чым яно? Паспрабавалі ў Расіі, а што атрымалася? Свет хочуць аш- 
часлівіць. Хай бы пра людзей думалі. 

Андрэй, Андрэй... Бадзяешся ты, дружа, па людзях і сам пакутуеш! 
А зрэшты, што такое жыццё чалавека, як не вечнае падарожжа? Можа, у 
гэтым і сэнс жыцця? Хто яго ведае, у чым ён -- сэнс. Чым больш думаеш 
пра жыццё, тым менш разумееш яго, сэнс...» 

Воз гушкала на калдобінах, і тады фурман крыху прыцішваў коніка, 
азіраўся навокал. Паабапал дарогі кусцілася густая кастрычніцкая рунь, 
ціха шумелі вербы. Пад'ехалі да Рудаўца -- так называўся хутар за Прас- 
цяніцай. У Рудаўцу пасяліўся асаднік. Лявон сказаў пра гэта седаку. 

а Каланізатар! -- раздражнёна пракаменціраваў той. 

Лявон ведаў, што азначае гэтае слова і што каланізацыя края адбыва- 
ецца праз асаднікаў. 

-- Зямлю раздадзім задарма! -- зноў адгукнуўся Кляновік, нібы па- 
чуўшы думкі сябра. -- Зробім, як у Расіі! Там памешчыкаў проста турнулі, 
ды 1 ўсё! І разгаварваць з імі не сталі! 

Вазакі кульнуліся на глыбокай калдобіне, але воз захаваў раўнавагу. На- 
палоханы шумам, з-за мяжы выскачыў заяц і стрымгалоў кінуўся ў поле. . 
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2 Пабег, як партызан, --- пажартаваў Лявон, але, мусіць, не надта ўда- 
ла, бо адчуў, штэ Кляновіку гэта не спадабалася. Той, аднак, стрымаўся, 
а потым раптам спытаў: 

-- Дарэчы, пра партызан у вас не чутно? 

Лявон чуў, што як быццам у Пруску заходзілі людзі Скамароха, але 
сам іх не бачыў. 

-- Чуткі ходзяць... 

Сам Скамарох са сваім штабам, казалі, атабарыўся недзе ў Бе- 
лавежскай пушчы. Пра гэта Лявон сказаў сябру -- больш нічога да- 
даць не мог. 

Кляновік ведаў пра Скамароха нашмат больш. Ведаў, хто ён, чым зай- 
маецца, што сабой уяўляе. У некаторых вёсках напагатове былі яго «ся- 
мёркі». Палякі называлі скамарохаўцаў «выўратоўцамі», гэта значыць бун- 
таўшчыкамі, якія вялі падрыўную дзейнасць. Дзейнічаў бяспровадны ся- 
лянскі тэлефон, і «выўратоўцы», пабраўшы зброю, хутка збіраліся «да ку- 
пы» і праводзілі «эксы». Скамарох быў з тых, хто, як тады казалі, якраз 
і займаўся «актыўкай». Нярэдкімі былі сутычкі з паліцыяй.. 

-- У адным месцы людзі падымуцца, а ў другім? -- як бы сам сабе ска- 
заў Лявон. 

-- У тым-то і справа, --- заклапочана ўздыхнуў Кляновік. 

Хутка, за Астромічамі, была станцыя, да якой яны ехалі, -- Лышчыцы. 

-- Я калі з Амерыкі вяртаўся, дык з Берасця да Лышчыц дабіраўся, 
а потым гэтаю дарогай --- дадому, -- сказаў Лявон, каб не маўчаць, але су- 
сед на гэта нічога не адказаў. Думаў, відаць, пра нешта сваё. 

Лявон працягваў: 

-- Нешта не чутно, каб у Амерыцы якая-небудзь рэвалюцыя была?., 

Пытанне было досыць рызыкоўным, і Лявон усведамляў гэта, баючы- 
ся, каб сябар не пакрыўдзіўся. Але Кляновік толькі ўсміхнуўся: 

-- Я бачу, ты сваёй Амерыкай захоплены, а мы зробім жыццё лепшым, 
чым у Амерыцы! Папомніш маё слова!.. 

Фурман толькі плячыма паціснуў: 

---- Дай Бог! 

-- У Савецкім Саюзе, каб ты ведаў, Лявоне, новы чалавек нараджаец- 
ца! Гэта ж здорава! Падумай толькі -- новы чалавек! Я кажу пра гэта 
і чую, як дрыжыць голас! Плакаць ад шчасця хочацца! Там, брат, роўнасць 
паміж людзьмі --- усе аднолькавыя. Энтузіязм небывалы! Сам бачыў, як на 
дэманстрацыі калона сляпых спявала «Інтэрнацыянал» і несла лозунг: «Да 
здравствует труд слепых!» А тут? Наверсе паны, а мы пад імі! Не, я не 
я буду, калі не змяню гэта... 

Лявон павярнуўся да сябра і ўважліва на яго заган У галаве 
мільганула думка: «Высока ты лётаеш, дружа, ой высока.. 

Кляновік відавочна быў узрушаны тым, пра што авараў, Пацямнелі 
пад густымі бровамі вочы, вусны сціснуліся і натапырыліся вусы. Потым 
погляд яго пацяплеў, і ён неяк яшчэ больш ажывіўся. 

-- Наступныя пакаленні будуць жыць, як у раі. Можа, і працаваць ча- 
лавеку не трэба будзе! -- у голасе Кляновіка Лявону пачулася адценне 
нейкай мройлівасці, летуценнасці. 

ССА хто ж за яго працаваць будзе? -- усумніўся Лявон, цмокнуўшы на 
каня, каб хучэй рухаўся. 

-- Сонца! 

-- Хто? 
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-- Сонца! Што ты на мяне так глядзіш? Не верыш? Эх ты, Фама няве- 
руючы! Пры камунізме, таварыш ты мой дарагі, усё само сабой будзе 
расці! Сонечныя ветракі дадуць энергію --- змелюць муку, сагрэюць і на- 
пояць. Адкуль энергія? Ад сонца! 

Кляновік па натуры сваёй шчыра цікавіўся навукай і навуковымі пы- 
таннямі і любіў думкамі забягаць у далёкую “будучыню. 

Лявон адвёў вочы ўбок, нічога не адказаў. «Няўжо гэта і сапраўды так 
будзе?» -- падумаў ён. 

-- Мы ведаем, што трэба чалавеку! - працягваў разважаць Кляновік. - 
Так! Сілу мы возьмем ад сонца. Сонца будзе свяціць і грэць і днём, і ноччу! 
Троцкі казаў: мы навучымся перасоўваць рэкі і горы, узводзіць народныя пала- 
цы на вяршыні Манблана і на дне Атлантыкі. І гэта правільна! Навука ўсё 
зробіць -- і накорміць, і напоіць! І настрой будзе адпаведны --- вясёлы! Гэта 
будзе калектыў вясёлых людзей! Сапраўдны рай, толькі не на небе, а на зямлі! 
Але за гэта трэба змагацца, ды не аднаму, а ўсім! Разам! Трэба, каб рускія, 
аз імі беларусы і іншыя народы дайшлі да самай высокай тэхнікі амерыканцаў, 
а амерыканцы хутчэй пазбавіліся ад крыважэрнай буржуазіі і засвоілі наш све- 
тапогляд, сталі свядомымі. У тым свеце, які мы збудуем, не будзе ўціску, не бу- 
дзе месца злу, гвалту. Лявоне, памятай: дзеля гэтага мы нічога не пашкадуем!.. 

Кужаль маўчаў. У ім усё больш мацнела адчуванне, што Кляновік -- 
гіпнатызёр, які імкнецца сваёй моцнай воляй укласці ў яго галаву новыя, 
нязвыклыя і непамысныя, думкі і спадзяванні. 

-- Паглядзіш! Мы вызвалім чалавека ад хвароб, палепшым яго прыро- 
ду, пароду і нават смерць прымусім адступіць! Не верыш? Мёртвых 
ажывім! Так, ажывім! Гэта будзе, калі хочаш, новая папуляцыя, новы, чы- 
сты, стэрыльны чалавек! 

-- Але ж кажуць, што зло і жорсткасць сядзяць у нас унутры і лепш за 
ўсё не чапаць іх, -- як бы самому сабе сказаў прускавец. 

-- Ну, гэта не так. Хіба мы з табой -- ты ці я -- жорсткія? Ды мы 
ў любой бядзе дапаможам! 

-- Дык не ўсе ж аднолькавыя. Ёсць такія, якія хочуць жыць самі па сабе... 

-- Убаку хочаш раней Мая хата з краю? Але ж каму ты патрэбен -- 
адзін? Каму? . 

-Ну, вядома, калі ты толькі за сябе, то, яснае дзела, мала каму патрэ- 
бен. Тут я з табой згодзен. 

-- Вось я пра гэта і кажу! Баюся я, дружа, каб мы з табою па розных 
баках барыкады не апынуліся... --- у словах Кляновіка пачулася нейкая як 
бы пагроза. 

-- Ну, такога не можа быць! Я не такі... 

-- Я ведаю, таму табе і расказваю, бо каму іншаму не казаў бы... 

-- Дзякую. Мы, сяляне, да свайго прыкутыя. Як падумаеш: гаспадар- 
ка, сям”я, жонка, дзве сястры, якіх замуж аддаваць, пасынак!.. --- прамовіў 
Лявон, але сябар, захоплены сваімі ідэямі, відаць, не пачуў. -- “Апроч таго, 
паводле знакаў задыяка, я Рак. Рак -- паўзе задам напярод і дрэнна ба- 
чыць, што наперадзе. 

г- У наш час трэба бачыць! -- схапіўся пасажыр, высока ўзняўшы 
правую руку з адтапыраным угору ўказальным пальцам. 

-- Можа, і так. 

-- Мы пабудуем свет, якога яшчэ не было! А маштабы якія! Галава 
кружыцца! Нічога страшнага, калі ў агні сусветнага пажару згарыць чы- 
ясьці маленькая хатка. На яе месцы стане палац! 
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Фурман скептычна маўчаў, як бы не верыў. 

Кляновік паглядзеў на яго ўважліва, хоць з пэўным незадавальненнем: 

--- Не верыш? Эх, дзівак! 

--- Ты, Андрэй, і сябе не шкадуеш і нікога не шкадуеш... Ты жадаеш лю- 
дзям дабра -- у гэтым я не сумняваюся, але тваё дабро нейкае бязлітаснае. 

-- Сябе я не шкадую. Гэта праўда, -- прызнаўся пасажыр. 

Далей яны ехалі моўчкі. Кляновік глянуў на гадзіннік: хутка дванац- 
цаць. Каб не спазніцца на цягнік, фурман прыцмокнуў на каня.. 

Потым ён доўга разважаў над словамі свайго даўняга прыяцеля, над 
яго апантанасцю. Ёсць жа пэўны лад жыцця, звычаі, традыцыі, прывычкі 
ўрэшце. Як без гэтага? Ён раптам падумаў, што Кляновік у чымсьці такі ж 
арыгінал, як і Кузёмка, а можа, яшчэ і большы. Але нічога: жыццё ўсіх 
ставіць на месца. 

У Лышчыцах яны развіталіся. Андрэй сеў на брэсцкі цягнік, і сябар 
памахаў яму ўслед. 

ж ж 


Вагон быў амаль пусты, і Кляновік даехаў без прыгод. На брэсцкім 
вакзале наняў рамізніка да Грышына -- так называлася адна з прыгарад- 
ных вёсак па шашы на Маскву. Церусіў, як праз сіта, дождж. Набліжалася 
асенняя слата. Рамізнік падняў верх каляскі, і Кляновік у думках ухваліў 
яго клопат аб седаку: на вуліцах там-сям сустракаліся постаці паліцыянтаў 
у сініх накідках. Брэст ён ведаў. У жніўні 1919-га горад заняла Чырвоная 
Армія і на працягу амаль трох тыдняў, з І па 19 жніўня, была ў ўстаноўлена 
савецкая ўлада. Гады і ён збольшага папрацаваў, кіруючы толькі што ўтво- 
раным Брэсцкім акругкомам РКП(б). 

Ён не без цікавасці пазіраў на шыльдачкі з назвамі вуліц. Першае, што 
тады яны зрабілі, --- памянялі назвы вуліц. Цяпер тых назваў не было, былі 
іншыя, новыя: апа ЗобезКіеео, Лувтип(оўзка, АІе]а МіероІее]оссі... 

Зрэдку, абганяючы рамізніка, праязджалі аўтамабілі замежнай вытвор- 
часці, пакідаючы за сабой клубы цёмна-шэрай гары. 

У Трышыне ён злез з каляскі, расплаціўся з рамізнікам, падняў 
каўнер світкі, глыбей насунуў кучомку і рушыў па знаёмым адрасе. Дзве- 
ры адчыніў малады мужчына. Ён з'яўляўся гаспадаром гэтай звычайнай 
трышынскай хаты, што стаяла ў глыбіні двара, атуленая з усіў бакоў са- 
довымі дрэвамі. 

-- Добры дзень! -- усміхаючыся, Кляновік прыжмурыў вочы і пера- 
ступіў парог. 

- Добры дзень! -- узрушана адказаў гаспадар. Кляновіка пазнаў ад- 
разу, як і той яго, Павіталіся і, не стрымаўшыся, абняліся, хоць Ігната (так 
звалі гаспадара) Кляновік не любіў: недалёкі. 

-- Распранайцеся! г-- гаспадар хацеў быць гасцінным. -- Вешайце сюды. 

Госць распрануўся, павесіў світку на цвік і агледзеўся. Хата выгляда- 
ла ўтульна. Адчувалася прысутнасць жаночага вока і жаночай рукі. На вок- 
нах герань, фікусы. 1 ружовыя фіранкі з новага паркалю. У кутку, на невы- 
сокім буфеце, стаяў пышны, разгалісты кактус з тоўстымі галінамі-лісцямі 
нейкага сіняватага адцення. Уся хатняя абстаноўка мела хутчэй гарадскі, 
чым вясковы выгляд. Гаспадар -- малады чорнавалосы мужчына, апрану- 
ты і абуты па-гарадскому: у недарагім касцюме і начышчаных чаравіках. 

-- А яна дзе? 

--- Недзе ў горадзе, па справах. 
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Гаворка ішла пра гаспадыню -- Ігнатаву жонку Марыю. 

-- Як даехалі? -- спытаў Ігнат. 

-- Нармальна. Ніхто не чапляўся. 

Кляновік прысеў на лаўку, кінуў вачыма на абраз, што стаяў на покуці. 

-- Ціха тут у вас. 

-- Гэта -- у Трышыне. А ў горадзе перапалох -- ваеннага касіра 
забілі, паручніка нейкага, і грошы забралі. 

-- Хто забіў? 

-- Кажуць, Муха нейкі. 

-- Муха? 

-- Пры ім яшчэ Чарна дама была. 

-2 Хто? 

-- Чарна дама. 

«Чарна дама» -- у Кляновікавай галаве мільганула думка пра Скама- 
роха і Лізавету: -- Можа, яны? Але ж драбнавата для іх. Нейкі касір...» 

--- Некаторых арыштавалі! 

-- Шукаюць, відаць. 

Паўз вокан хтосьці прайшоў -- Кляновік пазнаў Марыю. Дзверы ад- 
чыніліся, і яна ўвайшла ў пакой. Госця заўважыла адразу, зачапіўшыся за 
яго сваімі вялікімі, як слівы, зеленавата-сінімі вачыма. 

-- Добры дзень! -- кінулася яму на шыю. 

Яны павіталіся. Марыя была ўсхваляваная. Пульхныя вусны заўсміха- 
ліся, беленькія шчочкі пакрыў сарамлівы румянец, на іх ад ўсмешкі па- 
явіліся пацешныя ямачкі. Яна зняла плашч, зрабіць гэта дапамог Ігнат, а по- 
тым капялюшык. Кляновік звярнуў увагу на валасы -- хвалістыя і зала- 
цістага колеру. Яму і на гэты раз цяжка было адвесці ад яе вочы --- такой 
яна здавалася яму прыгожай. 

Гэта і сапраўды была жанчына рэдкага хараства --- высокая, стройная 
і абаяльная. Яго вабіла ў ёй жаноцкасць яе аблічча і ўсмешлівасць, хваля- 
валі прыгожыя пульхныя вусны, нешырокі, энергічны рот, доўгія махна- 
тыя вейкі. І апранута з густам -- у чырвоную паркалёвую блузку, якую та- 
пырылі поўныя, высокія грудзі, і блакітную спадніцу з белымі пасачкамі. 
На доўгіх нагах туфелькі з высокімі абцасамі. Так яна выглядала, Марыя 
Лісак, -- яго сувязная. Працавалі разам даўно, яшчэ з феадасійскіх часоў. 

-- Ну, што тут у вас, якія навіны? -- твар шэфа таксама памякчэў, раз- 
гладзіўся і стаў спакайнейшы. 

Красуня села з другога боку стала, праправіла валасы за вушамі. 

-- Есць сувязь з некаторымі людзьмі, -- як бы пахвалілася яна. 

-- З Мертэнсам? 

-- Не, пра яго нічога не чутно. Я пра іншае: з Лізаветай бачылася. 

-- З Лізаветай? 

Лізавета -- жонка Скамароха і адначасова сяброўка Марыі. 

-- Ну і што яны? 

-- У пушчы яны цяпер. Партызаняць. Правялі некалькі эксаў. Гэта 
зрабіла ўражанне. 

--- Зразумела. 

-- Разграмілі паліцэйскі пастарунак у Кляшчэлях. Гэта мястэчка та- 
кое, за Высокім, некалькі панскіх маёнткаў, палац князя Друцкага-Любец- 
кага, узарвалі чыгуначны мост. Яшчэ адзін паліцэйскі ўчастак збіраюцца 
патрывожыць... 

-- Ого! 
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2. Газету выдаюць. «Беларускі партызан» 

--- Здорава! Малайцы! Газета -- гэта добра. 

--- Падтрымлівае адносіны з урадам Ластоўскага ў Коўне. 

Госць насцярожыўся, твар яго стаў сухі і афіцыйны. 

2 З Ластоўскім? 

--. Лізавета неяк прагаварылася. 

Кляновік нічога не адказаў. 

-- Г яшчэ: Ілючонак гэты паўсюль круціцца... 

-- Пятро? 

22 Ён самы. Ніяк не магу зразумець, хто ён такі. То ён у Вільні, то 
ў Гродне, то ў Баранавічах. 

--. Яго БРА" цікавіць. 

Гаворка зайшла пра нядаўна створаную Беларускую рэвалюцый- 
ную арганізацыю, якая складалася з былых эсэраў. Кляновік ведаў, што 
з Масквы прыйшоў загад уліць яе ў КПЗБ, і гэтым якраз займаўся Пят- 
ро Ілючонак. 

-- Гэта яго Славінскі паслаў, з «Бюро дапамогі», -- патлумачыў Кля- 
новік. Пра існаванне «Бюро дапамогі Заходняй Беларусі» ў Мінску Ма- 


рыя ведала. 
--. Эсэрам давяраць не варта, -- уставіў слова Ігнат, які да гэтага маўчаў. 
-- Ігнатка, золатка маё, мы ведаем, каму давяраць! -- махнула ру- 
кой жонка. 


-- Эсэры цяпер разам з камуністамі, -- напомніў госць. 

-- Камуністы таксама бываюць розныя. Вунь польскія камуністы 
лічаць Рыжскі дагавор законным і справядлівым, -- зноў азваўся Ігнат, але 
Марыя выразна глянула на яго, і той змоўк. 

--- Рух развіваецца паспяхова, у краі цяпер некалькі тысяч партыза- 
наў, -- сказала Марыя. 

Кляновік нічога не адказаў. Твар яго стаў суровы і заклапочаны, а паміж 
бровамі сабраліся дзве вертыкальныя маршчыны: «Паўстанне можа выбух- 
нуць з дня на дзень, -- падумаў ён. - Каму яны будуць падуладныя -- сілы 
гэтыя? Эсэраў сярод іх і сапраўды зашмат. Гэтыя сябе ўжо паказалі, улады 


прагнуць...» 
--- Цесна нам з імі... -- прамовіў ён уголас. 
--З кім? -- спытала Марыя. 
-- З эсэрамі. 
-- Цесна, -- згадзілася жанчына. -- Наша га павялічваецца, 


ёсць нашы і на чыгунцы, і ў крэпасці, і на паштамце. 

-- Звярніце ўвагу на гарадскі тэлеграф! Гэта вельмі важна! Каб нашы 
таварышы там былі. Калі да дзела дойдзе, тэлеграф ой як спатрэбіцца! 
Больш энтузіязму, мэтаімкнёнасці, аптымізму. Нам трэба быць бязлітас- 
нымі і да іншых, 1 да сябе! 

Марыя ў знак згоды кіўнула галавой. 

Потым яны вячэралі, перакідваліся нязначнымі рэплікамі, і Кляновік 
пачаў збірацца ў дарогу. 

--- Газеты да вас даходзяць? 

г «Стегуопу 521апааг»... 

--- Пра літаратуру я падумаю, -- госць насунуў на галаву шапку. Аблічча 
яго набыло падкрэсленую важнасць і годнасць, вусы натапырыліся. 


“Беларуская рэві злюцыйная арганізацыя на тэрыторыі Заходняй Беларусі, праіснава- 
ла ад вясны 1922 года да канца 1924-га. 
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--- Беражыце сябе, Андрэй Андрэевіч, -- наказвала пры развітан- 
ні Марыя. 
-- Асцярожней! -- параіў Ігнат. 
Шэф пасміхнуўся: 
-- Нічога са мной не здарыцца, мне не ўпершыню. -- Потым дадаў: -- 
Самі будзьце асцярожныя... 


Ж ж ж 


Вяртаючыся з Лышчыц у Пруску, Лявон думаў пра Кляновіка: 
«Змоўшчык. І колькі ведаю яго - такім і быў, ні ў чым не змяніўся. Спа- 
койнага жыцця ад яго не дачакаешся. А дзе сёння знайсці той спакой? На 
гаспадарцы? Добра мець фальварак, як Якаў Пац, але дзе яго ўзяць? Яшчэ 
і ў такім месцы -- над ракой! Яшчэ каб дзе купіць! Паўучастка -- гэта ма- 
ла на пяць душ. Трэба яшчэ і пра пасаг думаць. 

Нашто селяніну палітыка, калі хапае зямлі? Вырасціў што --- прадаў. Ма- 
еш грошы, купляй што хочаш. Толькі зямля дазваляе жыць сумленна. Калі яе 
абрабляць. Калі думаць пра яе. Зрэшты, не ўсё так проста. Адной справай не 
абыдзешся, і адзін не пражывеш. Нельга пражыць, адгарадзіўшыся ад свету, 
ад людзей. На кожным тваім кроку сябры і прыяцелі, зычліўцы і недобра- 
зычліўцы. Ці можа чалавек добра жыць, калі людзі побач жывуць дрэнна? 
Таксама, відаць, не. Шмат людзей проста пакутуюць. Як з гэтым мірыцца?» 

Думкі, думкі, думкі... : 

Па дарозе заехаў у Ратайчыцы на пошту. Паштарка ўзрадавалася: 

-- А вам пісьмо! 

Пісьмо было з Расіі. У яго нават падняўся настрой: «Фяклуша ўзраду- 
ецца!» Хутка ён быў дома. Распрогшы каня, зайшоў у хату. 

-- Сваячка прыслала ліст! 

Фёкла была сама не свая ад шчасця: 

-- Домна? Домашка? 

С. Яна! 

-- Нарэшце! Гэта ж колькі часу прайшло, як паслалі... 

Лявон надарваў канверт і дастаў згорнуты ў чатыры столкі аркуш па- 
перы. Пачаў чытаць. Радкі гарбаціліся ад няроўнага, каравага почырку: 

«Дарагія сястрыца, Лёня і ты, Вася! Добры дзень! Атрымала ад вас 
пісямцо. Ой, колькі радасці было, колькі слёз! Я нават вачам сваім не па- 
верыла. Мы з братам Мішам ужасна скучалі, думалі пра цябе. Як табе там 
жывецца ў чужой старане? Гэта ж так даляко! Дарагая Фёкла! А зараз 
напішу табе пра тое, што ў нас здарылася, як мы жывём. 

У нас у Запалонным правялі мерапрыяціе. Налажылі цэлую гару ста- 
рых кніжак, зверху паклалі саху і падпалілі. Гэтак мы развітваліся са сваім 
прошлым і ідзём у новую жызь. Упечатленіе была агромнае. Усе вельмі пе- 
ражывалі і хваляваліся. 

Калі вы паехалі, у нас пачаўся нэп, і дзяла пайшлі лепш, аднак ад про- 
шлага мала хто ўцалеў і застаўся на месцы. Міша як стары рэвалюцыянер 
якабы ў пачоце, але ўбаку ад спраў. Выступае па празніках. 

Многія пакінулі Запалоннае. Хто за Урал, хто ў Ташкент. Ано і панят- 
на: рыба шукае, дзе глубжа, чалавек - дзе лучша... гэта харашо, што вы 
імееце каня і карову. Усё-такі лекче...» 

Некаторыя радкі і нават абзацы выразаны ножніцамі. Пісьмо абрыва- 
лася на словах: «У нас жызня...» : ; 
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Фёкла ўзяла пісьмо, пакруціла ў руках: 

2 Хто ж гэта так выразае? Палякі, ці што? А можа, Саветы? 

--- Хто яго ведае. 

Заставалася толькі здзіўляцца. 

-- Адпісаць трэба! 

2 Адпішам! --- паабяцаў Лявон і глянуў у акно. Па вуліцы на ровары, 
азіраючыся па баках, як бы каго шукаючы, ехаў чалавек у паліцэйскай 
форме. -- Глядзі, Шчука паехаў! 

--. Які Шчука? 

-- Паліцыянт. 

Той самы, «пшадоўнік», які некалі дапытваў яго ў Высокім. Следам 
круціў педалямі радавы паліцыянт. 

-- Маюць па вёсках сваіх віжоў, -- сказаў Лявон. --- Да солтыса паехалі. 

Пра Шчуку ведала ўсё наваколле. Родам ён быў аднекуль з Валыні. 
Бацька, казалі, быў гандляром, а сын служыць у паліцэйскім вышуку. 

«Добра, што не сустрэлі Шчуку гэтага, калі з Кляновікам у Лышчыцы 
ехалі, -- падумаў Лявон. -- Пашанцавала...» 


ХІЎ 


На гэты раз Кляновік загадаў сваім сабрацца за Каменюкамі ў Пасту- 
ховых балотах. Два дні на зборы. Месца -- вядомае. Першымі з'явіліся 
Валодзя Шандрук з Пашай, за імі Рубінчык. Кляновік з Шэрашаўцом 
і Ганчаруком Андрэем іх ужо чакалі. 

Штаб Скамароха знаходзіўся тут, у глыбіні Белавежскай пушчы. На- 
чальнікам штаба лічылася яго каханка Елізавета. Каханка, жонка, на- 
чальнік штаба і хгосьці яшчэ -- і ўсё ў адной асобе. Пра Скамароха, Гер- 
мана Шыманюка, Кляновік ведаў шмат. Расказалі ў Маскве і ў Мінску. 

Герман Шыманюк нарадзіўся ў Грабаўцы -- на Беласточчыне. Восен- 
ню 1915-га разам з бацькамі апынуўся ў Расіі, у бежанстве, ажно ў Тамбо- 
ве. Потым, калі зверглі цара, Герман, будучы чалавекам няўрымслівым, 
пракідкім, кінуўся ў Маскву шукаць шчасця. Наймаўся ў розныя ўстано- 
вы, пакуль не ўладкаваўся ў тэатр «Скамарох» рабочым сцэны. Тут ён і су- 
стрэў Лізу -- маладую, як і ён сам, высокую і стройную брунетку, з пры- 
гожымі чорнымі вачыма, заўсёды нецярплівую і ўзбуджаную. Ліза была 
актрысай, хоць і не на галоўных ролях. Сышліся яны неяк імгненна: у Гер- 
мана --- гэтым ён прымушаў усіх здзіўляцца -- не было ніякіх унутраных 
стрымліваючых цэнтраў. Браўся за ўсё, але, не скончыўшы аднаго, хапаўся 
за другое. З рабочага сцэны перайшоў у артысты. 

Разам з Лізай удзельнічалі ў масавым прадстаўленні «Містэрыя-буф», 
пастаўленым па п'есе Уладзіміра Маякоўскага. Масквічы перліся на спек- 
такль, які рэжысёр Меерхольд неўзабаве перанёс з тэатра на вуліцу, пад 
адкрытае неба. Сцэны аказалася замала. Тэатр лічыўся адной з форм, праз 
якую павінна была выліцца, як казалі бальшавікі, «праздничная энергия 
масс». Гэта было грандыёзнае феерычнае відовішча! Спектакль ігралі 
амаль штодня, і жыццё, і тэатр для Германа спалучыліся як бы ў адно. 
Хутка адбылося юбілейнае 50-е прадстаўленне, якое шырока адзначалася 
тэатрам і грамадскасцю, а таксама ўрадам. Аўтар п'есы і вядучыя 
ўдзельнікі прадстаўлення былі абраны «героямі працы». Але Германа 
ў Маскве ўжо не было, ды і сам ён не быў ужо Германам, а стаў Скамаро- 
хам. Ліза -- Лізаветай. 
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Абое апынуліся на далёкай Беласточчыне ранняй восенню 1921] года. 
Паслалі іх па іх асабістай згодзе займацца так званай «актыўкай», гэта зна- 
чыць партызаніць, рыхтаваць паўстанне. «А партызанка, --- паўстанне --- 
чым не спектакль?» -- думалі і Скамарох, і Лізавета. Спектакль патраба- 
ваў выканаўцаў. Жадаючыя знайшліся хутка: сяляне з пушчанскіх вёсак. 
Скамарох не раз са сваімі хлопцамі пад выглядам камандзіра кавалерый- 
скага раз'езду прыязджаў у Высокае, Слонім, адзін раз нават у Брэст. Ула- 
ды былі настрашаныя гэтымі смельчакамі, у якіх кіпеў бунтарны дух. 

Цяпер, як стала вядома Кляновіку, ён са штабам (усяго 28 асоб) сядзеў 
у Старыне. Гэта быў, можа, самы багністы квартал Белавежскай пушчы. 

Кляновік вёў сваю невялічкую групу і думаў пра анархічнага Скамаро- 
ха, які апошнім часам рэдка стаў выходзіць на сувязь. 

Ногі грузлі ў балотнай твані. Па пояс пераходзілі мулкія ручаіны, ты- 
каючы паперадзе дручкамі, каб не ўсунуцца ў якую-небудзь праваліну. 
Увосень гэтыя мясціны непраходныя. Там-сям над балотам на імгненне 
ўспыхвалі слабыя бледна-блакітныя агеньчыкі -- успыхвалі і гаслі. «Каб 
не заблудзіцца, --- падумаў Андрэй, --- а то яшчэ завядуць немаведама ку- 
ды. Праклятыя душы -- казала некалі пра гэтыя агністыя здані маці -- па- 
кутуюць у пякельным агні...» 

-- Гэта балотнік іх запальвае, -- азваўся звычайна маўклівы Ганча- 
рук, -- вось і багуном запахла. Багун -- гэта ён вырошчвае. Балотнік. Каб 
людзей дурманіць. Задурыць галаву і ўсмокча ў балота. 

-- Хто гэта табе сказаў? -- пацікавіўся шэф. 

-- У нашай вёсцы пра гэтае ўсе ведаюць. 

-- Забабоны. 

Кляновік усміхнуўся людской цямноце і наіву, але падумалася пра іншае. 

Балота нагадвала жыццё, а жыццё -- балота: небяспека падсцерагае на 
кожным кроку -- то правалішся пры выпадку, то не там апынешся, свае ж 
завядуць у непралазную глухамань, у самую макаўню!. Трэба быць піль- 
ным, бо вораг так і круціцца, паўсюль расстаўляючы пасткі. 

У лесе нешта закрычала. Як бы чалавек. Не, пэўна, птушка. Сава, 
мусіць. А далёка недзе, з правага боку, як здалося Кляновіку, хтосьці нібы 
хіхікнуў. Але ўсё аціхла, калі з-за хмар паказаўся ветах. Кляновік падаў 
знак спыніцца, уперад паслаў Шэрашаўца. Глянуў на ніз макінтоша --- мок- 
ры, у гразі. Спадарожнікі галінкамі бярозы адмахваліся ад камароў. Кля- 
новік таксама адламаў галінку. Прыбег, прыгнуўшыся, Шэрашавец. 

“7 Нейкія людзі на конях! -- паведаміў ён, задыхаўшыся. -- Падобна, 
што ўланы... : 

-- Ой-ёй, -- ціха запанікаваў Рубінчык. 

Кляновік і яго спадарожнікі заварушыліся, схапіліся за зброю. Але не, 
гэта былі не ўланы і наогул не вайскоўцы. Кляновік гэта адзначыў адразу, 
як толькі ўбачыў. Незнаёмцаў выдаваў самадзейны выгляд. Пярэдні коннік 
добра быў відзён у месячным святле. Спадарожнікі, трымаючы ў руках 
зброю, назіралі, як ён уклаў у рот некалькі пальцаў і прарэзліва, на ўсю 
моц свіснуў. Усе зразумелі, што гэта не хто іншы, як сам Скамарох. 

«Гаспадаром сябе адчувае», -- падумаў Кляновік і таксама ціха 
прысвіснуў. Коннікі пачулі і павярнулі коней у іх бок. 

Кляновік схаваў у кішэню наган і выступіў наперад. 

-- Шукаю дарогі на Кляшчэлі, -- назваў ён свой пароль. 


“Вымаклая мясціна. 
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а 


2 Тэта за тым паваротам, што вядзе на ўсход, --- быў адказ. 

2. Артур, -- прадставіўся Кляновік, углядаючыся ў няясную по- 
стаць конніка. 

2 Мядзведзь, -- назваў сябе Скамарох, злазячы з каня, якога тут жа 
ўзяў за повад другі партызан, мусіць, ад'ютант ці ардынарац. 

2. А мы ўжо хацелі страляць, -- пасміхнуўся Кляновік, падаючы яму 
руку. -- Уланы, думалі, наскочылі... 

-- Не-е! -- зарагатаў Скамарох. 

Гэта быў яшчэ зусім малады, усмешлівы чалавек, на выгляд гадоў 
пад дваццаць гяць, сярэдняга росту, нават шчуплы, але надзвычай 
энергічны, з глюгаватым носам. Апрануты ў кароткую скуранку, на на- 
гах боты з кавалерыйскімі шпорамі. Каля казырка скураной фуражкі 
завіваўся чорны чуб. 

Сярод партызанаў, таксама на кані і таксама ў скуранцы, ботах са 
шпорамі і скураным галіфэ, была жанчына. Кляновік звярнуў увагу на яе 
прыгожыя і вясёлыя вочы на бледным і нават зеленаватым пры месяч- 
ным святле твары. «Гэта, відаць, яна і ёсць, -- падумаў ён, -- Лізавета. 
Ну і Скамарох! Умее з бабы ікру выціснуць. Не адна яна ў яго, мусіць. 
І правільна. Старая мараль для нас не ўказ!» Кляновік міжвольна загля- 
дзеўся на Лізавету: «Скамарох Скамарохам, а як усё ж такі барацьба 
ўпрыгожвае чалавека!». Не вытрымаў, каб не сказаць, хоць канспірацыя 
гэтага і не дазваляла: ; 

-- А ваш твар мне як бы знаёмы... 

-2 Адкуль? -- здзівілася жанчына. У яе прыгожых вачах загарэліся 
іскрынкі цікавасці. 

-- Недзе я вас бачыў. 

--- Дзе? У Варшаве? 

--- Не помню, але бачыў. 

-- Дзіўна. 

Апошнім часам да яго, праз Марыю Лісак, дайшлі чуткі, што паміж 
Скамарохам і Лізаветай пачаліся нелады, што ў таго з'явіліся новыя жан- 
чыны, і Лізавета пра гэта ведае. 

Удалечыні нешта грукнула -- як бы хто валіў дрэва. 

/ 7- Польскі жонд зрабіў з нас калёнію. Пушчу англічанам аддаў! - 
з абурэннем сказаў Скамарох. 

--- Канцэсіянеры!.. -- у тон яму дадала Лізавета. 

-- Нішчаць лясы! Днём і ноччу валяць... -- азваўся хтосьці з Кля- 
новікавага акружэння. --- Англійская фірма «Шаліт» і нямецкая «Кагаліт» 
з дазволу ўрада. 

2 Запрэгчы ў аглоблі хочуць! -- падхапіў нехта з партызанскага боку. 

Нехта ўзлавана загаманіў: 

-- Гнаць іх трэба ў каршэнь, каб ілбом дзверы адчынілі! 

--. Каленам пад сраку! 

Але Кляновік не спяшаўся рэагаваць на жарты і досціпы. Скамарох 
зірнуў на яго твар, на важна надзьмутыя губы і адзначыў пра сябе, што яго 
суразмоўнік мае вельмі сур'ёзны выгляд. 

2. Ну што, давай крыху пагаворым? -- звярнуўся ён да Скамароха. 

--- Давайце, -- згадзіўся той, --- мы паважаем кіруючых таварышаў. 

Яны адышліся за дрэвы, у морак ночы. Навокал панаваў спакой. Увер- 
се, далёка-далёка, нягледзячы ні на што і безадносна да зямных спраў, ціха 
ззяла зорная раса Млечнага шляху. 
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--- Асаднікам зямлю раздаюць, каланізуюць, --- пачаў Скамарох, --- 
надта збрыдлі людзям гэтыя асаднікі ды чыноўнікі. 

-- Гэта вядома. Хутка на іх прыйдзе канец. 

-- А яктам, у Савецкай Беларусі? 

-- Там працоўныя масы будуюць свой дом, --- Кляновік дастаў цыга- 
рэты, пстрыкнуў запальнічкай, даў прыкурыць суразмоўніку, асвяціўшы 
яго вузка прарэзаныя вочы, глюгаваты нос, запалыя шчокі. 

-- На тым тыдні пошту ўзялі, --- сказаў як бы між іншым Скамарох. 

-- У вас, як у ціятры... -- пажартаваў госць, жадаючы, мусіць, намяк- 
нуць гэтаму гаспадару пушчы, што ён ведае пра яго «тэатральнае» міну- 
лае. Але Скамарох не разгубіўся: ён як бы нават і чакаў такі жарт -- “не 
просты, а з падвохам: 

-- Увесь свет тэатр, і ўсе мы ў ім акторы. Гэта не я сказаў, гэта Шэкспір 
сказаў, а ён абы-чаго не гаварыў, --- адрэагаваў на Кляновікаў жарт Скама- 
рох, і ў яго словах прагучаў і дыпламатычны такт, і стоеная годнасць. 

“-- Абдуманая рызыка --- добрае дзела! --- пахваліў Кляновік. У яго ва- 
чах зацеплілася добразычлівая ўсмешка. -- А са зброяй як? 

-- Літоўцы дапамаглі... 

«Ах вось яно што!» --- насцярожыўся госць, але не падаў выгляду. 

-- Колькі ў вас чалавек? 

--- Як-небудзь пазнаёмлю з нашымі хлопцамі, --- адказаў Скамарох. -- 
Арлы! Днём з гаспадаркай упраўляюцца, а НОЧЧУ... 

-- Страты ёсць? 

-- Амаль няма. 

-- Што значыць -- амаль? 

г-- Есць адзін паранены, але ўжо, здаецца, ачуняў. 

Кляновік ведаў, што канспірацыя ў Скамароха пастаўлена нядрэнна. Усе 
яго людзі мелі псеўданімы: «Чорт», «Пугачоў», «Сатурн», «Вулкан», «Хмара»... 

-- Здраднікі ёсць? 

Скамарох зірнуў Кляновіку ў вочы, як бы выпрабоўваючы яго:. 

7-- Народ тут наіўны, без свядомасці, можна сказаць, --- растлумачыў 
Скамарох, -- але людзі разумныя, а галоўнае --- смелыя. Здраднікаў няма 
і быць не можа. Адкуль ім узяцца? 

--- Усялякае здараецца. 

-- Ну, гэта не ў нас. Бедната нам дапамагае. 

-- Глядзі, будзь асцярожны! -- напомніў Кляновік. Жорсткія аб- 
ставіны грамадзянскай вайны, работа ў падполлі прывучылі яго да каманд- 
нага тону, ён любіў аддаваць загады, але тут, на гэтай «трэфнай» тэрыто- 
рыі, надта не загадаеш, даводзіцца і так, і сяк. 

-- Асноўнае цяпер для нас --- вызваліцца з-пад польскай акупацыі, -- 
сказаў Скамарох, -- зямлю ў паноў узяць, на добрую гаспадарку ўзбіцца. 
Ну і перш за ўсё самастойнасць -- і Ластоўскі гэтак кажа... 

7-- Мы таксама стаім за самастойнасць Беларусі, супраць прыгнёту, --. 
як бы пагадзіўся з ім Кляновік, але, калі папраўдзе, дык гэтага для яго бы- 
ло ўжо замала. «Звычайная нацдэмаўшчына! -- падумаў ён і ўздыхнуў. -- 
Баюся, што тут мы будзем непрымірымыя». Ён даўно пачуваў сябе пера- 
кананым інтэрнацыяналістам. Яшчэ з Амерыкі. Цяпер, калі ўжо існаваў 
Камінтэрн, гэта пачуццё ўзмацнілася. 

Чутно было, як працяжна і незадаволена, нібы пацвярджаючы Кля- 
новікавы думкі, зашумела пушча. Ён павярнуўся да партызана тварам 
і развёў рукамі: 
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-- Гэтага, дарагі мой, мала, каб абараніць рэвалюцыю. Зямля, гаспа- 
дарка... --- ён скрывіў твар, саркастычна пасміхнуўся, а потым раптам па- 
сур'ёзнеў, шумна, на ўсю грудзіну ўздыхнуў: -- Вялікія падзеі стукаюцца 
ў дзверы! Трэба быць сляпым, каб гэтага не бачыць. А зямля, гаспадар- 
ка -- гэта дробязі!.. : 

22 Крэсы! трэба вярнуць Беларусі, -- спрабаваў запярэчыць Скамарох. 

2 Тэта само сабой, -- згадзіўся Кляновік. -- Сёння для нас важна 
выкарыстаць цяперашні крызіс. Мы павінны да эканамічнага крызісу, 
якім ахоплены сучасны свет, дадаць яшчэ і крызіс палітычны. Гэта -- 
адназначна! 

Як і кожнага рэвалюцыянера, Кляновіка грызла і не давала спакою не- 
цярплівасць, жаданне ісці ў наступ, пераконваць: 

2. Неўзабаве ва ўсім свеце палыхне рэвалюцыйнае паўстанне. Мы 
павінны быць гатовымі да яго далучыцца. Вось пра што гаворка! Тады пы- 
танне з «крэсамі» вырашыцца само сабой, усё будзе, як задумана. 

Скамарох ведаў тую сілу, што стаяла за спіной у Кляновіка. Не падпарад- 
кавацца ёй было немагчыма, і Скамарох толькі рабіў выгляд, што вагаецца. 

2. Я не тэарэтык, -- зноў ухіліста адказаў ён. --- Тэарэтыкам я не да- 
вяраю. Я больш практык. Практыка падказвае... 

2 Што падказвае практыка? --- нецярпліва перабіў яго суразмоўнік. 

Партызан змоўк, не адчуўшы падтрымкі сваім думкам. 

--- Наш курс, таварыш, яснае дзела, на паўстанне. На паўстанне -- тут, 
на гэтай тэрыторыі і па ўсім свеце! Рэвалюцыя ж -- сусветная! -- гара- 
чыўся Кляновік. -- Інакш нельга! Ты быў у Расіі і павінен ведаць, што та- 
кое наш барыкадны гнеў! Трэба браць кроўю і жалезам, што нам нале- 
жыць! А як інакш? 

ССА не ілюзія гэта, хай сабе і высокая? 

-- Барабан гісторыі круціцца ў наш бок, таварыш. Трэба дзейнічаць! 
Над падрыхтоўкай паўстання працуюць цяпер сотні і тысячы людзей па 
ўсёй заходняй тэрыторыі! Боегатоўнасць для нас -- самае важнае! Паход- 
ня ўжо запалена... 

Пачуўся далёкі стрэл. Як бы хто даваў знак. Рэха адгукнулася ў лесе. 

--- Ну, нам гара, -- загаманіў Скамарох. 

Месяц зноў запоўз за хмары, але бралася ўжо на світанак, слаўся 
ранішні туман. 

2 Вось вы боегатоўнасць і праверце! -- працягваў свой як бы інструк- 
таж Кляновік. --- Тэрмін паўстання мы вам паведамім. Будзьце гатовы! Не- 
абходна бойку завязаць, каб пра нас Еўропа пачула! 

Скамарох, як бы нешта ўспомніўшы, запатрабаваў: 

--. Трэба зброя і пашпарты для нашых людзей. 

Сведкі таго часу і тых падзей кажуць, што яны сышліся даволі хутка 
і паразумеліся. Кляновік падаў Скамароху ідэю напісаць ад імя партызан 
ультыматыўны ліст начальніку польскай дзяржавы Пілсудскаму, у якім. 
былі выкладзены патрабаванні аб выкананні ўсіх пунктаў Рыжскага дага- 
вору 1921 года, перш за ўсё -- правоў нацыянальных меншасцей. 

--- Трэба дзейнічаць! -- паўтарыў ён яшчэ раз. 

У наступны раз дамовіліся сустрэцца ў Брэсце, у кавярні Чайкоўскага 
каля Вялікага кірмашу. А пакуль што яны знаходзіліся ў лесе. Над гало- 
вамі шумела пушча, вітаючы новы дзень. Пара было развітвацца. 


“Крэсы -- так ў міжваеннае дваццацігоддзе называлася Заходняя Беларусь. 
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-- На акупанта! -- ціха сказаў Кляновік. . 

-- На акупанта! -- таксама ціха адказаў Скамарох, павёўшы сваім 
глюгаватым носам. г 

Калі група Кляновіка вярталася назад, з усходу паміж дрэў пагрозліва 
ўзнімалася, заліўшы паўнеба чырванню, сонца. Дзень абяцаў новыя тры- 
вогі і клопаты. 

Праз нейкі час Марыя Лісак перадала Кляновіку ад Скамароха не- 
калькі нумароў газеты «Беларускі партызан». Выглядала выданне вельмі 
салідна. І папера неблагая, і друк сапраўдны, нібы газета друкавалася 
ў нейкім горадзе легальна. Адрас рэдакцыі, зрэшты, паведамляўся: «Бела- 
вежская пушча». 

“-- Наша газета, -- з усмешкай сказала Марыя. 

Скамарохаў ліст быў надрукаваны на першай старонцы вялікімі літарамі: 


«Начальніку Польскай дзяржавы 

пану Пілсудскаму ў Варшаве 

Копія: Старшыні лігі нацый у Жэневе 

4д акружнога атамана беларускіх партызанаў Германа Скамароха. 
Беларусь. Дзейнічаючы канспіратыўны штаб 


Ультыматыўныя патрабаванні 


Мы, Упаўнаважаныя ад партызанаў і ўсяго сялянства паветаў Беластоц- 
кага, Бельскага, Брэст-Літоўскага, Ваўкавыскага, Пружанскага і іншых, вы- 
рашылі звярнуцца да вас, пан Пілсудскі, і праз вас да ўсяго польскага наро- 
да з просьбай аб прызнанні наступных патрабаванняў, а іменна: 


У імя справядлівых чалавечых правоў адмовіцца ад прэтэнзій на Бела- 
русь і прызнаць яе права (права народа) на самавызначэнне як нацыі. 

Неадкладна спыніць жорсткія рэпрэсіі ў адносінах да ўсіх беларусаў, 
спыніць апячатванне (закрыццё) праваслаўных храмаў, арышты святароў, 
вобыскі і катаванні палітычных дзеячаў у вашых турмах і прызнаць неда- 
тыкальнасць усяго беларускага. 

Безадкладна вызваліць з турмаў усіх арыштаваных палітычных (дзея- 
чаў) беларусаў. 

Неадкладна спыніць вырубку лесу і вываз (з Заходняй Беларусі) роз- 
ных матэрыялаў, напрыклад: машын, лесапільных заводаў, чыгуначнай ма- 
ёмасці і інш. 

Падрыхтаваць да эвакуацыі польскія вайсковыя часці, жандарскія пад- 
раздзяленні, вызыскныя аддзелы і паліцыю. 

Дзяржаўныя ўстановы, народныя банкі Беларускага краю і іх маё- 
масць павінны быць поўнасцю перададзеныя беларускаму народу як яго 
ўласнасць. : 

Неадкладна склікаць змешаную камісію для перадачы ўсіх спраў 
і вырашэння тэрміновых пытанняў (пастаўленых у гэтым дакуменце). 
Калі выкладзеныя вышэй патрабаванні не будуць прынятыя польскім 
урадам, а рэпрэсіі, арышты і розныя праследаванні беларускага народа 
ўзмацняцца, то за вынікі, якімі б яны ні былі, мы не адказваем. Мы ве- 
рым, што даб'емся вызвалення і што сваёй перамогай умацуем наш на- 
цыянальны сцяг. 
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Да вае, пан сташыня Лігі нацый, звяртаемся мы, прыгнечаныя белару- 
сы, і просім не дапусціць далейшых гвалтаў над намі, мы патрабуем толькі 
нашай незалежнасці і нашай свабоды». 

Унізе стаяла: 

«Атаман Гродзеншчыны Г. Скамарох (подпіс), 
Выконваючы абавязкі начальніка штаба, 
палкоўнік (подпіс), Ад'ютант (подпіс). 

30 сакавіка 1922 года». 


Пасля гэтага Кляновік разгарнуў яшчэ адзін нумар газеты і зноў на- 
трапіў на цікавую нататку, якая паведамляла, што тэкст «Ультыматыўных 
патрабаванняў» 4 жніўня 1922 года перапраўлены праз польска-літоўскую 
мяжу, дастаўлены ў Коўна, дзе тады была сталіца летувіскай дзяржавы, 
і перададзены прэзідэнту рэспублікі. Летувісы мелі з палякамі свае ра- 
хункі. Прэзідэнт прыняў гэтае пасланне беларускіх партызанаў і запэўніў, 
што яно абавязкова трапіць у Жэневу, у Лігу нацый. 

З добрым настроем Кляновік падаўся дадому, да Сцепаніды. «Ма- 
лайчына! --- хваліў ён у думках Скамароха. -- Вось якіх незвычайных 
людзей нараджае рэвалюцыя. Рэвалюцыя, паўстанне і каханне -- усё 
разам!..» У Жабінцы, на станцыі, яму перадалі шыфроўку, якую прывёз 
сувязны. Трэба было неадкладна быць у Варшаве. Ён тут жа купіў білет 
і, наведаўшы Сцепаніду, назаўтра паехаў. У Варшаве атрымаў указанне 
ехаць у Маскву, на другі з'езд, з дакладам аб рабоце Брэсцкай партый- 
най арганізацы!і. 

Пераход цераз мяжу -- тут пастараўся Рубінчык -- быў забяспечаны. 

10 верасня 1923 года ён быў ужо ў Маскве, дзе далучыўся да пры- 
быўшых сюды дэлегатаў другога з'езда Кампартыі Польшчы. 


Рагнед МАЛАХОЎСКІ 


Ж ж ж 


Жамчужына ў бурштынавай аправе --- 
Маё Нарочча, хто я 

Без цябе, 

Без захаду за салаўіным гаем 

Г успамінаў, 

Як калісьці бег 


Я хлапчуком 

Па сцежцы верасовай 

На бераг слухаць казкі чаратоў? 
Плылі аблокі над старою хвояй... 
І сёння да цябе прыйшоў ізноў. 


Напевам паплыла душа па хвалях, 
А мараў таямніца - як у сне. 
Натхненне і дабро на зорных шалях 
З маленства ты ахвяравала мне. 


Каханнем пад сузор'ем беражніцы 
Мяне адорыць ранішні спакой. 
Кідаюць зоры срэбра у крыніцы, 

І я лаўлю яго сваёй рукой. 


-..Шляхамі доўгімі на родны бераг 
Яшчэ не раз вярнуся я ў журбе 

З адданасцю, удзячнасцю і верай... 
Маё Нарочча, хто я 

Без цябе? 


Малахоўскі Рагнед Юр'евіч нарадзіўся 5 верасня 1984 года ў пасёлку 
Сяймчан Магаданскай вобласці (Расія). У 1987 годзе сям'я вярнулася на радзіму 
ў Нарачанскі край. Скончыў Нарацкую сярэднюю школу. Цяпер вучыцца ў Бела- 
рускім дзяржаўным эканамічным універсітэце на факультэце фінансаў і бан- 
каўскай справы. 

Аўтар паэтычнага зборніка «Беражніца». 
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РАГНЕД МАЛАХОЎСКІ 


Мая дваццаць першая восень 
Кладзецца на волкія плечы 
Вясёлкі над Нараччу роднай. 


Грымотаў нябёсны аркестр 
Вітае барвовае сонца 
У далечы яснай і мудрай. 


Па хвалях агніста-шыкоўных, 
Пад ветразем лёгкай самоты 
Мая адзінота вяслуе. 


ж ж ж 


На беразе дыхаць свабодна, 
І больш не палохаюць цені 
Грахоў і старога ядлоўцу. 


У шатах шумлівага бору 
Мой страх заблукае, растане 
З цяплом навальнічнае хмары. 


Шчаслівы, я сяду у човен 
Г рушу ў глыбіні прасторы 
Шукаць дваццаць першую восень. 


МАТУЛІ 


Уноч, калі гаснуць агні 

Г мары спавіты спакоем, 
Мяне да грудзей прыхіні 
Сваёю пяшчотнай рукою. 


Цень свечкі варожыць на сон, 
Цікуе з-за воблака поўня. 

Па хвалях душы срэбны звон 
Плыве беражніцай на чоўне. 


Я сны твае сэрцам прыму 
Як голас святой Беларусі. 
Начамі, калі не да сну, 

На вобраз матулі малюся. 


Дрыготкі далягляд -- 
Як вадаспад, 

Як вечнасці 

Імклівае імгненне. 

За намі -- 

Крок, 

Прад намі -- 

Летні сад. 

Усмешка закаханай, 
Бы праменне 
Зямнога шчасця -- 
Трапяткога матылька, 


ж 


ж 


ж 


А летні сад 
Заманьвае гульнёй 

У мроі, 

У забытыя хвіліны 

І зачароўвае 
Пяшчотнай цеплынёй 
І водарам 

Агністае маліны. 


Сцякуць у далягляд 
Жыцця гады, 
Не стануць 


Што заблукаў ыа арес 
У шчодрай квецені... рай ай 

І марай Ё - 
Да айн твару Успомнім мы 

Дакранулася рука, : яа ше 
Нібы рака, 


Нібы пажар 
Над хмарай. 


Што як пажар 
Над хмарай. 
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Ж ж ж 


Паэзіі вясковая душа 

Блукала між сівых муроў сталіцы. 
Прыйшоў паэт журботны да крыжа 
Вандалам апаганенай капліцы. 


Адчуць душы блуканні па зямлі 

Ен здолеў і заплюшчыў вочы з гора... 
І думы-мроі ў неба паплылі, 

Як ветразі асвенчаныя ў мора. 


І стогн душэўны скалануў сусвет 
Паэзіяй, чысцейшай за крыніцу... 
Стаяў шчаслівы, як анёл, паэт, 
Каля душой асвечанай капліцы. 


ж ж ж 


Паміж кубкам і вуснамі' -- лета, 
Прахалода самотнага рання. 

У руцэ пасівела газета 

З даўнім вершам пра наша каханне, 


Пра свабоду і радасць былую, 
Што, як іскры, пагаслі у небе. 
Я пачуцці свае ці ўратую . 
У прасторы мінулага недзе? 


Спадзяванні, як дні без падману, 
Незваротна не кануць у Лету. 

Я прачнуся. 

Няхай будзе рана. 

І прыціену да сэрца газету... 


Памалюся за наша каханне. 
Веру ў заўтра і вольніцу думак. 
Кубак кавы. Самотнае ранне -- 
Самачассе для творчых задумак. 


ж ж ж 


Кастрычнік золатам патоне ў вохры лісця, 
Сцюдзёны люты захінецца снегам сноў, 
Але вясна натхнення, як было калісьці, 
Адорыць новымі радкамі творцу зноў. 


Душа ў самоце 

Красавіцкай песні просіць. 

Праталым снегам адпаўзае шэры сум. 

У стомленых вачах нябёсаў майскіх просінь, 
І дорыць небакрай чароды ясных дум. 


“З Казіміра Камейшы. 
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РАГНЕД МАЛАХОЎСКІ 


Ласунак лепшы 

Для мяне -- 
Кропелькі 
Грэйпфрутавага соку, 
Што марамі 
Шчаслівага юнацтва 
Коцяцца па тваім 
Бурштынавым целе. 
А свежы водар 
Ранішняга сонца” 
Зачароўвае сціпласцю 


І непаўторнай цеплынёй. 


Пяшчота прамянёў 
Пераліваецца 


Хораша з табою 
Крочыць па сталіцы, 
І забыць пра заўтра, 
І забыць пра шлях. 
Сонечная ўсмешка, 
Сціплая спадніца... 
Крылы таямніцы 
Набылі размах. 


Ты не з тымі, 


ж 


З кропелькі ў кропельку). 
І лёгкая, 

Дрыготкая хваля 
Працінае цела. 
Сусвет -- 

Перад вачыма, 

А смак яго 

У мяне на вуснах. 

І сэрцы дрыжаць 

У рытме 

Ап'янелай асалоды, 
Бы кропелькі 
Грэйпфрутавага соку. 


Марамі ў нябёсы 
Галубы ўзлятаюць, 
Ветрык закаханым 
Ветла гляне ў твар. 
Сонечныя промні 
Косы заплятаюць. 
Вуснаў прахалода, 
І душы пажар. 


А. 


Хто не марыць пра цябе, 


Ты не з тымі, 
Хто не спадзяецца... 


А як сэрца час кахання твой праб”е, 
То куды ад гонару падзецца? 


Цені думак і няпройдзеных шляхоў -- 
Нібы ў залюстрэччы -- на паперы. 
Жыццястойкі дух пульсуючых радкоў 
Ці ўмацуе нас у сваёй веры? 


Існаваць у вымярэнні вечных мар 
Не для нас. Не нам хавацца ў свеце. 
Ці распалім мы паэзіі пажар, 

Што сагрэе сэрцы нашым дзецям? 
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Ж ж ж 


Удзячны вечару 
Хвіліннага спаткання, 
Спрабуе горад 

Свечкі запаліць. 

Чужыя цені 
Прадчуваюць развітанне 
З пачуццямі, 

Не здатнымі больш жыць. 


Чужымі думкамі 
Аблокі праплываюць. 
Таксі развозяць 
Мары-міражы. 

А зоры-варажбіткі 
Зноў пытаюць: 

-- Няўжо сабе самому 
Ты чужы? 


Ж ж ж 


Няма каму сказаць «да пабачэння», 
Чарговы эпізод жыцця пагас. 

У прыцемках туманных сутарэнняў, 
Абражаны хлуснёй, блукаў не раз. 


Нябёснай асалодай наталіцца 

Ці здолее сасмяглая душа? 

Ды лёс мой -- заўтра зноўку нарадзіцца 
І піць каханне з зорнага каўша. 


Пяе за шыбай вецер калыханку 
На мове, зразумелай толькі мне. 
Хвіліны падкрадаюцца да ранку. 
Іх не спыніць, як не спыніць мяне. 


Спяшацца ў заўтра, як агню, баюся. 
Саломінку надзеі лёс падаў. 

Г выбар зроблены. Я застаюся 

У тым жыцці, якое Бог мне даў. 


Васіль ШАБАЛТАС 


ТРЭЦІ ЛІШНІ 


Аповесць 


Мігуноў сустрэў Івана Васільевіча Кашына ў бальніцы, дзе той ля- 
чыў сэрца. Кашын сядзеў у калідоры на крэсле, недалёка ад таго месца, 
дзе знаходзіўся пост медыцынскай сястры, і назіраў за прывычнай 
калідорнай мітуснёй. 

Была раніца, хворыя прачнуліся, спяшаліся да ўмывальні. Мігуноў ужо 
ўсе гігіенічныя працэдуры выканаў 1 ішоў па калідоры ў палату. Зачапіўшы- 
ся вачамі за цікавага старэнькага, прысеў побач. Кашын, хоць і быў па га- 
дах далёка не маладым, адрозніваўся сваёй дагледжанасцю. Зрэзаны глы- 
бокімі маршчынамі твар быў добра выгалены, рэшта сівых валасоў зачэса- 
на назад. У блакітных вачах свяцілася выразнасць і разуменне. 

Разгаманіліся, пазнаёміліся. 

-- Гэтая бальніца шмат для каго -- родная хата, -- угледзеўшы 
ў Мігунове свайго, канстатаваў з лёгкай іроніяй на тонкіх сінявых губах 
Іван Васільевіч. -- Большасць наведвальнікаў тут -- бамжы і п'яніцы. 
П'юць, б'юцца, рэжуць адзін аднаго, «хуткая» іх падбірае і -- сюды. Тут 
іх падлечаць, зацыруюць, выпішуць, а яны -- зноў за сваё. Атрымліваец- 
ца, што бальніца для такіх --- адстойнік чалавечай распусты, бруду, сюды, 
як у каналізацыю, зліваюцца наступствы ад п'янства і наркаманіі. Колькі 
даводзіцца траціць дзяржаве сродкаў на такіх уродаў! -- скончыў з сумам 
Іван Васільевіч. 

-- Нічога не зробіш, нехта ж павінен прыбіраць гразь у доме, змагац- 
ца з ёю, вось гэтую ачышчальную місію, на жаль, і даводзіцца выконваць 
нашай медыцыне, -- зрабіў свой вывад Мігуноў. 

Пасля некалькіх такіх сустрэч абодва зразумелі, што яны -- ягады ад- 
наго поля і часта, у свабодны ад працэдур час, размаўлялі аб жыцці-быцці. 
Адзін раз пасля ціхага часу ў палату, дзе знаходзіўся Іван Васільевіч, ня- 
смела адчыніліся дзверы, затым праціснулася галава бабулькі. 

2 Гэта да мяне, -- усміхнуўшыся, сказаў Іван Васільевіч, і Мігуноў, 
які сядзеў побач, падняўся, каб выйсці. 

2. Не-не; вы сядзіце, я жонку адпраўлю і даскажу, чым справа скончы- 
лася, --- настойліва папрасіў Іван Васільевіч. -- Да таго ж, можа, Ірына 
Радзівонаўна нам чаго-небудзь смачнага прынесла, падзелімся, -- ап- 
раўдваў Кашын сваё патрабаванне застацца, і Мігуноў, паціснуўшы пля- 
чыма, зноў сеў. 
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-- Вось табе салацік з крабавымі палачкамі і яйкамі, вось расольнік 
з грыбамі, што ты прасіў, --- дастаючы з сумкі посуд з ежай, прыгаворвала 
жанчына. 

Мігуноў, гледзячы на жанчыну, не змог бы сказаць, колькі ёй гадоў: 
пяцьдзесят альбо ўсе семдзесят. Крыху ацёклы яе твар з правільнымі ры- 
самі быў, мабыць, калісьці прыгожым, але цяпер на ім ляжала пячатка за- 
старэлай тупой пакорнасці, вочы туманіла попельная павалока. Губы 
выглядалі яшчэ свежымі, маршчын было няшмат. Адчувалася, што жан- 


чына некалі часта малявалася: уеўшаяся ў скуру хімія выбеліла твар да 
матавай бледнасці. : 


7-- Паспрабуй, ці не гарачы расольнік, --- зняўшы накрыўку з паўлітро-. 


вага слоіка, папрасіў Іван Васільевіч і падаў жонцы лыжку. 

--- Не гарачы, -- праглынуўшы расольнік і стрэльнуўшы ўбок Мігуно- 
ва напалоханымі вочкамі, сказала Ірына Радзівонаўна. 

..- “т” Г салат таксама не перасолены, --- зачарпнуўшы лыжкаю з пластма- 
савай скрынкі белага месіва і адправіўшы яго ў рот, дадала яна, і твар яе 
пачырванеў. 

-- Ну, вось і добра, пакінь усё гэта і можаш ісці, ---з хітраватай ус- 
мёшкай на твары сказаў Іван Васільевіч. 

Жонка дастала з тумбачкі пусты посуд, у якім прыносіла ўчора ежу, 
усё ўпакавала ў сумку, развіталася і выйшла. Мігуноў зразумеў, што дэгу- 
стацыю прынесенай ежы жонка праводзіла не проста так, за гэтым нешта 
ўтойвалася. Па твары Мігунова Кашын зразумеў, што яго субяседнік 
зацікавіўся і сказаў так: 

--- Не здзіўляйцеся, нам яшчэ доўга ляжаць, раскажу і пра гэта. 

У яго заўсёды прыжмураным поглядзе мільганула трывога і сум... 


Ж ж ж 


У бальніцы адразу пасля снедання пачынаўся абход. Урач Мікалай 
Іванавіч Фядотаў заходзіў у палату разам з медсястрой. Ён быў у белым 
халаце, які шчыльна абцягваў постаць, сярэдняга росту, крыху паўнаваты, 
з высокім каўпаком на галаве. Усе дзесяць пацыентаў палаты заціхалі, 
з надзеяй глядзелі на доктара. Гарадок быў невялікі, і доктар ведаў амаль 
усіх сваіх пацыентаў, ды і тых, хто прыехаў з раёна, таксама, таму што 
яны траплялі ў бальніцу шмат разоў. Калі прысаджваўся на ложак да чар- 
говага хворага, урач незнарок успамінаў і прафесію пацыента, і яго 
сям'ю, і адносіны ў сям”і, меркаваў, як адаб'ецца на гэтым хвароба. Боль- 
шасць хворых прывозіла «хуткая», якая забірала іх з працы, іншых -- 
з-пад платоў, дзе тыя ляжалі да беспрытомнасці налітыя гарэлкай. Спы- 


няліся ў гарачую пару камбайны і трактары, недзе прастойваў такарны. 


станок, адкладваліся вяселлі, сумавалі, плакалі і радаваліся людзі. Кожны 
чалавек круціўся на сваёй арбіце, працаваў да апошняга, не звяртаючы 
ўвагі на здароўе. У большасці з іх, малаадукаваных, паняцце было про- 
стае: захварэю -- урач вылечыць. ах 

--Аглядваючы Сальнікава, чарговага хворага, Мікалай Іванавіч пера- 
соўвае па сінявым, худым да выпукласці рэбраў целе трубку стэтаскопа. 
Хворы дыхае гучна, цяжка, твар ацёчны, нават абыякавы. Ён нават вачэй 
на доктара не падымае. Грудная клетка ўздрыгвае ад удараў сэрца. 

-- Калі ў цябе гэта пачалося? --- пытаецца ўрач. 

-- Ды дзён за пяць да «хуткай». --- Голас слабы, хрыплаваты. 
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--- Працаваў? 

2 Ато як жа, у майстэрні «Камаз» рамантавалі. 

--- Ну і як? 

2. Дыхаць стала нечым, і не пілі, быццам... 

Мікалай Іванавіч глядзіць на хворага і прадстаўляе, як ён, гэты 
мужчына, з цяжкасцю пераадольваючы хваробу, кожны дзень хадзіў 
на працу і думаў аб адным: толькі б не зваліцца. Хто тады прынясе гро- 
шы ў сям'ю? і 

2. Жонка на працу яшчэ не ўладкавалася? --- пытае Мікалай Іванавіч. 

2 Ды дзе там, доктар. Усе месцы занятыя, шукае кожны дзень, а толку... 

І ва ўрача раптам узнікае ідэя: санітарка Агеева праз пяць дзён на 
пенсію ідзе, але хоць і прасілася пару месяцаў яшчэ папрацаваць, прый- 
дзецца адмовіць і ўзяць жонку гэтага гаротніка, 

-- Прызначце яму дадаткова эуфілін і магнія сульфат. Колькі ён пры- 
няў кропельніц? -- звяртаецца доктар да медсястры: 

-- Тры. 

--- Працягвайце. -- А потым звяртаецца да хворага: -- А жонцы сваёй 
скажы, каб зайшла да мяне ў кабінет, возьмем санітаркай у бальніцу. 

Твар хворага ад здзіўлення нават выцягнуўся. 

--. Доктар! --- Але Мікалай Іванавіч ужо прысаджваўся на ложак да 
другога хворага -- Кашына. 

2 НУ, як справы ў ветэранаў? Паказвайце ногі. Як сардэчка? 


-- Ды так... -- Іван Васільевіч закасаў трыко, з-пад якога паказалася 
сіняватая, у вузялках вен, нага. Урач пакратаў найбольш выпуклыя вузлы, 
запытаўся: 


2 Здаецца, паменшалі? 

--- Так, прыкметна. 

--- Лекі прымаеце? Грэеце? 

--- Усё, як вы сказалі... 

Зняўшы з шыі стэтаскоп, паслухаў сэрца. 

-- Ну, лячыцеся. -- І пакуль ішоў да другога ложка, зірнуў на 
Сальнікава: у таго на вачах былі слёзы. Ён зразумеў, што гэта былі слёзы 
радасці ад таго, што яго жонка будзе працаваць, і яму, слесару аўтабазы, не 
трэба будзе выцягваць жылы, каб пракарміць сям'ю. Прыемная хваля па- 
чуццяў ахапіла доктара, бо не часта ў яго такое бывае -- лячыць людзей 
не толькі скальпелем. 

Пасля абходу прыціхлы калідор ажыў, напоўніўся людзьмі: медсёстры 
пачалі насіць па палатах кропельніцы, хворыя спяшаліся на ўколы. Мігу- 
ноў выйшаў з палаты ў калідор з надзеяй убачыць Кашына. І не памыліўся: 
Іван Васільевіч ужо пабываў у фізіякабінеце, пагрэў ногі і цяпер, 
сціснуўшы рукі ў замок, сядзеў у калідоры. 

“2 “Сядайце, -- радасна, як сябру, сказаў Кашын. Мігуноў сеў. І зноў, 
быццам ручай па вясне, зажурчала ціхая гамонка ўмудроных жыццём ста- 
рых. Кашыну было 82, Мігунову -- 68, у абодвух, як ва ўсялякага пра- 
жыўшага жыццё чалавека, было пра што расказаць. 


ж ж ж 


22 Вось вы здзівіліся, што я патрабаваў ад жонкі каштаваць прыгата- 
ваную ежу, -- пачаў Іван Васільевіч. -- А ведаеце, чаму я гэта раблю? Ба- 
юся, што яна мяне атруціць. 
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Сказаў, быццам стрэліў з ружжа. Ад яго слоў Мігуноў нават уздрыг- 
нуў: «Што кажа гэты чалавек, ці ў сваім ён розуме? Каб жонка напрыкан- 
цы жыцця жадала смерці свайму мужу? У такім узросце адзінокія старыя 
наадварот --- збіваюцца ў пары, каб лягчэй было пражыць, а тут...» 

На рудаватым твары Кашына заззяла ўсмешка, ён зразумеў, што такой 
навіной злёгку агаломшыў слухача. 

-- А для таго, каб зразумець, чаму так адбылося, я раскажу пра сваё 
жыццё. 


Ж ж ж 


-- Нарадзіўся і жыў я ў Віцебску. Бацькі мае былі людзьмі інтэлігент- 
нымі, маці -- настаўніца, бацька --- інжынер. У 1940 годзе я скончыў дзе- 
сяць класаў і паступіў у педагагічны інстытут. Прайшоў год, а тут -- вай- 
на. І мяне, дзевятнаццацігадовага юнака, накіравалі ў Разанскую школу 
малодшых афіцэраў. Правучыўся паўгода, і --- на фронт. За гады вайны 
я даслужыўся да маёра. Заб'юць камандзіра роты, камандаваць няма каму, 
прызначаюць мяне. Потым загіне камандзір батальёна -- зноў прымаю ка- 
мандаванне. У апошнія дні вайны камандаваў палком. Дайшоў да Берліна 
і нават распісаўся на рэйхстагу. 

Ад успамінаў скрозь выдубленую часам скуру на твары Кашына пра- 
ступае румянец. Адчуваецца, што кожнае яго слова праходзіць скрозь сэр- 
ца, і ён хвалюецца. 

гт Скончылася вайна, угаворвалі застацца на вайсковай службе, але гэ- 
та было не па мне, за вайну мне ваенная служба так надакучыла, што я, як 
цяпер гавораць, узяў шынель і пайшоў дадому. 

-- А раненняў што, ніякіх? -- не ўтрымаўся Мігуноў. 

-- Як бачыце, жывы, здаровы, не кульгаю. Але калі распрануся, то на 
маім целе вы можаце налічыць 9 сіняватых плям -- зарубак вайны. Пасля 
вайны трэцюю групу інваліднасці па раненні давалі --- адмовіўся: інвалід 
у 25 гадоў, смешна. У мяне асколачныя і кулявыя раненні. У шпіталях 
больш як месяц не затрымліваўся, цела маладое, зажывала, як на сабаку. 
Проста шанцавала, --- адказаў коратка і ясна. 

Голас у Івана Васільевіча выразны, моцны, у ім, што называецца, па- 

звоньвала жалеза. «Значыць, памрэ не хутка», --- падумаў пра яго Мігуноў, 
які ведаў, што блізкай прыкметай смерці чалавека з'яўляюцца слабеючы 
голас, пустата ў вачах. : 
Дома адпачыў з тыдзень, з ацалелымі ў вайну сябрамі на танцы па- 
Хадзіў, потым паехаў у сталіцу, у свой інстытут. Пачаў займацца. І замест 
патрэбных чатырох гадоў нас выпусцілі праз два гады. Было такое пасля 
вайны, настаўнікаў не хапала. І атрымаў я накіраванне ў Н-скае гарано, 
а адтуль -- у гарадскую школу Хе 3. Гарадок невялікі, насельніцтва тысяч 
25, самае буйное прадпрыемства -- завод апаратуры. Адным словам - 
горад. У школе мяне прынялі добра, стаў выкладаць матэматыку, а ў на- 
грузку падсунулі батаніку. Што я ў тычынках ды песціках разумею? Але 
вузкага спецыяліста не было, давялося разбірацца, а потым мне батаніка 
нават спадабалася. 


Ж Ж ж 


На перапынку калідор школы гудзеў дзіцячымі галасамі. Малодшыя 
вучні ганяліся адно за адным. Але малых дзяцей было мала, у асноўным 
калідор быў запоўнены пераросткамі. У першых класах за партамі ся- 
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дзелі тыя, хто павінен быў быць ужо ў 4--5-ым. Вайна не дала магчы- 
масці ім вучыцца. 

Празвінеў званок, і з настаўніцкай пачалі расходзіцца па класах вы- 
кладчыкі. Кашын ішоў у свой 7 «Б» з настаўніцай малодшых класаў Іры- 
най Радзівонаўнай. Ён пазнаёміўся з ёй яшчэ на першым педсавеце. Зда- 
рылася так, што на савет ён спазніўся, а каля Ірыны было свабоднае крэс- 
ла. Кашын сеў на яго і быў задаволены, таму што прыкмеціў яе раней, -- 
з усіх настаўніц яна спадабалася маладому педагогу больш за астатніх. 

Усмешлівая, яснавокая, з пушком на верхняй губе, яна паглядзела на 
Кашына ўпершыню так ласкава, быццам пальцамі па твары пагладзіла. 
Івану Васільевічу ад гэтага позірку стала нават няёмка. За тыдзень ён 
прыгледзеўся да яе больш уважліва. Тонкі стан, поўныя бёдры, быццам 
вытачаныя лыткі, высокія грудзі. Гледзячы на ўсе гэтыя аздобы, Кашын 
падумаў: «Можа, дзяўчына замужам, і дарэмна я на яе вока паклаў». 

Даведаўся: не замужам. Паўгода назад яе накіравалі сюды з гомель- 
скага педвучылішча, сама мясцовая, жыве з бацькамі. Кожны дзень яны 
сустракаліся ў настаўніцкай, размаўлялі, жартавалі. Яна глядзела на яго 
з мяккай, прывабнай усмешкай пухлага рота з падмаляванымі вуснамі 
і больш слухала, чым гаварыла. Часам яе вочы рабіліся задумлівымі, і ха- 
ця яна і рабіла выгляд, што слухае, але не слухала, і Кашын у такія 
хвіліны абрываў гамонку і, спаслаўшыся, што яму. некуды трэба, ады- 
ходзіў. «Нешта турбуе дзяўчыну», -- думаў сам-насам і тлумачыў такія 
паводзіны звычайнай дзявочай безуважлівасцю, ды і ці мала якія клопа- 
ты могуць быць у дзяўчыны? ў 

Кашын знайшоў сабе добрую кватэру ў адзінокай бабулькі, прыдбаў 
усё неабходнае для быту і, абжыўшыся, цалкам аддаўся школе. Раніцай 
у настаўніцкай распранаўся і перш-наперш шукаў вачамі Іру. Калі яе не 
было, ён сумаваў і мучыўся. 

Аднойчы, напрыканцы красавіка, калі дзень выдаўся па-летняму цёп- 
лы, яны разам вярталіся дадому. Іра была ў лёгкай светла-зялёнай крэпдэ- 
шынавай сукенцы, перацягнутай па таліі поясам. 

-- Ірына Радзівонаўна, давайце сходзім у кінатэатр, ідзе фільм 
«Подзвіг разведчыка», кажуць, нядрэнны, -- прапанаваў Кашын. 

2 Не, сёння не магу, давайце ў іншы раз, --- адказала Ірына так, быц- 
цам прасіла прабачэння, і ўсміхнулася. 

У кіно ён яе ўсё ж звадзіў, а пасля заканчэння сеанса прывёў да сябе. 
Бабулька, якая пражыла век, зразумела, што патрэбна маладым, паставіла 
на стол ежу, пайшла да суседкі, папярэдзіўшы, што вернецца няхутка. 

У той вечар пад лёгкім націскам Кашына Ірына аддалася без усяляка- 
га супраціўлення. Пасля блізкасці Іван Васільевіч быў расчараваны: нехта 
да яго ўжо тут пабываў. Далікатна, каб не пакрыўдзіць дзяўчыну, Кашын 
не ўтрымаўся і задаў пытанне, якое яго турбавала. 

2. Выпадкова, яшчэ ў дзесятым класе, на выпускным... Потым яго за- 
бралі на фронт. З вайны ён не вярнуўся, -- сказала вінавата, апусціўшы во- 
чы, загінаючы і разгібаючы вугалок насоўкі. 

--- Зразумела, --- уздыхнуўшы, сказаў Іван Васільевіч, і першапачатко- 
вая думка ажаніцца з ёй растала, як сняжынка на руцэ. «Будзем некаторы 
час сустракацца, а потым разыдземся, як у моры караблі», --- падумаў, ле- 
жачы на падушцы і заклаўшы за галаву рукі. У цьмяным свеце таршэра по- 
бач ляжала ірына, прыкрытая да пояса прасціной. Прывабнымі бугаркамі 
тырчалі грудзі, залатым россыпам на белай падушцы рыжэлі доўгія вала- 
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сы. Усё гэта ўражвала і па-мужчынску турбавала. І ён зноў загарэўся, га- 
рачкава цалаваў яе маленькія грудзі, зусім забыўшыся, што гэтыя грудзі да 
яго цалаваў 1 абдымаў нехта іншы. 

Тое, што яна з першага разу распранулася і жвавай вавёрачкай нырца- 
нула ў пасцель, Кашына таксама збянтэжыла. Спачатку, імкнучыся праве- 
рыць яе настрой, пасля дзвюх стопак віна ён прыцягнуў яе да сябе, па- 
садзіў на калені і ўсяго толькі і зрабіў, што асцярожна расшпіліў два 
верхнія гузікі на блузачцы. Яна ж са словамі «Я сама» саскочыла з яго ка- 
лень і пачала распранацца. 

«Браць у жонкі не дзяўчыну -- ніколі! -- намерыўся пасля гэтага ве- 
чара Кашын. -- А пакуль нармальную дзяўчыну знайду, буду з гэтай за- 
баўляцца», --- канчаткова рашыў ён'і праводзіў Ірыну дадому. 

На наступны дзень яны сустрэліся ў школе так, быццам нічога паміж 
імі не здарылася. Злавіўшы момант, калі яны засталіся адны, Кашын зноў 
запрасіў яе да сябе на кватэру, але яна, хітравата прыгразіўшы пальчыкам, 
жартаўліва сказала: : 

-- Салодкага шмат есці нельга, можна захварэць цукровым дыябе- 
там. -- 1, перайшоўшы на сур'ёзны тон, дапоўніла: -- Магу толькі ў ня- 
дзелю, пасля абеду. Ды і нельга часта, западозраць. 

Кашыну нічога не заставалася, як прыняць прапанову... 

Так вось і прыляпіўся Кашын да мірнага жыцця, нягледзячы на тое, 
што начамі часта снілася вайна. Днём -- заняткі ў школе, партсходы, 
педсаветы; вечарамі сустрэчы з Ірынай, кіно. На ўроках матэматыкі, 
пасля асноўнай праграмы, Іван Васільевіч расказваў вучням пра розныя 
выпадкі, якія здараліся з ім на вайне. Дзеці слухалі яго, затаіўшы дыхан- 
не. А яму, былому салдату, ад такіх споведзей рабілася лягчэй на душы, 
быццам скідваў цяжкі груз. Такі чалавек: моўчкі насіць у сабе перажы- 
тае доўга не можа, яму абавязкова патрэбна з некім падзяліцца, раз- 
грузіць сябе. 

Неяк вызвалі Кашына ў гаркам партыі. Іван Васільевіч стаў ка- 
муністам яшчэ ў далёкім 1942 годзе, перад адной з важных і цяжкіх фран- 
тавых аперацый -- фарсіраваннем Дняпра. 

“Строгі, падцягнуты, ён зайшоў у кабінет да першага сакратара і яш- 
чэ каля дзвярэй прывітаўся, нахіліўшы галаву: так прывык. Галоўны пар- 
тыйны начальнік чакаў наведвальніка. 

-- Кашын? З трэцяй школы? Падыходзь бліжэй, не саромейся, салдат. 

Сакратар гаркама --- паўнаваты, сівавата-лысы --- падняўся, пайшоў 
насустрач, працягнуў руку, левую. Рукаў, дзе павінна была быць правая ру- 
- ка, запраўлены пад шырокі рэмень. Кашын ведаў, што Гардзееў, першы са- 
кратар, згубіў руку ў партызанскім атрадзе. 

“7 Як працуецца, як настрой? -- пачаў здалёку Гардзееў. 

З кабінёта першага сакратара Кашын выйшаў акрылены: яго за- 
цвердзілі сакратаром партыйнай арганізацыі школы, да таго ж яшчэ абралі 
і членам бюро гаркама партыі. Ды яно і зразумела: ні ў яго, ні ў біяграфіі. 
бацькоў -- ніводнай плямы. Зноў жа чын ваенны -- маёр. Вайна ад зван- 
ка да званка, узнагароды, -- самы што ні на ёсць кадр для партыі. Да таго 
ж, знешні выгляд выдатны: высокі, статны, з ваеннай выпраўкай. Смуглы 
скуласты твар з выцягнутым наперад упартым падбароддзем выдаваў ча- 
лавека валявога, мэтанакіраванага. 

-- Ну як, Іван Васільевіч, справы, навошта ў гаркам выклікалі? --- су- 
стрэў Кашына на парозе настаўніцкай дырэктар школы. 
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2. Сакратаром партарганізацыі зацвердзілі, -- адказаў настаўнік. 

2. Толькі і ўсяго? А я думаў, цябе забіраюць куды-небудзь вышэй, -- 
з лёгкім здзекам у голасе сказаў дырэктар. 

2. А я вышэй не спяшаюся, з вышыні падаць балючэй, -- аджарта- 
ваўся Кашын, хаця пра кар'еру марыў і рабіў дзеля яе ўсё магчымае. 

Дырэктар Івану Васільевічу не спадабаўся адразу. Было ў ім нешта 
фальшывае, найгранае, нядобрае. Насіў яркі гальштук з вялікім вузлом, 
трымаў сябе з гонарам. На правах начальніка заўсёды рабіў настаўнікам 
заўвагі, чапляўся да дробязей, размаўляў высакамоўна са спасылкамі на 
ўказанні партыі. Пры гэтым імкнуўся гаварыць прыгожа, але настаўнікі 
ведалі, што за гэтымі яркімі, як паперкі з цукерак, пустымі словамі хаваўся 
чалавек абмежаваны, недалёкі. За чатыры гады вайны Кашын пераканаў- 
ся, што разумныя людзі пустога не гавораць, больш маўчаць, а калі і гаво- 
раць, то самае патрэбнае, важнае. 

Звалі дырэктара Дзянісам Сяргеевічам. Быў ён сярэдняга росту, 35-га- 
доў, паўнаваты. На галаве - лысіна з рэдкімі валасамі па краях. Твар мата- 
ва-бледны. Вочы неспакойныя, чорныя, увесь час бегаюць, быццам у зло- 
дзея. Выкладаў гісторыю, меў жонку і двое дзяцей. А вось на вайне ча- 
мусьці не быў, відаць, па хваробе. Даходзілі чуткі, што апошні год вайны 
партызаніў. «Калі б біяграфія была нечым запэцкана, дырэктарам не прыз- 
начылі б», --- падумаў Кашын. 

--....Ну, давай, сакратарствуй, настаўляй нас на шлях ісціны, -- сказаў 
дырэктар з уласцівай яму цынічнасцю і пайшоў да сябе ў кабінет. 

У настаўніцкай у гэты час прысутнічала толькі сакратарка, усе на- 
стаўнікі былі на ўроках, але і перад ёй Кашыну пасля размовы з дырэкта- 
рам было чамусьці ніякавата. 


ж ж ж 


Прайшло пяць месяцаў з таго дня, як Іван Васільевіч патаемна сы- 
шоўся з Ірынай Радзівонаўнай. Сустракаліся яны звычайна два разы 
на тыдзень на кватэры ў Кашына. Пелагея Ільінічна, гаспадыня, да пры- 
ходаў дзяўчыны прывыкла і рабіла ўсё магчымае, каб маладым не пе- 
рашкаджаць. 

Сваю любоў Кашыну Ірына Радзівонаўна аддавала з разлікам, з розу- 
мам: на ласку і пяшчоту была скупой да халоднасці. Цалаваць і абдымаць 
сябе дазваляла, але сама не вельмі загаралася. Кашын яе ў гэтым не папра- 
каў, бо ведаў, што так вядуць сябе вельмі многія жанчыны, і тлумачыў гэ- 
та сарамлівасцю, халодным тэмпераментам. : 

На працы, у настаўніцкай, на вачах калег яны паводзілі сябе так, быц- 
цам паміж імі нічога не было. Ён часта заўважаў, што некаторыя выклад- 
чыкі чамусьці з'едліва ўсміхаліся яму ў твар. «Здагадваюцца... Ну і няхай, 
мы абое свабодныя, што ў гэтым дрэннага», --- думаў ён, злавіўшы чарго- 
вы іранічны позірк. 

Аднойчы, калі ўсе разышліся і настаўніцкая апусцела, Іван Васільевіч 
застаўся праверыць сшыткі. На вуліцы стаяў кастрычнік, цямнела рана, 
дома пры праверцы сшыткаў даводзілася ўключаць святло, а за гэта гаспа- 
дыня патрабавала дадатковую аплату. 

Са скрыпам расчыніліся дзверы, Кашын павярнуўся і ўбачыў Ірыну. 

2. Ой, я шаль забылася, ці не тут? -- спыталася жанчына разгублена 
і крыху запунсавела ў твары. 
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-- Зразумела, які шаль ты забыла?! --- адказаў Кашын, тулячы яе да сябе. 

-- Ваня, спыніся, мне зараз не да абнімонаў, -- слаба адпіхваючы яго 
ад сябе, з трывогай у голасе прагаварыла Ірына. : 

-- А што здарылася? : 

--- Зацяжарала я, другі месяц... -- патупіўшы галаву ў чорным велю- 
равым капялюшыку, адным выдыхам адказала яна. 

-- Та-ак, справы. Паспяшалася ты крыху з гэтым, -- перастаўшы аб- 
дымацца, Кашын зрабіўся сур'ёзны. 

-- Чаму гэта я? Гэта ты паспяшаўся, заўсёды так стараешся. Не, каб кры- 
ху паберагчыся... --- папракнула Ірына, але неяк лёгка, каб не пакрыўдзіць. 

7- Нічога, не турбуйся, разбяромся, -- суцешыў дзяўчыну Іван 
Васільевіч, а сябе пачаў у думках катаваць. -- «Так, уліп, як муха ў мёд. 
Даведаўшыся, што яна не «дзевачка», трэба было адразу рваць. А я... І на 
што спадзяваўся?» Ён не збіраўся спяшацца з жаніцьбай, нават калі б яна 
была і нявіннай. Спрачатку хацеў прасунуцца па службе, кватэру атры- 
маць. Да таго ж на завочнае аддзяленне юрыдычнага інстытута паступіў, 
над кантрольнымі па вечарах карпеў, увесь быў у справах. І тут -- на 
табе, прыехалі. 

Больш за ўсё яго мучыла думка аб тым, што ён у Ірыны быў не першы. 
Але адмаўляцца ўжо позна. Напісаў бацькам пісьмо, абмаляваў сітуацыю, 
неўзабаве з Віцебска прыехала маці. Кашын пазнаёміў яе з будучай няве- 
сткай. Сціплая, сарамлівая дзяўчына спадабалася маці, і яна дала сыну 
«дабро» на рэгістрацыю шлюбу. Калі Ірына пайшла, і яны засталіся 
ўдваіх, маці сказала: 

-- Тое, што ў яе быў нехта да цябе, --- дрэнна, але не бяда. З намі, ба- 
бамі, у маладосці рознае здараецца. Трапіцца які-небудзь жвавы сва- 
вольнік і возьме сілай. Ты з гэтай думкай звыкніся і душэўна не бунтуй. 
Не кідаць жа цяпер яе, што падумаюць людзі? --- разважала, супакойва- 
ючы сына, маці. 

-. Іван сядзеў задумлівы, збянтэжаны. У яго грудзях скруткам калюча- 
га дроту варушылася рэўнасць, яна душыла яго і мучыла. Так, у яго 
жыцці адбылася, бадай што, першая сур'ёзная памылка, значыць, са- 
праўднае сямейнае жыццё пачынаецца не так, як планаваў. А чалавечы 
век з-за памылак заўсёды кароткі. Такі вывад ён зрабіў, калі прайшоў 
вайну, пасля размоў з былымі старымі салдатамі. Памылка на вайне --- 
гэта смерць. Памылка ў цывільным жыцці -- гэта таксама не мёд, быц- 
цам прадчуваючы, што будзе далей, перажываў ён. Але рабіць не было 
чаго: прызначылі вяселле. 

--...Вяселле трэба зрабіць сціпленькае, -- не ведаючы, аб чым думае 
сын, працягвала раіць маці. -- Час цяпер цяжкі, галодны. Запросіш сваіх 
таварышаў па службе, зноў жа я з Кацярынай (сястрой Івана) прыеду. 
Бацькі, як ты разумееш, не будзе, ён з вайны ледзь дадому дакульгаў, час- 
та хварэе, асколак з лёгкага так і не дасталі. 

-- Урачы не раяць асколак чапаць? -- разарваўшы аблытаўшую яго 
павуціну трывожных думак, запытаўся Іван. 

-- Сказалі, што, калі выцягнуць гэтую жалязяку, кроў могуць не 
спыніць, а так, маўляў, і з гэтым асколкам можна доўга пражыць, бацька 
і супакоіўся. Мы з ім параіліся: грошай табе на вяселле дадзім, хоць і не 
багата. Сабрацца можна ў якой-небудзь сталовай, заказаць на вечар залу. 
У рэстаране не трэба, дорага, -- гаварыла маці і быццам сыпала гэтым сы- 
ну на рану соль. Ён зразумеў, што яна ўжо ўсё рашыла за яго і назад 
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ходу няма, словы маці прагучалі, быццам прысуд, і аслухацца ён не мог: 
так быў выхаваны. 

Спачатку, як толькі даведаўся аб цяжарнасці Ірыны, у ім, быццам дрож- 
джы, забрадзіла неўласцівая яго прыстойнаму характару дзёрзкая думка: 
як бы ад гэтай жанчыны пазбавіцца. Пачаў розныя варыянты: ў галаве пра- 
думваць. Няхай робіць аборт, падумаў ён, нічога страшнага ў гэтым няма. 
Але ад гэтай прапановы Ірына адмахнулася, “як ад надакучлівай мухі: пас- 
ля аборту можа зусім не быць дзяцей. А калі ён ад яе адмовіцца, яго не зра- 
зумеюць ні таварышы па школе, ні ў гаркаме партыі, дзе ён лічыўся на до- 
брым рахунку, думаў ён. Гэта можа пашкодзіць кар'еры, ды і да інстытута 
чутка дойдзе: які выйдзе юрыст -- амаральныя паводзіны... І першапачат- 
кова ўздыбленае на ім, быццам на раззлаваным індыку, пер'е паступова 
апала і ўлеглася, і Кашын пачаў рыхтавацца да вяселля: 

Аб тым, што ён збіраецца ажаніцца з Фрынай Стэльмах, праз некаторы 
час даведаўся ўвесь педагагічны калектыў, усе 25 чалавек. Людзі паводзілі 
сябе па-рознаму. Настаўнік малодшых класаў Андрэй Жаўрыд -- сур “ёз- 
ны, строгі. мужчына гадоў пад пяцьдзесят -- знайшоў момант, калі ў на- 
стаўніцкай яны засталіся ўдвух з Кашыным, і сказаў: 

-- Сям'ёю, Ізан Васільевіч, абзавесціся надумаў? Ну і правільна. Без 
сям'і чалавек -- нуль. А на тое, што другія: гавораць, -- плюнь і разатры. 

-- А што людзі гавораць? -- занепакоіўся Кашын. 

Жаўрыд зразумеў, што сказаў лішняе, і ў той жа момант выраўняў 
балансе: 

--- Ну як? Нарадзіўся -- гавораць, ажаніўся -- гавораць, памёр -- так- 
сама гавораць. Гэта ж людзі, ім абы языкі пачасаць, -- выйшаў са ста- 
новішча Андрэй Сямёнавіч і пачырванеў. Ад свайго паскудненькага ўчын- 
ку пачырванеў, яму было не па сабе ад таго, што так і не знайшоў у сабе 
сілы сказаць чалавеку праўду. 

Святлана Уладзіміраўна - яркая светлавалосая жанчына, настаўніца 
геаграфіі, --- злавіўшы момант, калі Ірыны Радзівонаўны ў настаўніцкай 
не было, падышла да Кашына, хітравата памахала пальчыкам і, усміхаю- 
чыся, сказала: 

-- Густ у цябе, Іван Васільевіч -- што трэба. Выбраў самую-самую... 
Віншую! 

--- Дзякую, -- усцешаны, саромеючыся, адказаў Кашын. 

Вяселле гулялі ў сталовай мелькамбіната ранняй вясной: час пры- 
спешваў, Ірына пачала акругляцца. Гасцей сабралася небагата, дзесяткі 
са тры чалавек. Танцавалі пад баян, для чаго запрасілі музыканта з Па- 
лаца культуры. З усяго калектыву на вяселле не прыйшоў толькі дырэк- 
тар: у яго расхадзілася язва страўніка. З начальства прысутнічаў нават 
загадчык гарана. 

Ірына сядзела побач с жаніхом чырванашчокая, разгарачаная. Пад- 
выпіўшы, госці часта крычалі «горка». Маладыя з неахвотай падымаліся 
і дзеля супакаення гасцей ледзь датыкаліся вуснамі. Пры гэтым твар Іры- 
ны быў посны і абыякавы, ніякага вяселля і радасці не паказваў, быццам 
яна была не на вяселлі, а на пахаванні. 

Калі ў чарговы раз, запрашаючы гасцей на танцы, залівіста зайграў 
баян, усе ўсталі з-за стала і, разбіўшыся на пары, пайшлі танцаваць, да 

“Кашына на добрым падпітку падышоў Генадзь Пятровіч, настаўнік 
фізкультуры -- зграбны, высокі, гадоў трыццаці, былы старшына раз- 
ведроты -- і сказаў: 
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--- Васільевіч, хадзем пакурым, аб жыцці пакалякаем! 

Пакінуўшы нявесту з сяброўкай, Кашын выйшаў з фізкультурнікам 
у калідор. Закурылі. Зацягнуўшыся, Генадзь Пятровіч доўга глядзеў пры- 
жмураным хітраватым поглядам Кашыну ў твар. Потым не ўтрымаўся, 
сказаў, пакалыхваючыся ад выпітай гарэлкі: 

-- Добры ты чалавек, таварыш маёр! 

--. Ну-ну, навошта ты так? -- паляпаў Кашын калегу па плячы. -- 
Ніякі я цяпер не маёр, а радавы настаўнік. 

-- Сказаць я табе нешта хачу, ды не магу -- жонка забараніла, а я ёй 
слова даў, -- нарэшце выгаварыў фізрук і 1, пакутуючы ад таго, што не мо- 
жа выдаць тайну, заматаў галавою і заскрыгатаў зубамі. --- А навогул, под- 
лая яна, калі так.. 

-- Нічога, памірыцеся, 77 думаючы, што Генадзь Пятровіч так дрэнна 
сказаў пра сваю жонку, супакоіў калегу Кашын. Неўзабаве да фізрука, пад- 
бегла жонка, узяла пад руку і са словамі «Пайшлі танцаваць» павяла ў залу. 

Жыць пасля вяселля сталі ў хаце нявесты. Маці аслабла, часта хва- 
рэла. А тут -- зяць, дачка, такая радасць! Твар маці свяціўся шчасцем. 
Зяць цешчы спадабаўся адразу, ён быў добры, памяркоўны, уважлівы, 
з першага дня пачаў называць цешчу мамай. Усё ажыло, нібы сонца па- 
сялілася ў хаце. 

Неўзабаве Ірына нарадзіла. І дадалася да светлай радасці маці ад пас- 
пяховага замужжа дачкі яшчэ адна: у хаце з'явіўся ўнучак, які сваім зыч- 
ным плачам, нібы званочкам, агучыў анямеўшую было хату. «Роду Кашы- 
ных на зямлі быць!» -- гледзячы на сына, радаваўся бацька, забыўшыся 
пра ўсе тыя сумненні, якія турбавалі яго. А праз некаторы час да гэтай доб- 
рай падзеі дабавілася яшчэ адна, таемная, жаданая: Івана Васільевіча 
прызначылі дырэктарам суседняй школы. 

Пасля вайны -- не тое, што ў цяперашні час --- шмат адпачываць па- 
радзіхам не давалі. Крыху ачухаецца -- і зноў на працу. Добра, калі 
дзіцё ёсць каму даглядаць. Як у Іры, напрыклад. Пакарміла тры месяцы 
грудзямі і на прыкорм пераводзіць пачала, каб адлучыць ад грудзей, бо 
вельмі не цярпелася выйсці на працу. Муж у гэтым пытанні ўпоперак 
дарогі стаў, бяры, гаворыць, водпуск за ўласны кошт і сядзі дома, пра- 
кармлю, з голаду не дам памерці. А тая - ніў якую, ды і маці падгава- 
рыла, і яна заняла пазіцыю дачкі. Уламалі зяця, махнуў той на іх рукою: 
рабіце, што хочаце. 

-- Іван Васільевіч (так паважліва цешча называла 26- “гадовага зяця, бо 
інакш нельга: настаўнікі -- вялікія людзі, а ён над усімі -- галоўны на- 
чальнік, дырэктар)! Ты надта не турбуйся, няхай ідзе дзяцей вучыць, а 
Алежак ваш будзе і накормлены, і абагрэты, і ніякай шкоды я яго здароўю 
не дапушчу, --- цвёрда сказала бабуля зяцю аднойчы вечарам пасля вячэ- 
ры, трымаючы на каленях спавітага тоўсценькага карапуза. Кашын часта 
ўгледжваўся ў твар сына і раздумваў, чые гены ўзялі верх, і прыйшоў да 
высновы: не яго -- жонкі. Ну і няхай, думаў ён, спадзеючыся, што другое 
дзіцё будзе паходзіць на яго. 

А адносіны з жонкай складваліся не проста. 


Ж ж ж 


У красавіку сонца грэла па-летняму горача. Адсырэлая ад расталага 
снегу зямля парыла, нібы падагрэтая на скаварадзе, і вылучала прэлы дух. 
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У небе насіліся шчабятлівыя ластаўкі, уздоўж плота дружна зелянела тра- 
ва. Была нядзеля. 

Распрануўшыся да кашулі, Іван Васільевіч сек дровы: ставіў чарговае 
палена і адным ударам сякеры лоўка яго расколваў. Гледзячы на яго рабо- 
ту, на мускуліста? зграбнае цела, можна было зрабіць выснову, што гэта- 
му хлопцу любая справа па плячы. Працаваў, паглядаючы на ручны 
гадзіннік і браму, і думаў: «Чаму да гэтай пары не вярнулася жонка?» 
Гадзіны тры назад яна пайшла ў краму па хлеб, раней заўсёды спраўляла- 
ся за гадзіну, а сёння прайшло ўжо амаль чатыры, а яе ўсё няма. «На- 
пэўна, сустрэла каго-небудзь з сябровак і загаварылася», -- падумаў ён.. 
І пакуль гэтак трывожыўся, скрыпнула брама і на двор не ўвайшла, 
а велічна ўплыла Ірына. Кашын даў зразумець жонцы пра сваю трывогу, 
зірнуўшы на гадзіннік. 

--- Сяброўку сустрэла, калісьці разам вучыліся ў школе, зараз яна пры- 
ехала да бацькоў у водпуск, -- растлумачыла з вінаватай усмешкай на пад- 
маляваных тоўстых губах. 

Кашын паглядзеў на яе і здзівіўся: у жонкі быў такі твар, быццам яна 
толькі што вярнулася з марозу. Цюкнуўшы ў палена сякеру, падаўся за Іры- 
най у хату. Пакуль ішоў, адчуў, што за ёю ўецца пах гарэлачнага перагару. 
«Ага, ды тут нешта не тое», -- падумаў і запытаў проста, без усялякіх 
задніх думак: 

--А дзе піла? 

--. Я? -. страпянулася жонка і, павярнуўшыся, спытала: -- А адкуль 
ты ўзяў, што я піла? 

-2 Дык тхне ж ад цябе... 

--- Ну, як жа, зайшлі да яе, а там якраз абедалі, з гарэлачкай, ну і мяне 
за стол запрасілі... 

--- І КОЛЬКІ ТЫ.. 

-- Слухай, пракурор, чаго ты прычапіўся да мяне? -- змяніўшы вясё- 
лы, насмешлівы тон на больш рэзкі, нервовы, сказала раптам яна і тут жа 
запыталася: -- Можа, раўнуеш? 

-- Яшчэ чаго, раўнаваць я буду, -- буркнуў з прыкрасцю, а ў самога 
кошка-рэўнасць сапраўды балюча драпнула па сэрцы. 

«Нешта тут не тое, -- напіўшыся вады і выйшаўшы на двор, падумаў 
Кашын. --- Калі з ёй працаваў, усе паглядвалі на мяне неяк дзіўна, быццам 
сказаць нешта хацелі. Цяпер вось на падпітку часта прыходзіць пачала 
і ўсялякаму выпадку -- быццам бы лагічныя апраўданні. А ці не занадта 
шмат такіх вось выпадковасцей?» Ён хацеў вярнуцца ў хату, распытаць, 
“што гэта за сяброўка, дзе жыве. Але прыпыніўся, бо адчуў, што можа аз- 
вярэць, пачне скандаліць. У яго такое ўжо з жонкай здаралася. Вярнулася 
позна з вінным пехам, Іван Васільевіч не сцярпеў і пачаў прыставаць з рас- 
пытваннямі. Замест тлумачэння жонка раптам прымяніла іншую такты- 

ку --- нападзенне. Ён упершыню ўбачыў жонку такой раз'юшанай: яе ноз- 
дры раздзьмуліся, у белую пустыню выедзеных аднекуль узніклай ня- 
навісцю вачэй было жудасна глядзець. Успомніўшы скандал, Кашыну рас- 
хацелася варочацца ў хату і распытваць пра сяброўку. Хадзіць, вынюх- 
ваць -- не ў яго манеры, брыдка, гэта зневажала яго. Ды і які памяркоўны 
мужык стане зневажаць жонку. недавер'ем? І ён -- ужо ў каторы раз -- 
праглынуў яшчэ адну горкую пілюлю. А іх ужо было нямала. 

Седзячы на двары на лавачцы пад ласкавымі промнямі сонца, ён ку- 
рыў і раптам успомніў, як, збіраючыся ў краму, жонка працяглы час стая- 
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ла перад люстэркам і малявалася. Яна наогул любіла малявацца, і калі ку- 

“ды- “небудзь збіралася, то перад гэтым сядзела гадзінамі перад люстэркам 
і вымалёўвала кожную веіну. Маці з сумам глядзела на яе, але нічога не га- 
варыла, толькі цяжка ўздыхала і ішла ў другі пакой. 

--Ты быццам на прыём да міністра сабралася, -- не стрымаўся адной- 

чы Іван Васільевіч. 

-2 А табе што, спадабалася б, каб я лахудрай хадзіла? Я ж у людзі іду 
і мне патрэбна быць акуратнай, -- лёгка адбіла папрок мужа Ірына. Ка- 
шын у спрэчку з ёю не ўступаў, бо ведаў, што гэта дарэмна. 

Асабліва непрыемна было, калі з дапамогай ацэтону здымала лак. 
У гэты час кватэра насычалася такім едкім пахам, што хоць процівагаз на- 
цягвай. А ў кватэры бегала дзіця. 

--- Дачушка, ты б хоць сыночка пашкадавала. Ці нельга ўсю гэтую пра- 
цэдуру праводзіць на вуліцы? -- прасіла дачку маці. 

--- Добра, мама, у наступны раз я гэта на вуліцы зраблю. 

Але праходзіў час, абяцанае забывалася і ўсё паўтаралася. 

--- На прадпрыемствах, дзе выраблюяць ацэтон, людзі, між іншым, ідуць 
на пенсію ў 40 гадоў, --- не ўтрымаўся і праінфармаваў жонку Кашын. 

-- А ты што, там працаваў? -- з'еднічала Ірына. І ўсміхнулася: маўляў, 
што, агрымаў? 

Ідучы з дому, жонка нанізвала на пальцы штук пяць розных пярсцён- 
каў з камянямі і без іх, на шыю чапляла залаты ланцужок з кулонам. Іван 
Васільевіч быў супраць гэтых дарагіх цацак і, гледзячы на жонку, толькі 
ківаў галавою. 

--. Яны ж табе толькі перашкаджаюць, з імі нязручна, -- пераконваў 
ён Ірыну. 

--- Затое прыгожа, -- злавала яна мужа, круцячыся перад люстэркам. 

Назіраючы за людзьмі, ён зрабіў для сябе выснову, што адной трэцяй 
частцы чалавецтва гэтыя бліскучыя цацкі падабаюцца, яны з задавальнен- 
нем упрыгожваюць імі сваё цела. Астатняя частка насельніцтва зямлі да 
гэтага адносіцца абыякава, а то і з пагардай. Да такіх адносіў сябе і Ка- 
шын. Калі б яго прымусілі насіць пярсцёнак, ён бы саромеўся гэтага, му- 
чыўся б і перажываў, і пры першым жа зручным выпадку ад яго паз- 
бавіўся. «Што я, папуас, які рознымі фарбамі сябе размалёўвае і выхваля- 
ецці перад іншымі?» -- адказаў ён аднойчы жонцы, якая запыталася, чаму 
ён не носіць заручальнага пярсцёнка. 

-- Цёмны ты чалавек, Кашын, -- адказала на гэта жонка. 

-- Я б так не сказаў, другі інстытут заканчваю, пракурорам рыхтуюся 
стаць, --- жартаўліва адбіў іронію жонкі Іван Васільевіч. 


ж ж ж 


Так непрыкметна прайшло чатыры гады. За гэты час у сям'і Кашыных 
адбылося прыбаўленне: нарадзіўся другі сын, якога, у гонар дзеда Ірыны 
назвалі Валерам. Маці да дзяцей па-ранейшаму асаблівай прыхільнасці не 
выказвала, а ўсе турботы па выхаванні пераклала на плечы бабулі Настассі 
Ільінічны, Павялічылася турбот і і ў самога Кашына -- як жа, бацька дваіх 
дзяцей, да таго ж сыноў, чым ён вельмі ганарыўся. 

Алежку ўжо ішоў чацвёрты год, у ім, як зубкі ў ў аднагадовага дзіцяці, 
пачаў праразацца характар. Ён цэлымі днямі гуляў з суседскімі дзецьмі, 
але як толькі здалёк заўважаў бацьку, які ішоў з працы, куляй імчаўся яму 
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насустрач, а потым -- абавязкова прасіўся на рукі. Абвіваў запэцканымі, 
іншы раз падрапанымі да крыві ручкамі загарэлую бацькаву шыю і быў ад 
такога шчасця на сёмым небе. А як толькі бацька пачынаў займацца якой- 
небудзь справай, сын - тут як тут, першы памочнік. Ды не такі, каб толькі 
блытацца пад рукамі, а самы што ні на ёсць сапраўдны. 

Неяк па вясне перабіралі выцягнутую са склепа бульбу. Свяціла сонца, 
ласкавае, добрае, якім яно звычайна бывае ў пачатку траўня. Клубні 
ў склепе прараслі, іх трэба было аддзяляць ад расткоў і класці ў два роз- 
ныя кошыкі -- для ежы і для сяўбы. Гэтую справу даручылі бацьку з сы- 
нам. Пакуль працавалі, дарэмна час не гублялі: Кашын распавядаў сыну 
пра Гітлера -- дрэннага чалавека, якому свайго было мала і ён распачаў 
вайну. І раптам сын сказаў: 

-- Тата, ты не халтур. Навошта ты гэтую бульбіну кінуў у пасадач- 
ную? Яна ж вялікая, магла б спатрэбіцца для ежы! 

Іван Васільевіч ад здзіўлення нават раскрыў рот. 

-- Сынок, а адкуль ты гэтае слова блатняцкае ўзяў, я цябе гэтаму 
не вучыў. 

-- Пацаны на вуліцы так гавораць, -- крыху памаўчаў, потым запы- 
таў: -- А ён, гэты Гітлер, што, быў такім прагным, што рот на чужое разявіў? 

-- Не, хутчэй за ўсё ён -- ненармальны, гэта, калі ў чалавека з гала- 
вою не ўсё ў парадку, -- адказаў Кашын, з трывогай паглядаючы на сур'ёз- 
ны сынаў твар. Бацька спалохаўся, што Алег і надалей пачне развіваць гэ- 
тую тэму, а як яму адказваць? Яна і для дарослых да канца незразумелая, 
а дзіцячая псіхіка, як недаспелы плод, тут можна так уліпнуць, што і не вы- 
берашся. Таму ён памяняў тэму размовы. 

--- Скончыў дзела -- гуляй смела, -- раптам сказаў Алег, чым зноў 
здзівіў бацьку. --- Ладна, тата, ты налівай ваду ва ўмывальнік, а я збегаю 
за ручніком, а заадно даведаюся, як там снеданне. Чуеш, як смачна супам 
пахне? -- 1 пабег у хату. 

Памыліся, прывялі сябе ў парадак, селі на лаўку, падставіўшы сонцу 
для загару белыя твары. 

--- Хлопцы, снедаць пара, калі ласка, за стол! 

Гэта не Іра паклікала, яна так не магла. Гэта так паважліва і душэўна 
іх запрасіла бабуля. Жонка з самай раніцы была нечым незадаволена, 
хадзіла па хаце моўчкі, не размаўляла. «Якая муха яе на гэты раз 
укусіла?» -- гадаў Кашын, паглядаючы на строгую, быццам нечым па- 
крыўджаную жонку. Такая дэпрэсія на яе находзіла ўсё часцей. Аднойчы 
ён паспрабаваў даведацца, што яе непакоіць, на што Ірына адказала: «А ў 
цябе што, ніколі не бывае дрэннага настрою?» І муж адчапіўся. 

Назіраючы за жонкай, Кашын зрабіў выпадковае адкрыццё -- ус- 
мешка даўно знікла з яе твару, і ён стаў нагадваць раўнадушную маску. 
Гэтая выпадковая выснова ашаламіла Івана Васільевіча, і ён задумаўся: 
«З чаго б гэта? І калі такое здарылася?» Прагнаў у памяці ўсё жыццё 
з Ірынай, успомніў усялякія шчаслівыя і не вельмі эпізоды і выйшла, што 
вясёлай і ўсмешлівай яна ніколі не была, а толькі ў пачатку знаёмства 
з Кашыным дазваляла сабе гэтую раскошу -- расслабіцца, пасмяяцца ра- 
зам з іншымі і быць вясёлай, як і астатнія. У апошні ж час адносіны 
з жонкай зусім разладзіліся, рабіліся ўсё халаднейшымі, і гэты холад 
ішоў з яе, Ірынінага, боку. 

Сёрбаючы суп, Кашын паглядваў на строгі выгляд жонкі, якая сядзела 
насупраць з апушчаным ў талерку позіркам, і імкнуўся здагадацца, што на 
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гэты раз сапсавала ёй настрой. Ад нядобрага прадчування балюча сцісну- 
ла ў грудзях, і ён падумаў: «Ці не захварэла яна?» Скончылі снедаць, Але- 
жак пабег на вуліцу, бабуля мыла посуд, а Ірына выйшла ў залу, стала ка- 
ля трумо і, трымаючы ў зубах шпількі, пачала папраўляць валасы. Кашын 
“ціха падышоў ззаду, нясмела дакрануўся да пляча жонкі. Ірына рэзка 
здрыганулася, нібыта ад сутыкнення з нечым непрыемным, павярнулася і, 
бліснуўшы злымі вачыма, запыталася: 

-- Чаго табе? 

--- Я не разумею, Ірына, што з табою? Чаму ты такая злая? Можа, ця- 
бе хто пакрыўдзіў? Я, здаецца, не. Адкуль гэтая чорная злосць? 

-- Адтуль, -- з брыдкай грымасай на тоўстых губах адрэзала жонка. 

-- Можа, ты захварэла? -- працягваў дапытвацца Кашын. -- Дык 
схадзіла б у паліклініку, да неўрапатолага. 

--- Доктар знайшоўся, раіць мне ў паліклініку схадзіць. Ха-ха-ха! -- 
Ірына засмяялася якімсьці наіграным смехам. У яе поглядзе бліснула ха- 
лодная нянавісць. Супакоілася і, не адварочваючыся ад трумо, нечакана, 
зусім міралюбна, растлумачыла: 

гн Даўбешка ты, Кашын. Нічога не разумееш. -- Пры нацягнутых ад- 
носінах яна заўсёды называла яго па прозвішчы. --- Стамілася я, ты разу- 
мееш, стамілася! Пяць месяцаў нібы за кратамі. Пялёнкі, распашонкі, 
мыццё бялізны -- усё гэта так надакучыла! На працу хочацца, вось і на-. 
ходзіць на мяне іншы раз дэпрэсія. А ты -- захварэла. Псіхолаг! 

-- Ну, не перажывай, хутка ж пойдзеш на працу, навошта ж на нас зло 
спаганяць, -- сказаў, з палёгкай уздыхнуўшы, Кашын. Ён успомніў, што 
яна і раней, пасля нараджэння Алега, была нервовай, а пайшла на працу -- 
адразу змянілася, падабрэла і нават пачала ўсміхацца. 

Пасля такога тлумачэння Кашыну палягчэла, а то ўжо здавалася не- 
шта нядобрае. І сапраўды, калі Ірына выйшла на працу, яна прыкметна 
павесялела. Праўда, пачала часта затрымлівацца ў школе, але за гэта на- 
стаўніку ў час летніх канікулаў і двайны водпуск належыць. Не ўсё па за- 
свойванні вучэбнага матэрыяла ішло роўна, з некаторымі вучнямі пры- 
ходзілася заставацца пасля ўрокаў. Так яна тлумачыла мужу свае за- 
трымкі. Кашын, сам настаўнік, яе разумеў і стараўся не папракаць, тым 
больш, што дома было ўсё ў парадку, у ім гаспадарыла маці і ў дапамозе 
дачкі не было патрэбы. 


ж ж ж 


У суботу ў Кашына ў школе былі толькі два ўрокі, ён іх правёў і спя- 
шаўся дадому: трэба было замяніць слуп у штыкетніку, а то мог заваліцца 
ўвесь плот. 

Стаяла сярэдзіна кастрычніка. У горадзе ўжо пачаў ападаць ліст: з тапо- 
ляў -- зялёны, з ліп -- жоўты. Ліпавае лісце разляталася па вуліцы, а та- 
палінае ляжала кругамі вакол дрэў. Нягледзячы на шум, мітусню і пагрук- 
ванне вагонаў на станцыі, у горадзе было ўтульна, журботна, хаця сонца. 
грэла па-восеньску скупа. 

Недалёка ад чыгуначнага рэстарана Кашын сустрэў свайго, мабыць, 
адзінага сябра па школе Ме З -- Валодзю Назаровіча. За “кароткі тэрмін 
працы ў гэтай школе ён па-сяброўску, па душах пазнаёміўся, бадай што, 
толькі з адным ім, калі не лічыць Ірыну. Прычынай сяброўства былі іх 
франтавыя біяграфіі. Высветлілася, што Назаровіч ваяваў там жа, дзе 1 Ка- 
шын, быў паранены ў нагу, таму хадзіў з палкай. 
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І вось -- выпадковая сустрэча, якой яны чыстасардэчна ўзрадаваліся, як 
бываюць рады блізкія па духу і характары людзі. Прывіталіся, разгаварыліся. 

-- Слухай, у мяне ёсць ідэя, давай зойдзем у рэстаранчык, пасядзім, - 
прапанаваў Назаровіч і, выцягнуўшы з кішэні змятыя асігнацыі, дадаў: 

-- Учора зарплату атрымаў, аддаў жонцы, а гэтыя грошы яна дала мне 
на мелкія дробязі. На курыва -- шмат, ну дык як? -- паглядваючы на Ка- 
шына, запытаўся Назаровіч. -- Жыццё ж адно, трэба калі-небудзь і аб са- 
бе не забывацца. 

-- Чорт з ім, з тым плотам, другі раз зраблю, -- махнуў рукою Кашын, 
і яны накіраваліся ў рэстаран. 

Наведвальнікаў было не багата, восенню людзі нарыхтоўвалі на зіму 
агародніну, капалі бульбу. У зале сядзелі рэдкія госці -- відаць, пасажыры, 
якія чакалі свайго цягніка. Сябры ўладкаваліся за столікам каля сцяны, ад 
увахода іх закрываў вялікі, амаль да столі, фікус. Афіцыянтка ў светла-зялё- 
най сукенцы з белым фартухом запісала заказ і знікла. Да графінчыка 
гарэлкі яны заказалі па адбіўной, салаціку -- а там, рашылі, час пакажа. 
З кухні цягнула падгарэлым мясам і ўсялякімі смачнымі прыправамі. 
Міжволі хацелася есці. Валасы ў Назаровіча светлыя, рыжаватыя, стаяць 
тарчма: стрыгся пад бокс. Твар з ледзь прыкметнымі канапацінамі быў су- 
хаваты, са слядамі жаўцізны і гаварыў аб нялёгкіх гадах перажытага ваен- 
нага жыцця, хаця яму было толькі 35. 

-- Ну, як ты там дырэктарствуеш? --- уладкаваўшыся ў крэсле, пер- 
шым пачаў Назаровіч. Ён быў вельмі рады сустрэчы, -- па-добраму 
свяціліся вочы. 

-- Ды нармальна, пакрыўджаных няма, я, ведаеш, не з тых кіраў- 
нікоў, якія могуць зрабіць чалавеку непрыемна. Ды і наогул імкнуся 
жыць па прынцыпе: не рабі чалавеку таго, ад чаго табе было б дрэнна, -- 
адказаў Кашын. 

-- Ну іяк, атрымліваецца? 

сене заўсёды: людзі розныя бываюць, -- Іван Васільевіч развёў рукамі, 

А ўсям'і, я чуў, ужо другі нашчадак нарадзіўся, так? -- запытаўся 
Назаровіч, углядаючыся ў твар сябра, нібы імкнуўся зразумець, як той жы- 
ве з Ірынай. 

-- Ды нармальна, здаецца. Хаця... 

-- Што-- хаця? -- ухапіўся за слова Назаровіч. --- Ты мне можаш гава- 
рыць усю праўду, без сораму. Усё, што ты мне “тут скажаш, тут і застанецца. 

-- Адносіны ў ў нас не тыя, што былі раней. -- Перад тым, як такое ска- 
заць, Кашын з хвіліну памаўчаў, нібы перад скачком з трампліна ў ваду -- 
збіраўся з духам. - А мы ж усяго чатыры гады разам... 

-- Гшто яна? 

-- Ды злосная нейкая, усё больш маўчыць, заводзіцца без усялякай на 
тое прычыны, -- нібы перад доктарам, пажаліўся Кашын. 

-- Толькі і ўсяго? -- здзівіўся Назаровіч. -- Ды ведаю я баб, якія, вый- 
шаўшы замуж, праз тыдзень з мужыкамі былі на нажах і хадзілі па хаце 
ў брудных халатах. Галоўнае -- выскачыць замуж, а потым расслабляюц- 
ца, пачынаюць зубы скаліць: пячатка ж у пашпарце ўжо стаіць! Праўда, 
так робяць жанчыны прымітыўныя, недалёкія. 

Назаровіч памаўчаў, а потым дадаў: 

--- Каханне, Іван, бывае паміж палюбоўнікамі, а паміж мужам і жон- 
кай -- сямейнае жыццё з грызнёй і скандаламі, гэта не толькі ў цябе. Што, 
і Ірына такая? 
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--- Здаецца... 

Кашыну не хацелася выносіць смецце з хаты, не хацелася, каб чужы 
чалавек ведаў аб яго жыццёвых праблемах, таму і выціскаў з сябе словы, 
нібы старую пасту з цюбіка, па-трошку, малымі порцыямі. Назаровіч 
глядзеў на сябра вачамі чалавека, які хоча, але ніяк не адважыцца сказаць 
нешта важнае. 

-- Іван, а ты нічога не чуў пра Ірыну, ну, што яна... -- урэшце ас- 
меліўся Назаровіч, быццам адной нагой ступіў у халодную ваду і збіраец- 
ца даць нырца. 

-- А што яна? -- ухапіўся за словы сябра Кашын. 

2. Так, ты, значыць, нічога не ведаеш! 

У гэты момант падышла афіцыянтка з падносам, выставіла ўсё на 
стол, пажадала прыемнага апетыту і пайшла. Прадчуваючы нешта нядоб- 
рае, Іван Васільевіч глядзеў, як яго сябра наліваў гарэлку, і пры гэтым гор- 
ла графіна, сутыкаючыся з краем стопкі, дробна аб яго стукала, -- адчува- 
лася, што Назаровіч хваляваўся. 

--- Ну, давай за гэтае жыццё, будзь яно праклятае! -- сказаў Назаровіч. 

Выпілі, закусілі. На душы ў Валодзі пацяплела, а ў Кашына -- наадва- 
рот, з'явіўся нейкі халадок, паколькі Назаровіч сказаў толькі «а», а «б» 
ніяк не мог з сябе выціснуць. 

-- Іван, прабач, што я зноў за сваё. Я ж да вайны таксама ажаніўся, 
я табе расказваў, -- усё больш распальваючыся, пачаў сваю споведзь бы- 
лы франтавік, а цяпер кульгавы настаўнік Назаровіч. -- Скончыцца бой, 
радуюся, што жывы застаўся, выцягну з шынелі фотакартку жонкі, гляджу 
і нібы размаўляю з ёю. Старшына дадаваў ў акопы да кансерваў абавязко- 
ва па сто грамаў франтавых. Так радасна! Сябрук мой, Федзька з Разані, 
вып'е гэтыя слёзы з алюмініевага кубка, закурыць ааПАраеЎ і абавязкова, 
падлюга, ава песню зацягне: 


Ты меня ждешь, 

А сама с лейтенантом живешьь, 
И у детской кроватки тайком 
Ты меня проклинаець... 


--- Ты, ведаеш, у той чае на вайне гэтая песня Ісакоўскага была так пе- 
райначана... Слухаю Федзьку, і так цяжка ў мяне на душы зробіцца, што не 
вытрымліваю і гавару: 

-- Ты што гэта, Федзя, такой песняй жанчын зневажаеш? 

А той падыме на мяне цяжкія, быццам свінцом налітыя вочы, і так асу- 
джальна гаворыць: 

--А яне пра ўсіх баб пяю, я пра Феньку сваю, падлу. Яна ў мяне на 
перадок слабая, пры мне, жывым мужыку, любіла ў чужыя гароды загляд- 
ваць, а без мяне і падаўна. 

-- А можа, цяпер вылечыла яе вайна і яна цяпер сябе сціпла паводзіць, 
грэх жа, мужык -- на вайне, а яна -- з другім, -- гавару яму, каб яго ду- 
шэўныя пакуты трохі зменшыць. 

-- Не-а, -- гаворыць, -- калі справа датычыцца гэтага, з душы маёй 
Фенькі ўсялякую святасць нібы ветрам здзьмухвае. 

Тут я не вытрымліваю, дастаю фота сваёй Валькі і пытаю: 

-- Слухай, гэта -- мая жонка. Як мяркуеш, здраджвае мне? 

Ён доўга глядзіць, а потым ухіліста адказвае: 
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-- Не ведаю. Але, здаецца, не здраджваюць толькі непрыгожыя ды 
тыя, да якіх мужыкі не чапляюцца. І гэта зразумела: прырода, яна, брат, 
сваё бярэ. Калі б жанчыны іншымі былі -- род чалавечы на зямлі звёўся б. 
І супраць гэтага. нічога не зробіш. 

«Тут Назаровіч схамянуўся, наліў па чарцы. Кашын заўважыў, што ру- 
ка ў яго сябра на гэты раз не дрыжыць. 

Выпілі яшчэ. 

--- Ты, Іван Васільевіч, не надта сумуй, не адзін ты такі. І прыгатуйся 
мне морду біць за тое, што праўду пра тваю Ірыну раскажу. Але пакуль да 
гэтага чарга дойдзе, пра сваё паспавядаюся. Карацей, вяртаюся з фронту. 
Зінка, жонка мая, адразу на шыю вешаецца, а ўнізе, аб прыпол яе 
спадніцы, хлопчык трэцца. Падымаю яго на рукі, падкідваю ўгару: «Сы- 
ночак, -- кажу, -- які ты вялікі вырас!» А ў самога ад расчуленасці слёзы 
на вачах. Да вайны я пакінуў яе цяжарнай, а сам на фронт падаўся. А ця- 
пер сыну пяты годзік ішоў, без мяне вырас. Потым паглядзеў уважлівей, 
і сэрца маё неўпапад забілася: вельмі ўжо хлопчык нагадваў суседа Восіпа 
Пятроўскага, такі ж рыжанькі. І тварам -- выліты Ёська, што з вайны не 
вярнуўся. Засумаваў я, канешне, гэта ж, выходзіць, яна яшчэ пры мне з ім 
стыкоўку мела. І так мне млосна на душы стала. «Гэта ж трэба, пры жы- 
вым мужыку!..» -- мучыў Я сябе. іншыя ў такіх выпадках скандаляць, вы- 
святляюць адносіны з мордабіццём, а мяне настолькі заклініла, што дні 
два гаварыць не мог. Потым знайшоў зручны момант 1 сказаў: «Зінка, суч- 
ка, калі другі раз давядзецца -- пад рыжага не кладзіся, трэба, каб валасы 
аднолькавага колеру былі, тады зручней лухту мужу вярзці». Яна мне -- 
маўляў, бываюць выпадкі, што, калі пры цяжарнасці баба на чужога муж- 
чыну доўга глядзіць, то дзіцё да яго падобнае нараджаецца. 

Назаровіч сціснуў да скрыгату зубы, ад адчаю гнеўна зыркнуў вачыма. 

-- Хацеў пару разоў стукнуць па яе нахабнай мордзе, каб палягчэла, 
ды пасаромеўся: не змог, не таму мяне маці вучыла. Зінка ж, лярва, сама 
“кажа, маўляў, пабі мяне, лягчэй стане. Не пабіў. -- Падумаўшы, дадаў: -- 
А-а, хрэн з ёю, чые б бычкі ні скакалі, - абы цяляты былі нашы. 

Потым усміхнуўся сам сабе, дакончыў: 

-- Г так па начах налёг на яе з-за рэўнасці і ваеннай галадухі, што 
неўзабаве другое хлапчанё нарадзілася. Чыста мой, без усялякіх дамеш- 
каў! Г цяпер у мяне ўжо два арлы, дакладней -- галубкі. Я без іх -- нуль, 
ніхто, а з імі -- чалавек! Шануюць яны мяне, я ім тым жа адплочваю, без 
іх жыцця свайго не прадстаўляю. Упэўнены, што яна, Зінка мая, зноў дзе- 
ля разнастайнасці зручнага моманту шукае. Ну і няхай, на тое яна і баба, 
здраджваць мужыкам у іх прыродзе генамі закладзена. 

Выпілі “патроху, закусілі -- і рука Івана сама ў кішэню за курывам па- 
цягнулася: арганізм патрабаваў. Смачна зацягнуліся дымам, і Назаровія 
тут жа пракаменціраваў: 

-- Я чаму люблю ў рэстаранах пасядзець? Ды тут рабі, што захочаш, 
ніякай табе забароны: хочаш -- пі, хочаш -- куры, ніхто табе заўваг не 
робіць. А наогул, Ваня, жытуха наша вельмі правільна ў такім анекдоце 
сканцэтравана: увайдзі ў аўтобус і пагладзь па галоўцы хлопчыка, які 
стаіць побач, --- можа, гэта твой сын. І ўступі месца старому: можа, гэта 
твой бацька. 

Памаўчаўшы, працягваў апавядаць пра сваё жыццё: 

-- Ты памятаеш, як у «Красной звезде» ў 1943 годзе з'явіўся верш 
Канстанціна Сіманава «Адкрыты ліст», адрасаваны жанчыне з горада 
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Вічуга?» Я да гэтага дня яго на памяць ведаю, мы яго ў той час адзін у ад- 
наго перапісвалі і ў адваротах шапак на галаве насілі. 

-- Я таксама яго на памяць ведаю, словы ў ім якія! -- захмялеўшы ад 
гарэлкі і ад жудаснага намёку на прыгоды сваёй жонкі, прагаварыў Ка- 
шын. І раптам з сур'ёзным тварам пачаў чытаць верш: 


Я вам обязан сообіцить, 

Что не дошло да адресата 
Письмо, что в яіцик опустить 
Не постыдились вы когда-то. 
Вы пишете, что вот уж год, 
Как вы живете с новым мужем, 
А старый если и придет, 

Вам все равно не будет нужен. 
Я сообіцаю вам о том, 

Что, завернувии в плаш-палатку, 
Мы ночью в сквере городском 
Его зарыли после схватки. 


Кашын змоўк. Мабыць, ён чытаў вельмі гучна, таму што навед- 
вальнікі рэстарана павярнуліся ў яго бок і, выцягнуўшы шыі, слухалі. 
Не смяяліся, не тыкалі пальцамі, што чалавек перапіў і яго на вершы па- 
цягнула, а слухалі моўчкі і строга, як некалі зводкі Саўінфармбюро. 
І ўсё таму, што чытаў Кашын выразна і дакладна, а словы былі цяжкімі 
і вельмі правільнымі. 

-- Вось і ўсё, Іван Васільевіч, і не трэба больш ніякіх доказаў, што 
жанчыны святыя. Усе жанчыны, Іван Васільевіч, жывуць па прынцыпе: 
мужыка шмат не бывае. Пабудзе пад чужым, а потым пачынае маніць, вы- 
кручвацца. Ты, можа, чытаў вершы Амара Хаяма: «Скорей голодный тигр 
откажется от мяса, чем женіцина откажется от лжи». А святымі бываюць 
толькі маці і бабулі, у маладосці ж усялякае вытвараюць. 

--Азкім вытвараюць? --- нечакана запытаўся Кашын. 

-- О-о, такіх бабнікаў сярод нашага брата хоць гаць гаці! Такіх ка- 
беты за вярсту чуюць, быццам пчолы мёд. У мяне кот Барыс жыве, 
а кошка ў аднаго суседа метраў за трыста ад нас. І, як толькі замар- 
цуе -- ён адразу там. Так і гэтыя, аматары да чужых баб. Вось ты, калі 
жаніўся на Ірыне, думаў, што яна нявінніца. І памыліўся. У маёй Зінкі 
таксама да мяне нехта паспеў палазіць. Ажаніўся, паспаў першую ноч, 
раніцай устаў, а на прасціне -- чарніла. Што гэта, пытаюся, Ў цябе кроў 
не такая, як у людзей? А яна паглядзела і адказвае, маўляў, бухгалта- 
рам у канторы раней працавала. А чарніліцу пад ложак паставіла, спа- 
дзявалася мяне абдурыць, ды чарніла пераблытала, замест чырво- 
нага --- блакітнае. 

І Назаровіч засмяяўся, гучна, на ўвесь рэстаран. Кашын таксама на- 
цягнута засмяяўся, ён зразумеў, што гэта анекдот. Па першых пытаннях 
Назаровіча пра жыццё, пра справы ў сям'і Кашын здагадаўся, што 
Уладзімір Сяргеевіч ведае пра Ірыну нешта такое, аб чым ён, яе суджаны, 
нават не падазрае. І адразу неяк скіс, засумаваў. Вядома ж, размова пой- 
дзе аб здрадзе жонкі. Цяпер ён зразумеў усялякія людскія намёкі, недага- 
воркі, з'едлівыя погляды таварышаў. 

---Ну, ладна, не вярэдзь душы, скажы, дзе і з кім яна... -- не ўтры- 
маўся Кашын. 
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--- Неблагі ты, Іван, чалавек, добры, правільны. І наіўны, -- здалёку 
пачаў Назаровіч. -- А наогул мы ўсе такія, што тут гаварыць, асабліва тыя, 
хто чатыры гады смерці ў акопах у вочы глядзеў. Ад частай сустрэчы 
з праклятай чалавек не становіцца злосным -- дабрэе. 

Назаровіч зацягнуўся, стушыў папяросу ў шкляной попельніцы 
і працягваў: 

- Прыехаў ты да нас з інстытута, убачыў крутыя бёдры і тонкую 
талію гэтай Ірыны і быццам здурнеў, і за ёй у вір кінуўся. І ніхто табе пра 
яе благога слова не сказаў, таму што мы табе былі чужыя, а чужому недаз- 
волена пра сардзчныя справы адкрыта гаварыць. А Ірына -- дзявэля мяс- 
цовая, пра яе выкрутасы ўсе ведалі да дробязей. Ведалі пра тое, што яна 
сустракаецца і са сваім былым школьным таварышам, і з дырэктарам ва- 
шай школы, мы яго ўсе пляшывым завём. І, ведаеш, было б у каго закахац- 
ца, а то глянеш на гэтую лысіну, у нахабныя хітрыя вочы -- і адразу плю- 
нуць хочацца: не мужык, а штаны з яйцамі. 

Гледзячы на тое, як густа пачырванеў твар Кашына, Назаровіч папя- 
рэдзіў, што не варта з-за гэтай гуляшчай маладухі асабістае здароўе 
марнаваць, бабу можна і змяніць, а здароўе ў краме не купіш. 

-- Пляшывы пра яе блуд з другім ведаў, увесь час скандаліў, а яна ў ад- 
каз на яго папрокі паставіла ўмову: кіну свайго сябра тады, калі ты кінеш 
сям'ю і ажэнішся са мною. А ў яго было двое дзетак. І разводзіцца ён не 
збіраўся. І тут у гамы між імі раздрай з'яўляешся ты, 1 ўся справа спуска- 
ецца на тармазах, ты жэнішся, -- бязлітасна рэзаў голую праўду пад- 
выпіўшы сябра. 

Назаровіч дабулькаў у стопкі рэшткі гарэлкі і запытальна паглядзеў на 
Кашына: можа, яшчэ заказаць? 

--. Можна, -- услых вымавіў амаль анямелымі вуснамі паніклы духам 
Іван Васільевіч. 

Паклікалі афіцыянтку, папрасілі паўтарыць. . Дзяўчына кіўнула і пайшла. 

--- Калі я даведаўся, што ты збіраешся ажаніцца з ёй, ведаеш, як у Мя- 
не язык свярбеў? Я месца сабе не знаходзіў. Ты думаеш, што на такую 
прыманку, як яе крутыя клубы, іншыя б не кінуліся і не ажаніліся з ёю? 
Яшчэ б як кінуліся, ды толькі як даведаюцца, што гэта за цаца, за птушач- 
ка «святая», -- адскоквалі, быццам ад агню: каму патрэбна юрлівая жон- 
ка, усялякі імкнецца знайсці і для ложка прыдатную, і дамавітую. А да-: 
мавітасці ў Ірыне -- кот наплакаў. 

Выпілі яшчэ па адной, даклявалі закуску. Чырвань з твару Кашына сы- 
шла, на змену ёй з'явілася бледнасць. 

-- Нашы настаўніцы-жанчыны гледзячы на цябе, калі гаварыць чэс- 
на, злараднічалі: маўляў, такі красун -- і так уляцеў. І са здзекам пасмей- 
валіся. «Чаго вы здзекуецеся з хлопца, ну, не ведаў, ну, уліп. А можа, 
зусім і не ўліп, можа, Ірына пасля замуства адменіць свае левыя паходы 
і такой жонкай будзе!» -- спрачаўся я. А яны мне: не будзе! Маўляў, калі 
ўб'ецца свіння ў чужы гарод па бульбу лазіць, дык якую палку ёй на 
шыю ні вешай -- усё адно будзе лазіць. Асабліва старалася адна -- я та- 
бе яе імя не скажу. А выступала яна апантана таму, што нявіннай свайму 
мужыку дасталася і гэта, на яе думку, давала ёй права наводзіць рэзкую 
крытыку. А ў астатніх, выходзіць, рыльца ў пушку, таму і выказваліся 
яны не так азартна... 

--- Слухай, хлопец, ты не вельмі нервуйся, --- гледзячы, як Іван Васіль- 
евіч пачаў прыкурваць чарговую цыгарэту ў той час, калі першая ляжала на 
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стале напалову недакуранай, захваляваўся Назаровіч. --- Інакш я табе гэтую 
казку даказваць не буду. Не будзеш нервавацца? 

-- Не буду, -- змяўшы ў попельніцы недакураную цыгарэту, паабяцаў 
Кашын, а ў самога ў грудзях усё гарэла. 

Назаровіч жа вырашыў збавіць абароты. «Трэба неяк мякчэй, -- паду- 
маў ён, -- так недалёка і да інфаркту». 

Калі яна пайшла ў дэкрэтны, у мяне з душы нібы камень зваліўся: 
ну, думаю, на гэтым раман у Ірыны з дырэктарам скончыўся, і Іван 
Васільевіч пачне з жонкай праведнае жыццё, --- працягваў Назаровіч, глы- 
бока зацягваючыся паміж словамі цыгарэтным дымам. Усё ў рэстаране 
было ў едкаватым блакітным тумане, бо курылі не толькі Яны. 

-- Калі Ірына вярнулася з дэкрэтнага, я ўвесь натапырыўся і ўсё гадаў: 
няўжо зноў на прыём да пляшывага пойдзе? -- загаварыў Назаровіч. -- Як 
нарадзіўся гэты выраз -- «на прыём?» Ды вельмі проста. Калі ён, дырэк- 
тар, сярод белага дня вызываў яе да сябе ў кабінет і яны, закрыўшыся на 
ключ, песціліся там, жанчыны між сабой гаварылі: «Дзяніс Сяргеевіч за- 
няты, не хадзіце да яго, у яго на прыёме Ірына Радзівонаўна». І аднойчы 
гэтая (яе імя я табе ўсё ж такі не скажу) злоязычная маладзіца -- ёй каму- 
небудзь шпільку ў бок уваткнуць, што цукерку пасмактаць, -- неяк між 
іншым асцярожна запыталася пры ўсіх у Ірыны: 

-- А за што на вас, Ірына Радзівонаўна, сёння дырэктар сварыўся, вы 
выскачылі з кабінета ўся чырвоная, як мак? 

-- Значыць, зарабіла, таму і сварыўся! -- гучна сказала і абвяла ўсіх 
прысутных смелым позіркам: маўляў, што, выкусілі? 

-- Кіраўнік і іда тэлеграфнага слупа можа прычапіцца 1 насварыцца, г 
разрадзіў тады я напружанне ў настаўніцкай. А ў самога -- мурашкі па 
спіне: значыць, каханне працягваецца. Мне тады так хацелася адвесці Іры- 
ну ўбок і пагаварыць з ёй сур'ёзна. Што ты, хацеў сказаць, робіш, ядрона 
вош, навошта мужыка свайго прыстойнага ганьбіш? Але пасля гэтага мне 
давялося б шукаць другую работу, бо Ірына пляшываму ўсё б расказала, 
а той чапляцца б пачаў, ты ж ведаеш, ён помслівы. Калі я гэтую ідэю 
адкінуў, адразу другая з'явілася: захацелася напісаць ананімку ў гаркам 
партыі, так, маўляў, і так, дырэктар у працоўны час закрываецца з на- 
стаўніцай у кабінеце і розныя там шуры-муры творыць. Але і тут закавыка 
выйшла: мяне маглі вылічыць па почырку і -- да пабачэння, праца, а дзе 
цяпер уладкуешся? Папакутаваў я трошкі, памучыўся і прыняў канчатковае 
рашэнне: расказаць усё табе, няхай, думаю, ён яе на месца паставіць. 

“Каля іх століка зноў мільгануў беленькі фартушок афіцыянткі, 
заблішчаў напоўнены гарэлкай графінчык, заказытала ноздры толькі што 
выцягнутая з духоўкі адбіўная. 

--Тыяк сябе, Іван Васільевіч, адчуваеш, ці адолеем мы яшчэ адзін пу- 
занчык? -- і Назаровіч стукнуў па напоўненым бясколернай вадкасцю 
графіне костачкай сагнутага пальца. 

-- Дробязь, адолеем, -- коратка сказаў Кашын, з цяжкасцю выбіраю- 
чыся з туману, які напусціў эмацыянальны Назаровіч. 

-- Толькі ты, Ваня, пры хатняй разборцы прозвішча маё не ўблыт- 
вай, не хачу, каб гэта ад мяне выйшла, -- папрасіў, заканчваючы сваю 
гутарку, Назаровіч. 

Пакуль налівалі, закусвалі, хвіліны дзве за сталом панавала маўчанне. 
Неспакойнае, нацятае, нібы струна. Гісторыя, расказаная Назаровічам, 
была для Кашына такой нечаканай і жудаснай, што ён першыя хвіліны 
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сядзеў, як У паўзабыцці, быў момант, калі перад ім усё паплыло, як у міра- 
жы, нейкую хвіліну ён нават баяўся зваліцца з крэсла 1 непрыкметна для 
сябра ў ўчапіўся рукою за стол. Але хвіліна слабасці была кароткай і хутка 
прайшла, ён узяў сябе ў рукі і, як не раз бывала пасля ранення на перада- 
вой, пачаў вырашаць, што б такое прыдумаць для выратавання. 
А рабіць нічога і не трэба было, спачатку патрабавалася, як у судзе, доб- 
ра выслухаць абзінаваўцу Назаровіча, разабрацца ў сітуацыі, і толькі пас- 
ля гэтага прымаць рашэнне. 

Першы вывад, які зрабіў для сябе Кашын, быў такі: Ірына выйшла за 
яго замуж вымушана, каб стаць законнай жонкай, і ўжо за спіной мужа 
працягваць сустракацца са сваімі палюбоўнікамі. Такі вывад для Кашы- 
на быў халодным душам. Усе добрыя намеры па стварэнні сям'і разбу- 
рыліся ў адзін момант, рассыпаліся, нібы хата з пяску, ён сядзеў расстро- 
ены, прыбіты. Яго твар, змардаваны праўдай аб жонцы, быў змучаны, 
у вачах стаяў адчай. 

А Назаровіч, выканаўшы сваю чорную справу, паклёўваў сабе відэль- 
цам салацік і з трывогай чакаў, што скажа Іван. Кашын таксама, 
апусціўшы ў талерку вочы, вяла жаваў. Ён пакутліва шукаў адказу на ты- 
сячы пытанняў. І калі маўчанне зацягнулася да непрыстойнасці доўга, пад- 
няў угору задумлівыя вочы і запытаў: 

-- А ты, калі з фронту вярнуўся і даведаўся, што сын не ад цябе, доў- 
га бушаваў? 

-- Не-е, я ж цяля па натуры. Калі б я быў агрэсарам, ці ж дазволіў 
бы сваёй Зінцы з суседам сустракацца? Ніколі! Потым я даведаўся, як 
яны... Аднойчы яна позна вечарам вярталася з дня нараджэння сяброўкі. 
Добра пад мухай. Сусед выпадкова дагнаў яе па дарозе, пайшлі разам. 
А на двары -- ноч, канец жніўня, конікі стракочуць. Сусед, адчуўшы, 
што яна пад мухай, абняў яе, а яна -- нічога. Ён -- далей. А ў п'янай ба- 
бы, як сам ведаеш, гэтая штука чужая. Не шкада. Ну і састыкаваліся. 
А жанчыне ж цяжка толькі пачаць, потым яна сама за табою... З таго ча- 
су і пайшло-паехала. Выскачыць вечарам быццам па малой патрэбе, ха- 
ты ж побач стаялі, а хвілін праз дваццаць варочаецца ўжо. Аказалася, 
што ён яе кожны вечар чакаў. 

--- Во падла, -- не ўтрымаўся і плюнуў убок Кашын. 

--- Дык яна ж цэлы год, лічы, што да самай вайны, двух быкоў даіла. 

Адчувалася, што Назаровіч сваю былую непрыемнасць наўмысна пе- 
рабольшваў, каб яго, Кашына, гора зменшыць, маўляў, не з адным табою 
такое здарылася. 

-- Што ж мне, па-твойму, рабіць? -- глуха запытаўся Іван Васільевіч, 
паступова адыходзячы, як ад наркозу пасля аперацыі, якую хірург Наза- 
ровіч зрабіў на душы сябра. 

-- Не ведаю, дапаможа табе мая рада ці не, але я б зрабіў так. Спачат- 
ку трэба да яе добра прыгледзецца, як і калі яна з працы прыходзіць. Ты ж 
ведаеш расклад яе ўрокаў. А калі ўпэўнішся, што яна сапраўды з ім су- 
стракаецца, знайдзі ціхае месца і час і пагутары з ёю па-добраму, каб 
спыніла яна свае левыя паходы. Не згодзіцца -- прыгразі разводам, хаця 
разводзіцца ў тваім становішчы не зусім зручна: дваіх дзетак сіраціць 
грэх. Без факту, які б яе прыпёр да сценкі, на такую хітрую лісу без стрэль- 
бы ісці нельга. Скажа: плёткі. І такі разнос табе ўчыніць за абразу, што па- 
ставіць цябе потым на калені прабачэння прасіць. У іх, такіх, як твая Іры- 
на, ды і навогул у большасці баб, лепшы спосаб абароны, як ты сам ведаеш - 
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нападзенне. З імі трэба вой як асцярожна! Інакш увесь той бруд, які яна на- 
муціла, паплыве супраць цябе, і ты ў ім захлынешся. 

Адчувалася, што Назаровіч параду сябру абдумаў загадзя і турбаваўся, 
ці прыме ён яе. Хаця разумеў, што дзейнічаць прыйдзецца па абставінах. 

-- Давай яшчэ па адной, -- нічога не адказаўшы на прапанову Наза- 
ровіча, нечакана сказаў Кашын. 

Закусіўшы, Іван Васільевіч выцер пот тыльным бокам рукі. 

-- Разводзіцца, Валодзя, мне з ёй ну ніяк нельга, --- жаласлівым тонам 
сказаў ён. --- На гэта я маю тры прычыны. Па-першае, я ў яе закаханы, за- 
каханы надоўга 1 беспаваротна. --- Кашын, саромеючыся перад сябрам сва- 
ёй слабасці, пачырванеў тварам, апусціў уніз вочы, у якіх заблішчэлі слё- 
зы. Памаргаўшы павекамі і пераадолеўшы сябе, працягваў: 

-- Ты, можа, чуў, як ў Адэсе раней такую песеньку спявалі: 


Все говорят: она наводчица, 
А мне еіце сильнее хочется. 


Так і са мною. Сорамна ў гэтым прызнавацца, але гэта -- факт. 

за Навошта саромецца, --- паспачуваў Назаровіч сябру. -- Я ведаю 
шмат сем'яў, у якіх жонкі -- кобры, нават б'юць сваіх мужыкоў, а яны пе- 
рад імі на задніх лапках. Гэта, брат, прыродная стыхія, як цунамі, супраць 
яе нічога не зробіш. 

-- Не зробіш, -- глыбока ўздыхнуўшы, згадзіўся з ім Кашын і працяг- 
ваў: -- Другая прычына, па якой развод супрацьпаказаны, -- гэта мае 
дзеткі-сынкі. Пасля таго, што пачуў ад цябе, я не ўпэўнены, што яны ад 
майго семя, але гэта, уяві сабе, цяпер значэння не мае. Я прырос да іх, 
а яны да мяне так, што разарваць нас ніяк нельга. Бачыў бы ты, як зіхацяць 
вочкі старшанькага, калі ён мяне з працы сустракае! І здрадзіць яму? Ды 
ніколі! Гэта не ў маіх сілах, хутчэй ў пятлю палезу. 

Пасля такіх слоў Кашын нервова гаіенуў кулакі, на твары захадзі- 
лі жаўлакі. 

-- Я вось зусім нядаўна па радыё чуў, як у аднаго адзінокага артыста 
кошка прапала. Месца сабе не знаходзіў, усё шукаў. А калі не знайшоў, дык 
выпіў бутэльку гарэлкі і павесіўся, хаця алкаголікам не быў. Вось так брат. 
Зацятая прыхільнасць --- штука страшная. 

-- А меншанькі, ён жа мала што яшчэ разумее, але варта мне толькі 
з'явіцца ў хаце, як ён вылузваецца з рук бабулі і працягвае да мяне ручкі. 
Г ад такіх анёлачкаў пайсці? Ніколі, грэх здраджваць божым. немаўлятам, 
гэта ненатуральна. 

-- Ну, а трэцяя прычына якая? -- не стрымаўся Назаровіч. 

-- Трэцяя таксама не малая. Ты ж ведаеш, што я дысертацыю па пе- 
дагогіцы пішу, скора абараняцца паеду. Зноў жа, інстытут юрыдычны 
канчаю. Не ведаю, што мяне перацягне: юрыспрудэнцыя ці педагогіка. 
Дыі ў гаркаме партыі на добрым рахунку, член бюро, мяне паважаюць, 
да маіх слоў прыслухоўваюцца. І калі гэты сямейны фурункул ускрыец- 
ца, ён сваім гноем запырскае маю кар'еру. А мне гэтага так не хочац- 
ца... --- Потым, падумаўшы, дадаў: -- Кожная з трох прычын, нават ад-. 
на, сама па сабе, ставіць крыж на разводзе. А ўсе разам -- гэта бетонная 
сценка, якую не прабіць. 

-- Та-ак, справы, -- выслухаўшы сябра, задумаўся Назаровіч. -- 
Ну што ж, дам табе яшчэ адну дзелавую параду: ні ў якім разе не выда- 
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вай сябе, няхай яна не ведае ні адной з прычын, па якой ты не развя- 
дзешся. Інакш стане нахабнай да крайнасці і пачне паводзіць сябе так, 
што табе неба з аўчынку пакажацца. Сумлення ж у яе няма, усё высах- 
ла, гэта факт. 


ж ж ж 


З рэстарана яны выйшлі ўжо пад вечар. На прывакзальнай плошчы ве- 
цер круціў апалае лісце. Раз-пораз пад'язджалі аўтобусы, з іх выходзілі 
людзі, потым салон запаўняўся новымі, шоргнуўшы старымі разбоўта- 
нымі дзвярыма, аўтобус даваў газу і плыў убок горада. 

У адзін з аўтобусаў ускочыў Назаровіч. За гадзін шэсць яны выпілі 
дзве бутэлькі гарэлкі, але п'янымі не былі і на нагах трымаліся цвёрда. 
Яно і зразумела: градусы, нібы вадою, разбавіў час, так п'юць на Захадзе, 
патрошку, але доўга, са смакам, курэннем цыгарэт і душэўнымі размовамі. 

-- Татулечка, дзе ж ты так доўга быў, па табе твой сынуля засума- 
ваўся, --- сустрэла Кашына цешча з дзіцём на руках. --- Ну, пачакай жа, па- 
чакай, дай татулю пераапрануцца, у-у, які нецярплівы! -- мякка дакарала 
бабуля ўнука. 

-- А Ірыны яшчэ няма? 

-- Не, -- суха, з прыкрасцю ў голасе адказала Настасся Ільінічна, і па 
тоне яе голасу Кашын зразумеў, што аб паходжаннях дачкі маці ведае ўсё. 

--. Дзе ж яна магла так затрымацца, урокі ж у яе да трох? -- быццам 
нічога не ведаючы, запытаўся Кашын. 

-- Можа, там, дзе і зяць, -- мякка папракнула цешча Кашына, ці не 
ўпершыню пачуўшы ад яго пах гарэлкі, і гэта ёй не спадабалася. 

--Я сябра сустрэў, Назаровіча, даўно не бачыліся, зайшлі ў рэстаран, 
пасядзелі. --- Яму стала крыху сорамна і адначасова крыўдна, што цёшча 
яго папракнула. І за што? За тое, што ўпершыню прыйшоў не п'яны, а так, 
з душком дадому вярнуўся? Гэта з яе боку несправядліва. І ён у першы раз 
у жыцці падумаў аб Настассі Ільінічне нядобра. 

Праз паўгадзіны з'явілася Ірына. Сказала, што затрымалася ў школе, 
правяраючы вучнёўскія сшыткі. 

-- А за сшыткамі сядзець не тое, што ў рэстаране гарэлку піць, -- да- 
ведаўшыся, дзе быў муж, падкалола яна. 

З той хвіліны, як яна ўвайшла, Іван Васільевіч пачаў глядзець на яе 
другімі вачыма. Да пачуцця кахання дабавілася падазронасць. Яму прыду- 
малася параўнанне, што яго мёд кахання да жонкі патыхае дзёгцем. З таго 
дня Кашын пачаў тайком прыглядваць за жонкай. «Зразумела, што пра- 
веркі сшыткаў -- прычына, каб застацца ў школе і сустрэцца з «пляшы- 
вым»). І, мяркуючы па яе спакойным, добрым твары з усмешкай у куточках 
пухлых вуснаў, сустрэча гэтая адбылася. Пазней па гэтай затоенай усмеш- 
цы Кашын здагадваўся, была яна з палюбоўнікам ці не. 

Аднойчы Ірына прыйшла са школы як звычайна -- позна. Моўчкі 
зняла з сябе плашч, падышла да люстэрка. Іван Васільевіч сядзеў з сы- 
нам на каленях і чытаў газету. Жонка некалькі разоў касым позіркам па- 
глядзела на мужа: ці не здагадваецца ён аб чым? Потым пайшла ў ван- 
ную (дом хаця і прыватны, але ванная з тытанам ужо была), доўга ў ёй 
паласкалася. «Мабыць, мыецца, -- падумаў Кашын, -- знішчае сляды 
падпольнага кгхання». Выйшла з ваннай з пахам духоў «Масква», якія 
там стаялі. «Ага, -- зноў падумаў муж, -- пах палюбоўніка знішчыла». 
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І толькі пасля ўсяго гэтага заспакоена прысела да стала, за якім сядзеў 
муж з дзіцём на руках. 

-- Ідзі да мяне, мой маленькі, --- ласкава сказала яна і працягнула 
рукі да сына. Валерка тут жа ўчапіўся за шыю таты і са здзіўленнем па- 
глядзеў на маці. 

-- Сынок, ты чаму ад мяне адварочваешся? --- запыталася з фальшы- 
вай крыўдай у голасе. Хлопчык, задаволены тым, што маці не ўзяла яго на 
рукі, усміхнуўся. 

--- Ірына, табе наліць баршчу? --- запыталася, выходзячы з кухні маці. 

-- Не, мама, мы там з дзяўчатамі ў буфеце перакусілі, дай толькі кам- 
поту папіць... Вой, я сёння так утамілася, так утамілася, дзеці за дзень 
вельмі выматваюць! 

Гэтыя словы яна адрасавала мужу, спадзеючыся, што той пашкадуе. 


Але муж змаўчаў, працягваючы чытаць газету. Чытаў, але літар не бачыў, 


бо ў ім усё бушавала, кіпела, нібы суп у каструлі, і ён з цяжкасцю сябе 
стрымліваў: толькі б не плюхнуць цераз край! Кашын некалькі разоў глы- 
бока ўцягнуў носам паветра, і хаця жонка сядзела на другім баку стала, да 
яго данёсся пах віна. «Ага, «Кагор» сёння пілі», -- падумаў, і рэўнасць 
востра працяла грудзі, быццам у сярэдзіну ўсадзілі нож. 

Калі надышоў час класціся спаць, Кашын упершыню за апошнія гады 
папрасіў Настассю Ільінічну паслаць яму ў зале на канапе. Для Ірыны і цеш- 
чы такое пажаданне было нечаканасцю. Настасся Ільінічна запыталася: 

-- Што з табою, Іван Васільевіч? Ці не захварэў ты? 

--- Галава разбалелася, -- зманіў зяць. 

Жанчыны, нічога не разумеючы, паглядзелі адна на адну, паціснулі 
плячыма, паслалі яму ў зале і пайшлі. Чуваць было, як Ірына доўга варо- 
чалася ў ложку, глыбока і шумна, каб пачуў муж, уздыхала. 

Не спаў і Кашын. Ды і як было заснуць пасля ўсяго таго, што ён даве- 
даўся. Думаў, што ажаніўся ўдала, што яму дасталася добрая, хаця і не 
першай свежасці, жонка, якая двух хлапчукоў, нібы два арэхі з сябе вылу- 
зала. Хлапчукі растуць бадзёрымі, здаровенькімі. Зноў жа цешча, дарэчы, 
прыйшлася, унукаў даглядае, у сям”і мір і парадак. Сам ён выбудаваў сабе 
добрую перспектыву, спадзяваўся з дапамогай двух інстытутаў у людзі 
выйсці, кар'еру неблагую зрабіць. І вось на табе, дачакаўся... 

Калі яму было дрэнна, ён з акопных часоў навучыўся думаць аб сваёй 
маленькай радзіме, успамінаць маці і дзяцінства. Карціны мінулага 
з'яўляліся перад вачыма адразу, быццам ён іх уключаў кнопкай. Яны 
ўзнікалі лёгка, па першым жаданні, нібыта толькі і чакалі прыйсці на да- 
памогу, суцешыць, прыдаць моцы. І Кашыну здавалася, што справа тут не 
проста ў жывасці яго асабістага ўяўлення, а ў тым, што далёкая ад яго 
мілая, крэўная радзіма нейкім незразумелым чынам дае аб сабе ведаць, 
помніць яго, імкнецца дапамагчы. 

Першай ён успомніў маці, якая, з верай у святасць і чысціню чалаве- 
чай сумленнасці, падштурхнула яго да Ірыны. Цікава, што б яна цяпер ска- 
зала, калі б пачула пра нявестку праўду? І, ведаючы характар маці, паспра- 
баваў адгадаць яе падказку сыну, які заблукаў у жыцці. І колькі ні думаў, 
колькі ні намагаўся на адлегласці прачытаць думкі маці, заўсёды пры- 
ходзіў да аднаго і таго ж фіналу: яна б паплакала і наказала сыну ніякіх 
скандалаў не ўчыняць, пагаварыць з ёю мірна і скарыцца свайму лёсу. 

У думках ён згадзіўся з довадамі маці, паколькі быў яе крыві, яе ча- 
сткай, і думаў таксама, як і яна. Прыняўшы такое рашэнне, ён паспраба- 
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ваў заснуць, для чаго падцягнуў коўдру да самага падбароддзя. Але 
мітуслівая штурханіна думак пакою не давала, і ён зразумеў, што сёння 
гэта не ўдасца. 

Бяссонне з'явілася ў яго нядаўна, і ён зразумеў, якая гэта пакута. Раней, 
чым больш ён працаваў, чым больш быў стомлены, тым мацней спаў. Ця- 
пер нешта зрушылася, і стома пачала выклікаць у яго стан нервовага напру- 
жання. Ён адчуў, што знясільваецца. Раней блізкія адносіны з жонкай былі 
снатворнай таблеткай, цяпер і гэта перастала дапамагаць. Працаваць ды- 
рэктарам школы, дзе калектыў з пяцідзесяці чалавек ды чатырыста наву- 
чэнцаў, -- гэта не так проста. Амаль кожны дзень у школе нешта здарала- 
ся. Ён ужо звыкся з цяжкай пасадай, і непазбежныя непрыемнасці, якія ішлі 
сваім ходам, усялякага роду канфлікты навучыўся пераносіць стойка. Пры- 
намсі, яму так здавался. Але ўсё гэта засядала ў галаве, мучыла, адкладала- 
ся цяжкім асадкам ва ўсведамленні, быццам свінец, абцяжарвала цела. 

Цяпер да яго прафесійнай дзейнасці дабавілася яшчэ адна жыццёвая 
здрада жонкі. Які ўжо тут сон... 


ж ж ж 


Раніца наступнага дня была пахмурнай і шэрай. У хаце таксама было 
змрочна і цьмяна. 

Стоячы каля люстэрка, Ірына рабіла макіяж і бакавым позіркам з тры- 
вогай паглядвала на мужа. «Няўжо нешта пранюхаў? І хто яму мог да- 
несці? Ён жа ў нашу школу ніводнага разу не заходзіў. Можа, хтосьці вы- 
падкова прагаварыўся?» 

Улучыўшы момант, калі яны засталіся адны, запыталася: 

--- Як галава, прайшла? 

-- А чаго гэта ты пачала турбавацца пра маё асака -- адказаў Ка- 
шын суха і выйшаў на кухню. 

«Усё зразумела, калі судзіць па адказе, дык нейкай інфармацыяй пра 
мяне ён валодае», -- падумала Ірына. Падумала не з трывогай, у прадчу- 
ванні скандалу, а хутчэй зларадна. За гады жыцця з мужам яна вывучыла 
яго характар, ведала, што нічога дрэннага ён з ёй не зробіць, і гэтая 
ўпэўненасць усяляла ў яе ўсёдазволенасць: што б яна ні сатварыла, ён усё 
даруе, перажыве, перамучыцца, нават пасівее ад цяжкіх думак, але даруе. 
Такіх мужчын у народзе называюць падкаблучнікамі, жонкі з іх, што на- 
зываецца, вяроўкі ўюць. З такімі і цяжка, і добра. Цяжка таму, што да іх 
узнікае непавага, бо мужчына павінен быць мужчынам -- строгім, уладар- 
ным, моцным на сілу і волю. А тут -- ануча. А добра таму, што пры такіх 
мужах можна жыць раскавана і вольна, падпарадкаваўшы іх сваёй волі, 
з імі можна паводзіць сябе беспакарана. 

Прыйшоўшь! на працу, Іван Васільевіч распрануўся, зачасаў перад лю- 
стэркам ужо негустыя, з пакуль адзінокімі сівінкамі валасы (і гэта ў трыц- 
цаць гадоў!) 1 сеў за свой працоўны стол. Неўзабаве дзверы шырока рас- 
чыніліся, і ў кабінет уляцела Антаніна Уладзіміраўна -- пышнацелая на- 
стаўніца гадоў сарака -- і адразу накінулася на яго: 

-- Іван Васільевіч, што ж гэта такое атрымліваецца! Завуч склала но- 
вы расклад на паўгоддзе і выдзеліла мне па алгебры на дзе гадзіны ўрокаў 
менш, чым Абросімавай. Яна маладая, незамужняя, а ў мяне трое дзетак 
і муж капейкі атрымлівае. Прашу ўмяшацца і навесці парадак, -- рэзка вы- 
паліла яна і тут жа выскачыла. 
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Званка не было, і Кашын зразумеў, што настаўніца скарыстала момант, 
убачыла яго ў акно, на некаторы час пакінула вучняў і прыбегла ў кабінет 
са скаргай. Ён сёння заходзіў у гарана, таму крыху спазніўся. «Разабрацца 
з Абросімавай і Кулагінай», -- памеціў сабе ў працоўным календары і тут 
жа падумаў: «Наколькі дакладна ведаюць пра сувязь Ірыны з Дуктавым 
у школе?» І тут жа сам сабе адказаў: «Вядома ж, настаўнікам, асабліва 
жанчынам, вельмі падабаецца корпацца ў чужой бялізне». 

Пасля званка на перапынак да яго заходзілі яшчэ некалькі педагогаў па 
розных пытаннях. Пры размове з імі Кашын у першую чаргу імкнуўся зда- 
гадацца па позірках, па інтанацыі, ці ведаюць яны што-небудзь пра блуд 
жонкі. Бо гэта вялікая ганьба, калі жонка дырэктара самай вялікай школы 
ў горадзе настаўляе яму рогі, а мужык ці нічога не ведае пра гэта, ці про- 
ста робіць выгляд, што не ведае, бо ніякіх контрмер не прымае, а гэта на- 
раджае ў падначаленых непавагу да начальніка, над ім цішком пасмейва- 
юцца, паджартоўваюць, нават плююцца. 

Неяк, задоўга да размовы з Назаровічам, Кашын капаўся ў архіўнай 
кладоўцы, дзверы якой выходзілі ў.калідор. Ён шукаў нейкую ведамасць 
на зарплату. У гэты час два настаўнікі выйшлі ў калідор пакурыць і паміж 
імі адбылася размова. Андрэй Нікадзімавіч, настаўнік астраноміі і фізікі, 
сказаў другому, выкладчыку рускай мовы: 

7- Учора ад сябра па школе з Бабруйска атрымаў ліст. Мы з ім з адной 
вёскі, і ён нядаўна быў дома. Піша, што мая маці зноў злегла, трэба на ты- 
дзень у вёску вырвацца, ды як? Ты, разумееш, як пахавала бацьку, дык і са- 
ма занемагла і ніяк не адыдзе. А самой жа --- толькі шэсцьдзесят. 

-- Даглядаць за маці -- справа святая. Ты гэтае пытанне не адкладвай, 
а то спознішся, потым будзеш локці кусаць. Адпрасіся ў Рагаліка, свае 
гадзіны перадай Інесе -- і ў дарогу, -- параіў сябра. 

«Як ён сказаў -- Рагалік? Чаму менавіта Рагалік, бо адпрошвацца 
Андрэю трэба будзе ў мяне. Значыць, Рагалік -- гэта я? Дзіўную мя- 
нушку далі мне калегі», -- падумаў Кашын без крыўды. «Што ж, у кож- 
ным калектыве людзі адно аднаму мянушкі даюць, і нічога ў гэтым 
страшнага няма». 

І вось цяпер, у кабінеце, пры людзях, Кашын раптам успомніў тую 
даўнюю размову, і яго быццам токам стукнула: «Рагалік жа --- ад слова 
рогі, значыць, гэтую мянушку мне даўно далі з-за Ірыны. Божа мой, ая ду- 
маў!» Думкі яго раптам разбегліся, як мурашкі. І калі настаўнікі выйшлі, 
выцягнуў з кішэні таблетку валідолу і паклаў яе пад язык: вельмі заныла 
сэрца. Пераадолеў унутраную слабасць і з усяго перажытага зрабіў высно- 
ву: яны ведаюць больш, чым я. Часовая слабасць знікла, таму што быў яш- 
чэ моцны целам, і сілы яму пакуль хапала. 


Ж ж ж 


Наступіў чарговы вечар пасля таго дня, як ён даведаўся пра тайнае 
жыццё Ірыны. Жонка вярнулася са школы рана, прыгатавала вячэру і чака- 
ла мужа з працы. Апранутая ў яркі сацінавы халацік для асаблівых вы- 
падкаў, калі ў хаце з'яўляўся нехта чужы, Ірына сустрэла Кашына радас- 
най усмешкай. Па яе неспакойных вачах можна было здагадацца, што яна 
нечым занепакоена. 

Калі пачалі есці, жонка часта пастрэльвала вачыма, быццам хацела-не- 
шта спытаць, але ніяк не адважвалася. І ўсё ж такі не вытрымала, спытала: 
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-- У школе ў цябе ўсё ў парадку? 

2. А што там можа быць не ў парадку? -- запытаўся Кашын, з цяжкас- 
цю выціскаючы з сябе словы. 

-- Ну, мала што, -- наткнуўшыся, быццам на камень, на яго жорсткі 
адказ, прагаварыла Ірына. Па ўсім было відаць, што яна не сумняваецца 
ў тым, што муж ведае ўсё. 

А ў Кашына з наступленнем ночы зноў узнікла праблема: дзе сёння 
легчы спаць. На канапе другую ноч запар было нельга -- на галаўны боль 
зноў не спашлешся. Класціся спаць з жонкай, якая нядаўна вылезла з-пад 
другога? І калі ў горадзе запаліліся агеньчыкі, Іван Васільевіч выйшаў на 
вуліцу пакурыць. 

Прахалода асенняга вечара прыемна асвяжыла твар. Удалечыні пас- 
тупова заціхаў шум горада. У шматпавярховых дамах ярка гарэлі вокны. 
«Вось яшчэ адзін дзень скончыўся і адплыў у вечнасць», -- падумаў Ка- 
шын. І пакуль ён курыў, праблему дзе класціся спаць вырашыла Ірына. 
Яна добра ведала яго слабасць, ведала лякарства, якім можна завабіць 
яго ў ложак. 

Пакуль Іван Васільевіч у роздуме сядзеў на канапе, яна выйшла са 
спальні ў адной ружовай камбінацыі і, стаўшы спіной да мужа, пачала не- 
шта шукаць на этажэрцы. Кашын глянуў на яе і... загінуў. У ім адразу ж па- 
мёр цвярозы разважлівы мужчына. Імгненна развеялася крыўда на жонку. 
На яго месцы сядзеў бязвольны, юрлівы тып, мазгі якога ўраз пера- 
мясціліся з галавы ў тое месца, на якім звычайна сядзяць. Ён у гэты час 
гатовы быў на сувязь нават з жанчынай, хворай СНІДам, сіфілісам і ўсяля- 
кага роду іншай заразай, спадзеючыся на -- авось пранясе. Мужчын тако- 
га тыпу хоць макам сей, і Кашын не быў выключэннем. 

Зразумеўшы па кроках і шамаценню коўдры, што Ірына ўлеглася, ён 
тут жа пачаў ліхаманкава, дрыжачымі рукамі распранацца. Увайшоў 
у спальню, груба вырваў з рук жонкі кніжку, шчоўкнуў выключальнікам. 
І нырнуў пад коўдру... 

Ён быў зараз, як раз'юшаны бык на арэне, якому паказалі чырвоны 
лахман. Такі Кашын Ірыне падабаўся: грубы, нястрымны, дзікі. У гэтыя 
хвіліны яна паслушна выконвала ўсе яго жаданні, таму што ведала, што 
і сама будзе ў выйгрышы. 

Паранены рэўнасцю, ён накінуўся спачатку на яе вусны, грудзі. Цала- 
ваў з такой прагнасцю, быццам ведаў, што іх вось-вось забяруць, і ён не 
паспее прагнаць смагу. 

Калі яна паслухмяна легла на спіну, ён выканаў тое, да чаго так заўзя- 
та імкнуўся і, адкінуўшыся набок, адпачываў. Варожасць да яе ўсё яшчэ 
слаба мігцела нгдзе на краі разумення, але цяпер яна здавалася няважнай, 
віна жонкі зменшылася, і ён цынічна падумаў: «Гэта такі ласунак, што 
колькі ні з'ясі --- не паменшае, усім хопіць». Падумаў з такім грубым сар- 
казмам, што і сам спужаўся гэтай гадкай думкі, аўтарам якой быў, зразу- 
мела ж, не ён, а нехта іншы, ён толькі са смакам яе паўтарыў. 

2 Ну што, супакоіўся? -- адчуваючы, што дыханне ў яго выраўняла- 
ся, запыталася жонка. 

Кашын змоўчаў. Яго сярэдзіну, як праколатую гумавую лодку вада, 
пачала запаўняць ранейшая крыўда на жонку. На душы з кожнай 
хвілінай станавілася ўсё цяжэй. «Можа, цяпер самы момант з ёй пагава- 
рыць?» --- падумаў, падклаўшы рукі пад галаву і свідруючы вачыма цём- 
ную столь. І тут жа сам сабе адказаў: «Не, яшчэ рана, можа, і не такая 
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ўжо значная яе віна. Яно ж як бывае?» -- успомніў Кашын сівагаловага 
старшыню 2-й роты, які гаварыў: «На адным канцы вёскі мужык пукне, 
а пакуль гэтая навіна дойдзе да другога канца, кажуць, што фрыцы вёс- 
ку бамбілі». Ён пачаў спадзявацца, што ўсё, што расказаў Назаровіч, як 
у' гульні ў сапсаваны тэлефон, “перабольшана, і што трэба ва ўсім 
упэўніцца самому. . ў 

На другі дзень ён прыйшоў дадому раней звычайнага і, не застаўшы 
жонку дома, накіраваўся ў школу Хэ 3, дзе працаваў раней 1 дзе цяпер пра- 
цавала Ірына. Школа знаходзілася за чыгункай. Дабраўшыся да двухпавяр- 
ховага будынка, паглядзеў на гадзіннік: стрэлка набліжалася да лічбы ча- 
тыры. У гэта час школа пусцела, таму што працавала ў адну змену, 1 зараз 
там гаспадарылі адны прыбіральшчыцы і, магчыма, некаторыя настаўнікі 
з адстаючымі вучнямі. 

Яго крокі па драўлянай падлозе калідора адгукаліся гулкім рэхам. З ад- 
наго з класаў паказалася прыбіральшчыца, якая трымала ў руках швабру 
з анучай. Паказалася і тут жа знікла. 

Іван Васільевіч зайшоў у настаўніцкую, вопытным вокам агледзеў бяз- 
люднае памяшканне. На адным са сталоў ляжала стопка вучнёўскіх сшыт- 
каў, стаяла чарніліца з чырвоным чарнілам і ручка. Па ўсім было відаць, 
што тут толькі што сядзеў чалавек і некуды выйшаў. Узяў адзін са сшыт- 
каў: 4 «А», яе, Ірынін, клас. «Можа, выйшла ў туалет?», -- падумаў і сеў 
чакаць. Прайшло хвілін дваццаць. Ірыны не было. Яму захацелася прайсці 
да кабінета дырэктара і ўпэўніцца, ці не зачынены ён. Падняўся, выйшаў 
у калідор і тут жа сустрэўся з прыбіральшчыцай Верай Антонаўнай, з якой 
некалі разам працаваў. 

--- Вера Антонаўна, вы Ірыну Радзівонаўну не бачылі, яна тут сшыткі 
правярала і некуды выйшла? -- запытаў, адчуваючы, як загарэўся ўвесь 
твар і вушы. 

Пажылая жанчына паглядзела на яго ва ўпор жаласлівым сумным по- 
глядам, паківала галавою, уздыхнула і, нічога не адказаўшы, моўчкі па- 
плыла ў цемру калідора. Ёй таксама не хацелася страціць працу. Кашын 
усё зразумеў, набраўся смеласці, падышоў да дырэктарскага кабінета, 
з сілай шмаргануў за ручку. Дзверы былі зачынены. 

Ён вырашыў дачакацца жонку, чаго б гэта яму ні каштавала. Для гэта- 
га выйшаў са школы і стаў на аўтобусным прыпынку, што быў побач са 
школьнай агароджай. Уваходныя дзверы школы з гэтага месца добра пра- 
гледжваліся. Чакаў з паўгадзіны. Нарэшце са школы выйшлі Ірына ў аран- 
жавым драпавым паліто і дырэктар Дуктаў -- невысокі, мажны мужчына 
ў велюравым капелюшы і з папкай у руках. Заўважыўшы іх, Кашын павяр- 
нуўся да школы спіною, шчасце, што на прыпынку былі яшчэ пасажыры. 
У яго замерла сэрца: калі яны захочуць ехаць аўтобусам, што сказаць пры 
сустрэчы? Але закаханыя накіраваліся ўздоўж вуліцы пешшу. Нацяг- 
нуўшы на лоб свой капялюш і вытрымаўшы дыстанцыю, Кашын, нібы пе- 
цярбургскі шпіён, падаўся за імі ўслед. 

Яны ішлі няспешна, часта паварочваючы адно да аднаго галовы, раз- 
маўлялі. Раптам прыпыніліся, і Ірына, паставіўшы на зямлю сваю сумку, 
паправіла Дуктаву каўнер паліто. 

На рагу вуліц Цвяточнай і Чапаева Дуктаў, махнуўшы Ірыне рукою, 
развітаўся і падаўся ўбок дома, дзе жыў. Ірына пайшла далей адна больш. 
хуткай хадою. Некалькі разоў азірнулася назад, нібы прадчуваючы нешта 
нядобрае. Імкнучыся быць непазнаным, Кашын падняў каўнер свайго 
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плашча, чаго ніколі не рабіў, увабраў галаву ў плечы. Ідучы за жонкай, 
позірку на ёй не трымаў, раз-пораз глядзеў па баках. І раптам глянуў упе- 
рад-- Ірына знікла, быццам яе і не было. Адбылося гэта насупраць двух- 
павярховага Дома чыгуначнікаў, дзе жыла Ларыса, школьная сяброўка 
жонкі. «Значыць, зайшла да яе», --- рашыў Кашын і працягваў свой шлях. 
Раптам нехта схапіў яго за локаць, і ён пачуў голас Ірыны: 

--- А-а-а, папаўся, шпіёніш за намі, чэкіст! --- спрабуючы ўзяць мужа пад 
руку, жартаўліва сказала жонка. Але Кашын сваю руку не прапанаваў. Яе гэ- 
та не здзівіла, яна ўчапілася супраць яго волі абедзвюма рукамі. Пайшлі да- 
лей. Кашына здзівілі яе рашучасць, жартаўлівы, забаўляльны тон: нават пры 
добрым настроі яна так сябе не паводзіла, а тут -- проста ліса. 

-- Ты што гэта, нібы мартаўскі кот, па чужой тэрыторыі ходзіш, ці не 
высочваеш мяне? -- запыталася са смехам, зазіраючы мужу ў вочы. 

-- Трэба ты мне, каб сачыць за табою, -- нехаця буркнуў, не ведаючы, 
як сябе трымаць. І тут жа дабавіў: -- А сачыць за табою, мабыць, прый- 
дзецца: заняткі скончыла ў дзве гадзіны, а зараз - амаль шэсць. Чатыры 
гадзіны невядома дзе была. 

-- Дыкя ж сшыткі правярала, хіба цяжка запомніць, што пасля занят- 
каў я заўсёды сшыткі правяраю. ' 

-- Сшыткі ляжалі на стале, а цябе не было, - запярэчыў ён. 

-- Ты і гэта праверыў? -- здзівілася Ірына. 

-- І не толькі гэта. Дырэктарскі кабінет таксама быў зачынены. На 
ключ! -- працягваў абвінавачваць жонку Кашын. 

З паўхвіліны Ірына збянтэжана маўчала. Думала. 

-- А мы з дырэктарам хадзілі на другі паверх, там дзеці рабілі экспа- 
наты для дэманстрацыі 7-га лістапада... 

Кашын рэзка глянуў у яе бок, яна не паспела прыбраць з твара маску, 
і ён убачыў у яг вачах ману. Ірына зразумела, што выкручвацца наіўна 
1 бязглузда. 

З хвіліну ішлі моўчкі. 

-- Па-першае, ты мне скажы, хто і дзе табе пра мяне напляткарыў? -- 
адняўшы ад яго свае рукі, пакрыўджаным голасам запыталася яна. 

7-- Табе, можа, сказаць прозвішча, імя, імя па бацьку, даныя пашпар- 
та? --- распальваючыся, з іроніяй запытаўся ён. --- Не прыкідвайся, хопіць 
разыгрываць з сябе наіўную прасцячку! Думаеш, цяжка зразумець па тваіх 
паводзінах, што ў цябе ёсць палюбоўнік? Што я, сляпы, не бачу з'едлівых 
поглядаў у мой бок? Я нават ведаю, што мяне ў маім родным калектыве 
Рагалікам клічуць. Гэта значыць -- рагатым. І гэтыя рогі настаўляеш мне 
ты! Мне, без дзесяці хвілін юрысту, можа, нават пракурору, без пяці 
хвілін -- кандыдату педагагічных навук! Ты мяне ганьбіш на кожным 
кроку! У цябе што, не хапае розуму гэта зразумець? 

Кашын гаварыў эмацыянальна, гнеўна, адшукваючы, быццам для ўда- 
ру, словы больш рэзкія, імкнучыся даказаць абсурднасць яе паводзін. 

Яны ішлі паўз прыватныя драўляныя дамы. Наткнуўшыся каля плота 
на лаўку, Іра, аслабеўшая ад важкіх довадаў мужа, нечакана прысела. По- 
бач з ёй прымасціўся і Кашын. Ірына выцягнула з сумачкі насоўку, паднес- 
ла да вачэй, зашморгала носам. 

--- Пакінь яго і давай жыць па-чалавечы, нельга ж так, -- нярвова ру- 
хаючы скуламі, прапанаваў Кашын. -- Ён што, цябе праследуе? Дык пера- 
ходзь у другую іиколу, хоць да нас. 

Ірына па-ранейшаму шморгала носам і нічога не адказвала. 


ТРЭЦІ ЛІШНІ 99 


-- Ну, што маўчыш? У чым справа? Ці ты яго кахаеш? 

-- Так, -- раптам ціха адказала яна. -- Я яго кахаю і нічога з сабою 
зрабіць не магу, 8 і 

У Кашына ад такога адкрытага прызнання аж у вачах пацямнела, ха- 
лодныя дрыжыкі прабеглі з галавы да ног. Да гэтай хвіліны ён усё яшчэ 
спадзяваўся, а тут - на табе, быццам студзёнай вадою пляснула ў твар. Ён 
ведаў, што двух мужчын адначасова жанчына кахаць не можа, значыць, 
трэцім лішнім быў ён, законны муж. 

-- Та-ак, справы, -- скрыгануўшы зубамі, адчайна нрагавабнў Ка- 
шын, -- а я ўсё яшчэ сумняваўся, спадзяваўся, думаў... 

Нервова падхапіўся з лаўкі і хутка пакрочыў па дарозе. Ірына заста- 
лася сядзець адна. Кашын прайшоў метраў сто, не ўтрымаўся, вярнуўся 
і зноў сеў побач. 

-- Што ж рабіць будзем? -- імкнучыся не даваць волі гневу, запытаўся 
спакойна. -- Ён цябе таксама кахае? 

Ірына змаўчала. 

-- Калі вы адно аднаго кахаеце, чаму ж ён не развёўся і не ажаніўся 
з табою? Навошта ж мяне ў сваё бруднае каханне ўтравілі? 

--- Не захацеў. У яго жонка, дзеці, -- плаксівым голасам адказала Іры- 
на. І дадала: -- Калі хочаш -- падавай на развод. Пакуль мая маці жывая, 
дзяцей выгадуем самі. 

--- Добранькая справа! Яму нельга разводзіцца, таму што ў яго жон- 
ка, дзеці, а мне можна, таму што ў мяне не дзёці, а шчанюкі. І не жон- 
ка, а сука. -- Апошняе словы ён услых не выказаў, толькі падумаў, таму, 
што жанчын ніколі не абражаў, нават калі яны таго заслугоўвалі. - Трэ- 
ба ж дадумацца, яна сама дзяцей выхавае! Смешна. Ды за табой самой, 
нібы за дзіцём, маці сама да цяперашняга часу ходзіць. Дзяцей яна вы- 
гадуе! --- хмыкнуў груба, з іроніяй. -- Ірачка, табе боршчыку наліваць? 
Ірачка, з'ясі яшчэ адзін блінчык! -- успомніў словы цешчы, якія яго 
заўсёды абуралі. 

-- Калі разводзіцца не хочаш, завядзі сабе жанчыну, я не буду су- 
праць, --- прапанавала жонка. 

-- Ну, дарагая, я не з такога цеста, каб б...ам займацца, -- азвярэў рап- 
там Кашын у праведным гневе. -- Па-першае, я камуніст, і калі для твай- 
го Дуктава гэтае слова -- пусты гук, то для мяне -- святое! Па-другое, 
я педагог, з мяне бяруць прыклад дзеці, якіх я рыхтую да жыцця. І табе 
павінна быць сорамна даваць мне такую свінскую параду. 

«Па-трэцяе, -- хацеў сказаць ён, але не сказаў, а толькі падумаў, -- 
я цябе кахаю. Кахаю, нягледзячы на тое, што ты --- шлюха». Калі б Кашын 
менавіта цяпер прызнаўся ёй у каханні, гэта паслужыла б сігналам да 
прымірэння. Але мірыцца было рана, жонка гэтага не хацела, ды і ён ёй 
пакуль не дараваў. 

Адчуваючы, які ён напружаны 1 як раздзіраецца рэўнасцю, яна а паспра- 
бавала яго супакоіць ці хаця б зменшыць глыбіню перажывання: 

--У насз Дуктавым усё гэта хутка распадзецца. Я адчуваю. Ці ён мя- 
не кіне, ці ў мяне ўсё пройдзе. --- Сказала так, быццам нечым хворая бы- 
ла і ад гэтай хваробы хутка вылечыцца. 

--- Значыць, ты яго кахаеш, а куды ж мне дзецца, твайму законнаму мужу? 

“СА цябе, прабач, я ніколі і не кахала, замуж жа выйшла ад адчаю, калі 
зразумела, што ён са мной не ажэніцца. Выходзіла за цябе, думала, што 
пасля вяселля пра яго забудуся. Я так і хацела. Але ён быў упарты, 
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настойлівы, пачаў мяне ў кабінет выклікаць, быццам па рабоце. І ўсё пай- 
шло, як і раней, -- апусціўшы галаву, прызналася яна і зноў прытворна 
ўсхліпнула, паднесла да вачэй насоўку. 

Такой ён бачыў жонку ўпершыню. Гледзячы на яе жаласлівы выгляд, 
як яна час ад часу падносіць да вачэй насоўку, ён імкнуўся паверыць у тое, 
што яна сапраўды не па сваёй віне трапіла ў пастку акалічнасцей і не мо- 
жа з іх выкараскацца. Ён ледзь не паверыў у тое, што яна сапраўды шка- 
дуе і раскайваецца. Але на змену жалю прыйшлі іншыя думкі. 

«Ды яна ж перада мною проста разыгрывае жаласлівае ягня», --- паду- 
маў, супаставіўшы цяперашнюю Ірыну з той, якой яна была хаця б учора, - 
жорсткай, каварнай, лжывай. «Артыстка», -- зноў падумаў пра яе з іроніяй, 
акінуўшы поглядам згарбелую постаць жонкі, Ніжні гузік на яе паліто 
расшпіліўся, з-пад крыса паказаліся пругкія ружовыя ногі. Узнікла думка: 
«Вось на гэтыя маладыя ногі, мабыць, і клюнуў юрлівы распуснік Дук- 
таў!» --- Цяпер яго раздзірала нянавісць да іх абаіх. 

Кашын разумеў, чаму яна была з ім такой няласкавай і грубай. Усе 
свае пяшчоты яна аддавала другому, яму ж заставаліся высеўкі -- па- 
прокі, зло, з'едлівасць. Да сустрэчы з Назаровічам Кашын прыпісваў гэ- 
тыя якасці характару Ірыны, моўчкі цярпеў яе ўпартасць, згладжваў усе 
вострыя вуглы і чакаў, калі яна пераменіцца да лепшага. Цяпер жа, калі 
даведаўся, адкуль дзьме вецер, разгубіўся і не ведаў, як выбрацца з пасткі, 
у якую нечакана трапіў.: ; 

--- Пойдзем дадому, блудніца, -- сказаў лагодна і, узяўшы сваёй гара- 
чай рукою яе халодную маленькую, дапамог падняцца. 

Па дарозе слёзы ў жонкі высахлі, перад уваходам у хату, каб маці нічо- 
га не заўважыла, Ірына прыпудрыла твар. 

Спаць у гэтую ноч Кашын зноў лёг асобна: «Усю сваю порцыю кахан- 
ня яна атрымала ад другога», -- Маў гідліва пра жонку. Ён адчуў но- 
вае для сябе пачуццё -- пачуццё адчаю.. 


ж ж ж 


Жыццё пасля высвятлення адносін знешне не змяніліся. Уставалі 
ў шэсць раніцы, і, пакуль Настасся Ільінічна гатавала снеданне, Іван 
галіўся ў ваннай, чысціў зубы і наводзіў іншы марафет. Ірына каля гадзіны 
сядзела перад люстэркам у зале, старанна малявала вочы, вусны, пудрыла 
шчокі. Кожная веіна была ў яе пад кантролем. 

Неяк, праходзячы паўз Ірыну ў час навядзення макіяжу, Кашын не вы- 
трымаў і з'едліва падкалоў: 

--. Хопіць наводзіць глянец, ты і так блішчыш, быццам новая манета, 
ён і без глянцу цябе кахае. 

-- Я не для яго. 

-- А для каго ж? 

-- Можа, яшчэ хто падвернецца, -- з ухмылкай пажартавала яна. 

-- Табе што, двух мужчын мала? 

-- А мужчын багата не бывае, гэта такі прадукт, якога заўсёды хочац- 
ца. -- І яна засмяялася з яўным намерам яго пазлаваць. 

Ад такога чорнага гумару Іван Васільевіч асеў на канапу. Убачыўшы, 
як пабялеў твар у мужа і ў нядобрым прышчуры звузіліся яго вочы, Ірына 
павярнулася да яго 1 сказала: 

--- Ты чаго? Гумар перастаў разумець? 
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«Так, усё ясна. Ведаючы маю мяккацеласць, пачынае здзекавацца. Трэ- 
ба нешта рабіць. Калі бабу ў ў свой час не спыніць -- запражэ і паедзе». Ён 
з дзяцінства не быў задзірам, у яго зусім адсутнічаў байцоўскі характар. 
Мала таго, ён з маладосці быў сарамлівы, сысціся і пазнаёміцца з дзяўчы- 
най яму доўга не ўдавалася, і ён мучыўся і пакутаваў. 

Успомніў, як аднойчы у час бою, ужо ў Берліне, яны ўварваліся ў піў- 
ную разам з сябрам, адкаркавалі па бутэльцы віна і з горла выпілі. І ў ўсё рап- 

стам ажыло, займела для яго сэнс і значэнне, дабавілася смеласці і смерць 
стала не такой страшнай. 

Хвілін праз дзесяць ён заскочыў ў бамбасховішча -- разгарачаны, 
з нахіленай на правы бок пілоткай на галаве, з-пад якой кучаравіўся 
ладны чуб. Прыгажун! У сховішчы ўбачыў з дзесятак пажылых жан- 
чын, апрануты ва ўсё чорнае. Яны сядзелі на лаўцы ўсе ў адзін радок, 
нібы ластаўкі на правадах. Чорныя спадніцы звісалі да самай падлогі. 
Г раптам адна са спадніц заварушылася. «Хаваюць некага», -- падумаў 
Кашын і, узвёўшы аўтамат, падышоў і падняў спадніцу. З-пад яе пака- 
заўся ўсмешлівы твар маладой немачкі. Кашын махнуў ёй рукою, 
маўляў, ком, вылазь. Яна пакорна і радасна выпырхнула са свайго 
сховішча. Ён павёў яе па ступеньках наверх. Немачка бегла ўперадзе, 
час ад часу азіраючыся назад, усміхалася белазубым роцікам і Кашына 
нічуць не палохалася, ведала, куды яе вядзе гэты прыгожы савецкі сал- 
дат. У спальні яны забаўляліся хвілін колькі, пры гэтым немка азартна 
цалавала Кашына і рагатала. А вакол ішоў бой, цяжка грымелі гарматы, 
стракаталі аўтаматныя чэргі... 

Зрабіўшы сваю справу, Кашын схапіў дзяўчыну за руку, прывёў на ра- 
нейшае месца, загадаў ёй схавацца пад спадніцу, а сам пабег далей -- да- 
ганяць сваіх. І потым часта думаў: «Расце недзе белабрысы, падобны да 
мяне Гансік, і незнаёмая немачка часта мяне ўспамінае». Гэты выпадак 
быў адзіны, дзе ён праявіў нахабнасць у адносінах да жанчыны, і ён 
заўжды пра гэта памятаў. 


Ж ж ж 


Выбраўшы «акно» паміж урокамі, прыйшоў на абед: не цярпелася 
пагутарыць з цешчай. Настасся Ільінічна ў апошнія дні адносілася да 
зяця асабліва ўважліва. Хаця маладыя і рабілі выгляд, што нічога паміж 
імі не адбылося, сталая жанчына адразу адчула, што паміж імі прабегла 
чорная кошка. Аб тым, што Ірына сустракаецца з другім мужчынам, 
маці ведала, -- ды і якая дачка не падзеліцца з крэўным чалавекам са- 
май задушэўнай тайнай? 

-- Ну, як боршчык, Іван Васільевіч? -- лісліва зазіраючы зяцю ў вочы, 
запыталася Настасся Ільінічна. 

-- Я не памятаю, каб прыгатаваная вамі страва была нясмачнай, -- па- 
хваліў зяць. 

-- Дзякую, стараюся, але не заўсёды атрымліваецца. 

-- Мне трэба з вамі пагутарыць, -- дапіўшы кампот і выходзячы з-за 
стала, спакойна сказаў Іван Васільевіч. 

Настасся Ільінічна ўважліва на яго паглядзела і цень трывогі лёг 
на яе твар. 

--- Дзеткі, даядайце і ідзіце ў свой пакой, я потым са стала прыбяру. - 
Сама ж, нібы на смяротную кару, пайшла ўслед за зяцем у залу. 
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-- Сядайце тут, -- ветліва паказаўшы на канапу, сказаў Кашын, а сам 
уладкаваўся насупраць у крэсле. -- Вы, мабыць, ведаеце, аб чым я хачу 
з вамі пагутарыць? 

Жанчына зрабіла выгляд, што нічога не разумее, сціснула падсохлыя, 
з фіялетавым адлівам губы і паціснула плячыма. Па тым, як вільнулі ўбок 
яе вочы, Кашын зразумеў: яна ведае ўсё. 

-- Ірына сустракаецца з другім мужчынам, якога кахае, і пакідаць яго 
не збіраецца. --- Яму было няёмка гаварыць аб такой далікатнай справе 
з пажылой жанчынай, хаця і цешчай, але ён адагнаў пачуццё няёмкасці 
1 працягваў: -- Я хацеў бы, каб вы з ёй пагаварылі як маці. Не разводзіцца 
ж нам з-за яе любоўных уцех. 

Ніводная рыса на твары не здрыганулася, яна не раскрыла шырока во- 
чы І не зрабіла здзіўлены выгляд, а толькі падперла рукою падбароддзе 
і апусціла ў зямлю патухлы позірк. Кашын паглядзеў на яе яшчэ раз і ўжо 
каторы раз падумаў: «Яна ведае ўсё». 

Раптам павекі цёшчы заторгаліся, і яна заплакала. 

-- Ну-ну-ну, навошта ж так растройвацца, не трэба, --. заклапаціўся 
Іван Васільевіч. 

-- Каб ты, Ваня (так ласкава яна назвала зяця ўпершыню), ведаў, коль- 
кі я з ёй гаварыла, колькі перасварыліся, сіл маіх больш няма, -- і слёзы 
густа намачылі нейкую анучку, якой яна скарысталася, нібы насоўкай. 

«Вось яно як», -- падумаў Кашын і не ведаў, аб чым больш гаварыць. 

-- Калі яна за цябе замуж выходзіла, дык паабяцала мне, што пераста- 
не з Мішкай сустракацца. Але -- дзе там! --- часта моргаючы вачыма, ска- 
зала Настасся Ільінічна. 

Іван Васільевіч не зразумеў яе, думаў, недачуў («Які Мішка?!»), та- 
му перапытаў: 

-- Дык з кім яна?.. 

-- Ды з Мішкам жа, паскуднікам! Ён з Ірынай яшчэ ў школе... а ажаніўся 
з другой. Адна надзея, што ў Ленінград скора паедзе разам з сям'ёю. Быццам 
збіраецца, жонка яго адтуль. 

Тлумачачы, цешча раз-пораз усхліпвала і падносіла да вачэй анучку. 
Кашын жа на нейкі момант анямеў, але затым пераадолеў мінутную сла- 
басць і нясмела запытаў: А 

--А Мішка гэты дзе працуе? -- Ён чамусьці ўсё яшчэ думаў, што яна 
мае на ўвазе Дуктава. 

-- Раней ён у той жа школе, дзе і Іра, працаваў. Электрыкам. Але по- 
тым нешта з дырэктарам не паладзіў і цяпер не ведаю, дзе ашываецца. Ма- 
быць, нідзе, таму што ехаць сабраўся, -- нечакана паднесла цешча зяцю 
яшчэ адну горкую пілюлю. Настасся Ільінічна і не падазравала, як балюча 
яна ўдарыла гэтым Кашына па яшчэ незажыўшай ране, дакладней, 
пухліне, якую разрэзаў не так даўно яго сябра Назаровіч. 

Калі ружовыя кругі. перад вачыма зніклі, Іван Васільевіч, валодаючы 
жывым уяўленнем, уявіў, якія баі мясцовага значэння вяліся ў школе да яго 
прыезду паміж лысаватым дырэктарам і маладым электрыкам Мішам. Баі 
за валоданне жанчынай, нібы турніры сярод звяроў. І вось з” явіўся чужак, 
гэта значыць ён, Кашын, 1 павёў самку ў сваё логава. 

Злосна іранізіруючы над сабою, ён уявіў, колькі асалоды ад такой пад- 
дывановай барацьбы атрымалі ў той час мясцовыя гледачы, гэта значыць, 
настаўнікі, колькі плётак і розных пікантных дэталей смакавалі яны, 
разбіраючы па костачках закаханае трыо. Ды дзе! Цэлы квартэт! «Божа, і як 


ТРЭЦІ ЛІШНІ с 103 


я ўляпаўся ў гэтае дзярмо! Прынесла мяне не да часу. І трэба ж было вока 
на гэтую дзеўку пакласці!» І стала яму так горка і крыўдна за сябе, за сваю 
слепату, што часам месца сабе не знаходзіў, курыў адну цыгарэту за другой. 

І ўспомніў Кашын выпадак, калі вяртаўся з арміі дадому. Успомніў ча- 
мусьці да самых падрабязнасцей: іх лёс яму быццам знарок ярчэй вы- 
светліў, каб ён мог правесці аналіз свойго жыцця, супаставіць прароцтва 
старой цыганкі з рэчаіснасцю. 

Было гэта спякотным ліпенем 1945 года, калі яны вярталіся на радзіму. 
Цягнік спыніўся ў Брэсце. Кашын, як і ўсе яго сябры, выскачыў з вагона: 
так хацелася адчуць пад нагамі родную зямлю! Высокі быў ён, статны, ва- 
енная форма на ім быццам улітая: шарсцяная гімнасцёрка пад рэмень, 
штаны галіфэ, хромавыя боты начышчаны да бляску, пагоны маёра на пля- 
чах блішчаць буйной зоркай. На галаве -- пілотка, з-пад якой кучаравіцца 
капа валасоў. А на вуліцы грае роднае сонца, людзей --- бы мурашак, ганд- 
лююць рознай ежай. 

-- Грамадзянін, пан афіцэр! Не жадаеш свой лёс уведаць? -- па- 
чуўся голас. 

Азірнуўся -- да яго ішла старая, у доўгай спадніцы ў зборках, цыган- 
ка. Яе гіпнатычны, але даверлівы позірк спакусіў Кашына, і ён падумаў: 
«А, была не была, пагадаю!» Ён быў раўнадушны да такога роду пра- 
роцтваў, проста карцела даведацца аб тым, што яго чакае ў мірным жыцці. 
Яны адышлі далей ад вагона, дзе было меней людзей. 

-- Гадай, толькі кажы праўду! -- сказаў цвёрда і працягнуў ёй за- 
цвярдзелую ад аўтамата далонь. 

--- О-о, шаноўны, вялікім чалавекам станеш! Воля ў цябе моцная, ву- 
чоным будзеш, павучаць усіх станеш. Але твая дабрата пачне чыніць уся- 
лякія перашкоды, бо характар у цябе мяккі, а гэта не заўсёды добра. Су- 
стрэнеш ты жанчыну хітрую, вераломную, з чорнай душою, абкруціць яна 
цябе. У яе чарах ты заблытаешся, бы муха ў павуціне, будзеш хадзіць, як 
напоены травой-дурманам. І нічога супраць яе падкопаў зрабіць не змо- 
жаш. Пражывеш ты з ёю доўга, да глыбокай старасці, але ў муках і паку- 
тах. І праклінаць будзеш той час і гадзіну, якія звялі цябе з ёю. 

-- А як абысці гэтую кабету, калі ты праўду гаворыш? -- напужаны 
такім прароцтвам, запытаўся Кашын. 

-- А лёс, даражэнькі, не аб'едзеш. Лёс --- ён заложаны табе ў душу Бо- 
гам і перарабіць яго нельга. Мая табе парада, валет мой крыжовы. Не 
кідайся на статных ды прыгожых: пад іх прыгажосцю хаваюцца воўчыя 
клыкі, абыходзь іх бокам, а кахай добрых і ласкавых, у якіх душа чыстая 
з вачэй свеціцца. 

Падзякаваў тады Кашын старой празарліўцы, добра ёй заплаціў, пас- 
мяяўся над тым, што яна яму нагадала, купіў на дарогу варанай гарачай 
бульбы з салёным агурком, па якіх засумаваў, і ўскочыў у цягнік. І назаўсё- 
ды расталі, быццам папяросны дым у паветры, і забыліся словы цыганкі- 
вяшчункі, якія здаваліся пустымі і несур'ёзнымі. Цыганка, думаў ён, так-. 
сама хацела есці, таму лавіла людзей і расказвала ім усялякую небывальш- 
чыну аб казённай хаце і далёкай дарозе. 

«Божухна, а яна ж мне тады праўду нагадала, а я ж ёй не паверыў?!», -- 
занепакоіўся Іван Васільевіч, наклаўшы прадказанні цыганкі, бы трафарэт, 
на сваё цяперашняе жыццё. «Чатыры гады з ёй пражыў і нават не падазра- 
ваў, што побач не добрая жанчына і нават не сяброўка, а вораг», -- папрак- 
нуў сябе, быццам стукнуў. -- А не падазраваў таму, што быў нібы аслепле- 
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ны каханнем. І, можа, нават не яе як у чалавека, а ў яе невялікае, моцна 
збітае гарачае цела. 

Успомніў, што ў першыя гады кахаў жонку безадказным каханнем кво- 
лага чалавека і ўвесь час адчуваў гэтае каханне, быццам смагу, якая смок- 
ча, патрабуе задаволіць. Жонка ж, бадай што, з першых месяцаў была да 
яго падазрона раўнадушнай, у кампаніях, на людзях трымалася заўсёды 
вясёлай, жвавай, а як толькі яны заставаліся ўдваіх, яна марнела; хмурне- 
ла, на яго пытанні адказвала неўпапад, рэзка і злосна. 

-- Што ж мне рабіць, мама? -- быццам у сне пачула з болем сказаныя 
словы зяця Настасся Ільінічна, якая плакала. 

-- Я з ёй яшчэ раз пагавару, -- перастаўшы плакаць, сказала цешча. -- 
А калі Ірына і на гэты раз не адумаецца, -- падавай на развод, знайдзі са- 
бе нармальную жанчыну і жыві. Ты гэтага, як ніхто, заслугоўваеш. 

-- Ну што вы, мама, як можна? Дзеці, яны ж не зразумеюць. 

--А да дзяцей будзеш прыходзіць, і яны -- да цябе, жыць жа, можа, 
у горадзе застанешся. 

-- Не, не, не, гэта не выхад, -- падымаючыся са свайго месца і ходзя- 
чы па пакоі, узрушана прагаварыў Кашын. -- Па-першае, я не хачу пса- 
ваць дзіцячую гсіхіку, дзеці абсалютна нічога не павінны ведаць пра на- 
шы ўзаемаадносіны. Інакш усё гэта адаб'ецца на іх характарах, псіхіцы, 
і яны могуць скапіраваць і перанесці нашы скандалы ў сваё жыццё. Няўжо 
гэта дапушчальна? -- прагаварыў ён разгарачона, пераканана. 

-- Госпадзі, такі мужык трапіўся, жыць бы ды жыць, а яна, рас- 
пусніца... -- і маці Ірыны зноў паднесла да вачэй намоклую хустачку. 

--А пакінуць дзяцей -- яшчэ горшая здрада! Успомніце, як у нас 
Марсік сем дзёв дадому не прыходзіў. Мы ж думалі, што ён не з кошкамі 
загуляў, а знік. Колькі было гора, як плакаў Алежак, ды і сам я месца сабе 
не знаходзіў. Уяўляў, што ён ляжыць недзе паранены ці забіты, яны ж за 
кошак б'юцца па-страшнаму, не адну лішнюю цыгарэту з-за перажывання 
па Марсіку выкурыў. А тут -- кінуць дзяцей, якія да цябе нібы прыкіпелі. 
Ды я з глузду з'еду, і думаць пра такое кіньце! 

-- Тады я не ведаю. Буду дзяўбці яе, праклятую, дзень і ноч. І што яна 
ў тым Мішку знайшла? -- уздыхнула Настасся Ільінічна. Уздыхнуў і Іван 
Васільевіч. І не столькі таму, што жонка гуляла, колькі ад таго, што цешча 
не хацела выкрываць другую сувязь дачкі з Дуктавым, бо не ведаць аб ёй 
яна не магла. «Значыць, баіцца зрабіць мне кепска, можа, гэта і добра». 
А сам ён не хацэў нагадваць аб гэтым цешчы. У тым, што жонка працяг- 
вае сустракацца з другім, ёсць і яго доля віны: значыць, у ім няма нечага 
такога, што ёсць у Дуктаве. І ён успомніў індыйскую прымаўку: калі жан- 
чына не знаходзіць у сваім мужу тое, што ёй патрэбна, яна шукае гэта 
ў чужым. І гэта быў якраз яго выпадак. 


ж ж ж 


Ірына прыйшла дадому позна, а шостай гадзіне. Вяла сябе насцяро- 
жана. Кашын сядзеў і слухаў радыёпрыёмнік, на руках у яго сядзеў мен- 
шанькі Валерка, ён грыз пячэнне. Два дні з жонкай не размаўляў, яго 
быццам заклініла. Але сёння вырашыў пагаварыць: не гуляць жа ўсё 
жыццё ў маўчанне! 

Калі яна ўправілася, павячэрала і, пераапрануўшыся ў халат, села на 
канапу і таксама пачала слухаць радыё, Кашын аднёс сына ў дзіцячую, дзе 
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Настасся Ільінічна вязала Кашыну баваўняныя шкарпэткі. Ірына пачула, 
як Валерка заплакаў, пачаў абурацца, што яго забралі ад таты, і з зайдрас- 
цю падумала: «Во прыручыў дзяцей, дзень і ноч сядзелі б у яго на кале- 
нях!» Сама ж яна да дзяцей была абыякавай, ніколі іх не лашчыла, яны гэ- 
та адчувалі і рук да маці не цягнулі. 

Вярнуўшыся ў залу, Кашын прыкрыў дзверы, прыглушыў радыёпры- 
ёмнік, сеў на канапу, нібы чужы, далей ад Ірыны; і суха запытаўся: 

-- Ну, жонка, як будзем далей жыць? 

-- Як жылі, так і будзем жыць. А што, уласна кажучы, здарылася? - 
Ірына ўжо паспела перажаваць, нібы карова жвачку, навіну аб тым, што 
муж ведае пра яе любоўныя сувязі, і паспела выбраць тактыку, як сябе 
з ім паводзіць. 

--. Вось сёння, чаму позна прыйшла? 

-- Сшыткі правярала, -- цвёрда сказала яна і нахабна паглядзела му- 
жу ў вочы, якія нібы гаварылі: што, атрымаў? 

-- “Сшыткі... Ты дзеля сустрэчы з ім прыдумала гэтыя сшыткі. Іх жа 
можна і дома правяраць, так усе настаўнікі робяць, -- павысіўшы голас, 
сказаў Кашын. 

2. Можна, але навошта мне цягаць такі цяжар дадому? Я іх у школе 
праверыла і рукі памыла, -- адбівалася жонка. 

-- Была з ім сёння? 

--З кім? 

22. З лысым сваім ці з Мішкам. У цябе ж іх, нібы ў прасцітуткі, не 
адзін, -- гнеўна, празмерна нацягнутым голасам сказаў Кашын. 

2 Ага, дык ты ўжо і пра Мішку ведаеш! І хто гэта табе так лоўка 
плёткі на талерачцы падносіць? -- звузіўшы ў з'едлівым прыжмуры вочы, 
запыталася Ірына. 

-2- Сарока на хвасце. Ды ўвесь горад пра гэта гаворыць, а я не павінен 
ведаць? --- Распаляючыся, Кашын падняўся з канапы, стаў насупраць Іры- 
ны: -- плёткі? ы 

-- Ды не сустракаюся я з Мішкам ужо даўно, наманілі табе, -- сказа- 
ла, нібы адрэзала, і вочы яе звузіліся да таўшчыні брытвенага ляза. Ён 
сціснуўся пад яе позіркам, нібы паменшаў. 

22. Наманілі? Ты ж сама мне ў гэтым прызналася, а цяпер -- намані- 

лі? -- наступаў Кашын. 

--- Дурная была, таму і прызналася. Усе бабы памыляюцца, але свой 
грэх старанна хаваюць, толькі я, бязглуздая, не змагла, -- з прывычнай 
грубасцю адбіла яго папрок Ірына. На яе твары ўспыхнуў густы румянец 
і Кашын адчуў, што яе нехта навучыў, як адбівацца ад мужа. 

22 У яго што, прычындалы не як у людзей? -- стаўшы перад Ірынай 
у байцоўскай позе, груба запытаўся ён. 

-- Чаго ты прычапіўся? Навошта трагедыю з гэтага робіш, хвалю 
гоніш? Не здраджваюць толькі пачварныя ды хворыя. А я ў самым 
росквіце сіл і ўсё пры мне не горшай якасці. Сам жа, мусіць, чужых жонак 
не раз падмінаў і нічога, гэта нармальна. А калі жонка -- скандал да нябё- 
саў. А з кім бабы здраджваюць, ты падумаў? З мужыкамі! З такімі ж, як 
і ты, не з вярблюдамі ж. І запомні: ніводная жанчына не можа ўстаяць пе- 
рад дамаганнем мужчыны, яны баяцца толькі двух рэчаў: каб ніхто не да- 
ведаўся і каб не зацяжараць. А астатняе... 

С.А астатняе хоць лыжкай сёрбай, не зменшае, -- цынічна працяг- 
нуў яе думку Кашын. 
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-- Вось-вось, -- раптам жартаўліва паддакнула жонка і тут жа ціха, 
давячыся, каб не пачула маці, разрагаталася. І падабрэла. Падабрэла да та- 
го, што паднялася з канапы, падышла, абняла за плечы. 

-- Пакінь мяне, здрадніца, -- сказаў ён слабым голасам, але рук яе не 
разняў, стаяў, бы слуп, дазваляючы сябе абдымаць. 

Потым яна павалакла яго ў спальню, закрыла на ключ дзверы. На- 
стасся Ільінічна падышла да іх пакоя, паслухала, перахрысцілася і пра- 
шаптала: 

-- Паміры іх, Госпадзі, ахаладзі плоць блудніцы, вярні яе ў лона закон- 
нага мужа... 

Пасля ўсяго першым падаў голас Іван: 

-- А ты ўсё роўна сучка! 

-- Асцярожна ў выразах, зараз нумар міліцыі набяру, прыедуць і загра- 
буць. За абразу асобы. Цяпер не тое, што раней. Хуліган няшчасны, -- га- 
варыла, а сама ледзь стрымлівала сябе, каб не засмяяцца. 

-- Спакою ў нас у доме не будзе - пра гэта заяўляю цвёрда. Прашу 
аб адным: пры дзецях паводзь сябе так, быццам мы з табою галубкі за- 
каханыя. Каб ніводнага дрэннага слова не прагучала. Зразумела? -- раз- 
важліва, без унутранай злосці папрасіў ён і дадаў: -- Дзяцей трэба 
ў чысціні выгадаваць, без смецця твайго, яны ж не вінаватыя, што маці 
ў іх слабая на перадок. 

-- А каханне -- гэта і ёсць хвароба, -- згадзілася яна, хітаючы гала- 
вой. -- Пакахаеш -- быццам з глузду з'едзеш і зрабіць з сабою нічога не 
можаш. Ну не можаш, і ўсё тут, ты разумееш? 

-- Але бывае, што яна пераходзіць у хранічную форму, тады гэта на- 
доўга. У цябе як? 

-- Не ведаю, -- глыбока ўздыхнуўшы, праўдзіва адказала Ірына. 

Так і паплыло далей жыццё ў сям”і Кашынах: то на хвалях лёгкіх па- 
прокаў, то на хвалях прымірэння. 


Прайшлі тры гады. 

У доме Кашыных асаблівых змен не адбылося, хіба толькі што Але- 
жак пайшоў у школу, а Валерка -- у дзіцячы садок. Цешча была су- 
праць садка, але Іван Васільевіч настаяў на сваім: няхай хлопчык пры- 
вучаецца да дзяцей, лягчэй будзе ў школе. Гэта быў пераканаўчы довад, 
із ім згадзіліся. 

У адносінах паміж мужам і жонкай таксама нічога не змянілася. Іры- 
на па-ранейшаму правярала сшыткі ў школе, а Іван Васільевіч пакусваў 
за гэта яе папрокамі. Калі ж з'яўляліся сыны, у доме ўсталёўваліся мір 
і спакой, які парушаўся толькі дзіцячым смехам, весялосцю, а калі-не- 
будзь і плачам. Настасся Ільінічна трымала нейтралітэт -- баялася пару- 
шыць раўнавагу. 

-..Ішла вясна, квітнелі сады, у ранішнім паветры, напоеным водарам 
кветак, насіліся ластаўкі. У такое яснае сонечнае надвор'е з папкай у руцэ 
Кашын ішоў на працу. 

У школе, не заходзячы ў. кабінет, зазірнуў у настаўніцкую. Настаўніцы 
нешта горача абмяркоўвалі. Убачыўшы дырэктара, яны змоўклі і, саст- 
роіўшы на тварах дзяжурныя ўсмешкі, з нахілам галавы, прывіталіся. 
«Відаць, пра мяне пляткарылі», -- падумаў, заходзячы ў настаўніцкую, 
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дырэктар. Зірнуў у акно і ўбачыў, што ручай дзетак, якія спяшаліся на 
ўрокі, гусцеў і шырыўся. 

сак Прыйдзе Алег Пятровіч -- няхай зойдзе да мяне, -- папрасіў усіх 
1 выйшаў з настаўніцкай. 

У апошні час у яго адносінах да настаўнікаў знікла цеплыня, ён стаў 
сухі і афіцыйны. Гэта было яго адказам на перасуды. Многія не адабралі 
дырэктара за тое, што ён працягвае жыць з юрлівай жонкай, не раз- 
водзіцца. Аб гэтым гаварыў увесь горад, і Кашын такое меркаванне га- 
раджан ведаў. 

Алег Пятровіч, завуч і сябра Кашына, уварваўся ў кабінет нібы віхор. 
“Ён быў невысокі, таўставаты, з чырвоным, нібы апараным, тварам. Вяла 
патрымаўся за руку. 

2 Чуў «навіну? Гавораць, учора вечарам гэтага кабяля лысага, дырэк- 
тара трэцяй школы, ледзь не забілі. «Хуткая» падабрала на вуліцы, зараз 
“у рэанімацыі. 

Іван Васільевіч падняў на сябра здіўленыя вочы, спытаўся: 

-- Дуктава? 

-- Так, яго. 

-- Па п'янцы, ці як? 

-- Ды не, гавораць, наўмысна. А ўрэшце, хто ведае... Раптам твар 
Алега Пятровіча нібы асвяціла здагадка, ён уважліва паглядзеў на Ка- 
шына і спытаў: 

-- Слухай, а хто яго мог? 

-- Ці не думаеш ты, што гэта я? -- нахмурыўся Кашын. 

-- Ды не, што ты, я цябе ведаю. А ўсё-такі, хто? -- вільнуўшы ўбок ва- 
чыма, стушаваўся Алег Пятровіч. 

7-- У кожнага ёсць ворагі, відаць, некаму перайшоў дарогу. А можа, гэ- 
та водгук з ваеннага мінулага, яго на фронт не ўзялі, гавораць, у партыза- 
нах быў, а там -- хто яго ведае, дзе ён быў і што рабіў, можа, сябрукі ста- 
рыя за нешта помсцілі, -- прапанаваў сваю здагадку Іван Васільевіч. 

Кашын не ведаў, радавацца такой навіне ці не. Можа, гэтую навіну не- 
хта дзеля жарту запусціў? -- падумаў ён, але тут празвінеў званок, і на- 
стаўнікі заспяшаліся па сваіх класах. Пакуль ішоў урок, у падсвядомасці 
не-не ды і ўзнікала трывожная думка: калі з гэтым Дуктавым нешта 
сур'ёзнае здарылася, у першую чаргу падумаюць на яго, Кашына. 


ж ж ж 


Навіна пра замах на жыццё дырэктара трэцяй школы абляцела ўвесь 
горад. Гаварылі на працы, у крамах, проста пры сустрэчах. Былі розныя 
версіі, але большасць гараджан прытрымлівалася адной: Кашын, у помсту 
за тое, што Дуктаў не пакідае ў спакоі жонку, наняў чалавека, і той яго 
трохі папалохаў. 

Неўзабаве высветліліся і падрабязнасці, іх у канцы дня прынёс у кабінет 
дырэктара ўсюдыісны Алег Пятровіч. 

-- Ты разумееш, нехта да гэтага старанна рыхтаваўся, -- адкінуўшы- 
ся на спінку крэсла і паклаўшы нагу на нагу, загаманіў настаўнік. -- Я зна- 
ёмага міліцыянера сустрэў, Андрэя Казько, капітана крымінальнага вышу- 
ку, ты яго павінен ведаць. Ён мне ўсё расказаў. Падпільнавалі гэтага Дук- 
тава, калі ён вечарам аднекуль варочаўся. З-за вугла стукнулі даўбешкай па 
патыліцы. А даўбешка -- з метр даўжынёй, дубовая, ёмкая для замаху, 
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ручка тонкая, не таўсцейшая за тапарышча, а на канцы -- патаўшчэнне, 
нібы сярэдні качан капусты. У гэтую булаву па крузе забіты цвікі, быццам 
іголкі ў вожыка. Але не доўгія -- сантыметры па тры. Стукнулі добра, 
толькі пад раніцу ў рэанімацыі ачуняў. 

Было відаць, што Алег Пятровіч смакаваў гэтую навіну і не ўтойваў 
радасці. У тым, што жонка Кашына палюбоўніца Дуктава, ён, як і ўсе, до- 
бра ведаў, ды Кашын гэтага ад сябра і не хаваў. Алег Пятровіч часам раіў, 
як раз'яднаць Ірыну і Дуктава, разам нават нешта дзеля гэтага пачыналі 
рабіць, але ў выніку ўсё засталося па-ранейшаму. 

-- А ўсё ж-такі, хто гэта мог быць? -- выслухаўшы Алега Пятровіча, 
са здзіўленнем запытаўся Іван Васільевіч. 

-- Міліцыя шукае, думаю, што знойдуць. Булаву ўзялі як рэчавы до- 
каз, розныя там адпячаткі пальцаў, хаця шэрлакі холмсы, сам ведаеш, якія 
ў нас... -- не дагаварыўшы, скончыў Алег Пятровіч. 

-- Ну ты, Алег, і сказануў: адпячаткі пальцаў... Ха-ха! Ды што а такі 
прасцяк, каб адпячаткі пакідаць? -- засумняваўся Кашын. 

--- Ведаеш, гэты лысы -- яшчэ той фрукт. Ён з усімі сваімі педагогамі 
перасварыўся. А там сярод баб і чатыры мужыкі. З кімзіхні размаўляў -- 
усе Дуктава ненавідзяць. Адзін ча горкую пілюлю, другі, а трэці... 
Характары ж у людзей розныя. Так што... --- выказаў намёкамі сваё мерка- 
ванне Алег Пятровіч. 

-- Ты хоць пра мяне перастань думаць... 

-- Іван, не трэба. Праўда, спачатку думка незнарок мільганула... 
Каб Кашын даўбешкай з-за вугла -- проста смешна, -- супакоіў сябра 
Алег Пятровіч. 

На другі дзень, пасля званка на перапынак, у дзверы кабінета Кашына 
асцярожна пастукалі. 

-- Можна? -- І ў праёме адчыненых дзвярэй паказалася галава мала- 
дога чалавека гадоў трыццаці з выцягнутым смуглым тварам і чорнымі 
шырокімі брывамі. У руках ён трымаў аранжавую папку. 

--- Заходзьце, калі ласка, - сказаў Кашын і, працягнуўшы руку, вый- 

шаў з-за стала насустрач госцю. --- Сядайце. -- Ён пазнаў яго: гэта быў 
следчы міліцыі, паколькі, займаючыся завочна ў юрыдычным інстытуце, 
Кашыну раз-пораз даводзілася заходзіць у міліцыю. 
.-- Вы мяне, Іван Васільевіч, прабачце, але па парадзе нашага галоўна- 
га, дзеля формы, я хачу задаць вам адно пытанне. Вы, спадзяюся, чулі пра 
чэпэ з Дуктавым? -- Адчувалася, што следчы мучыцца ад няёмкасці, што 
менавіта яму вылала такая нялёгкая місія -- апытваць такога паважанага 
ў горадзе чалавека. 

-- Так, чуў. Ды вы не саромейцеся, служба ёк ёсць служба. 

-- Дык вось, адкажыце, калі ласка, дзе вы былі вечарам у нядзелю, 22 мая? 

-- Дома быў, са старэйшым сынам Алегам у шахматы гулялі. І ўсе 
ў той вечар у нас дома былі -- і жонка, і цешча, -- зразумеўшы, чаго ад 
яго хоча следчы, адказаў Іван Васільевіч. 

Ён баяўся аднаго: пачырванець. Але вытрымаў. І толькі, калі супра- 
цоўнік міліцыі пайшоў, лоб Івана Васільевіча пакрыўся потам. «Божухна, - 
падумаў ён пра жонку, -- як жа ты мяне ганьбіи! І калі гэта скончыцца!» 

У панядзелак, вярнуўшыся з працы, Іван Васільевіч дома жонкі не за- 
стаў. Запытаўся ў цешчы. 

-- У бальніцу пабегла, там нехта з сябровак ляжыць, ці што, пайшла 
ў. адведкі, -- адказала Настасся Ільінічна, якая нічога не падазравала. 
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«Зразумела, да каго», --- падумаў пра сябе Кашын, і рэўнасць зноў сцісну- 
ла яго сэрца. 

З бальніцы Ірына вярнулася позна, на твары былі сляды размытай 
слязьмі фарбы. Яе сумны выгляд не даваў Кашыну смеласці задаць пытан- 
не, ад якога ён сам пакутаваў. Урэшце запытаўся: 

-- Дык хто ж гэта твайго так павіншаваў? 

Яна рэзка павярнула галаву у яго бок, з паўхвіліны глядзела колкім, па- 
гарджальным позіркам, потым сказала, нібы адрэзала: 

-- Ты, хто ж яшчэ? 

--. Я? Ты што, здурнела? Я ж увесь вечар пры табе з Алегам у шахма- 
ты гуляў. 

-- Значыць, некага наняў, -- працягвала будаваць здагадкі жонка. 

--- Тэта я буду пэцкацца аб твайго пляшывага? Ці не з глузду ты з'ехала? 

Ірына яшчэ раз паглядзела на мужа пякучым позіркам, пры гэтым яе 
“твар зрабіўся непрыгожым, злым, і не сказала, а прашыпела, нібы змяя: 

--- Як я цябе ненавіджу! 

І хаця яна выказвала сваю нянавісць да яго кожным сваім жэстам, ру- 
хам, словам, Кашын пашкадаваў, што так моцна яе раззлаваў. Не трэба бы- 
ло. Гэта толькі павялічыла непрыязь да яго, і яна магла яму што-небудзь 
зрабіць. «Раззлаваная жанчына -- асоба непрадказальная. Ад такіх можна 
чакаць усялякага паскудства», -- падумаў ён, павярнуўся і пайшоў слаць 
сабе на канапе: за вокнамі ўжо чарнела ноч. 


Праз: восем дзён Дуктава выпісалі з бальніцы. Калі ён у першы дзень 
з'явіўся ў настаўніцкай, гэта было нямой сцэнай, як у камедыі «Рэвізор». 
Убачыўшы дырэктара, многія засталіся сядзець з адкрытымі ратамі, на- 
столькі ён меў жаласлівы выгляд. Некаторым здалося, што гэта быў зусім 
і не Дуктаў, а іншы чалавек: яго рот быў скрыўлены на правы бок. Вера- 
годна, пры ўдары па патыліцы быў закрануты нейкі нерв, што выклікала 
параліч рота. З твару знікла маска пагарды і перавагі, на ім пасяліліся 
збянтэжаннасць і страх. 

Калі настаўнікі агойталіся, некаторыя падумалі: «Так табе, падлю- 

га, і трэба!» 
.. Любіміца дырэктара Ала Сяргееўна пачала выказваць яму спачуванне. 
Ён слухаў яе рассеяна і маўчаў. У дапаўненне да скрыўленага рота педа- 
гогі заўважылі, што Дзяніс Сяргеевіч не мог павярнуць шыю і пры неаб- 
ходнасці паварочваўся ўсім целам. 

Пакуль Дуктаў ляжаў у бальніцы, у школу неаднойчы прыходзіў усё 
той жа следчы. Яму нават адвялі асобны кабінет, куды ён па адным 
выклікаў усіх настаўнікаў і кожнага падрабязны распытваў аб адносінах 
у калектыве. Гэтыя допыты не мелі вынікаў, капаць трэба было ў іншым 
месцы, і настаўнікаў пакінулі ў спакоі. 

Пасля з'яўлення Дуктава ў школе Ірына ўвесь свабодны ад урокаў час 
сядзела ў ягоным кабінеце. Яна хвалявалася, што пасля траўмы галавы іх 
любоўная сувязь спыніцца, але гэтага не адбылося. Настаўніца па-раней- 
шаму глядзела на Дуктава закаханымі, прагнымі вачыма, толькі цяпер да 
гэтай прагнасці дабавіліся мацярынская жаласлівасць і суперажыванне. 

Надзея Кашына на тое што Ірына адмовіцца ад крываротага Дуктава 
не апраўдалася, і ён усё частей спаў на канапе. 

Неўзабаве па горадзе папаўзлі чуткі, што на Дуктава зрабіў замах бы- 
лы партызан, які, адседзеўшы тэрмін, вярнуўся з турмы. Казалі, што ў вай- 
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ну яны нешта не падзялілі, і цяпер былы сябра звёў з ім рахунак. Былога 
турэмнага вязня некалькі разоў выклікалі на допыт, але ніякіх улік супраць 
“яго не знайшлі. 
Нападзенне на Дуктава забылася, пакінуўшы на яго целе свае меткі. 
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Прайшло дзесяць гадоў. 

Раніца 1 мая 1962 года выдалася яснай і сонечнай, быццам прырода 
паклапацілася, каб людзі весела правялі гэты святочны дзень. 

У дзесяць гадзін па горадзе ішлі прыбраныя людзі: яны спяшаліся на 
дэманстрацыю. Сярод іх у напрамку нарсуда ішоў і Кашын са сваімі сы- 
намі. Яны абодва як дзеці былога франтавіка-афіцэра цяпер вучыліся 
ў сувораўскім вучылішчы. Алегу ішоў пятнаццаты год. Невысокі, каржа- 
каваты здаравяк быў і тварам, і постаццю падобны на Ірыну. Форма су- 
вораўца надавала яму зграбны і парадны выгляд. Не падкачаў і Валера. 
У свае 12 гадоў ростам ён дагнаў брата. Сухарлявы, чырванашчокі, у та- 
кой жа добра падагнанай форме, ён з паважным выглядам ішоў побач 
з бацькам і братам. 

Не менш эфектна выглядаў і сам Кашын, які да такога святочнага выпад- 
ку пашыў сабе ў сталічным ваенным атэлье новую афіцэрскую форму. Хацеў 
спачатку прайсціся з сынамі-сувораўцамі ў той, што вярнуўся з вайны, але 
шарсцяны кіцель пасекла моль, ды і ад часу адзенне пастарэла, выцвіла. 

У свой 41] год Іван Васільевіч статнасці не згубіў, здаваўся маладзей- 
шым за свае гады. Хіба крыху папаўнеў. Загарэлы лоб блішчэў свежасцю, 
каля вачэй з'явіліся лёгкія маршчыны. Гладкія чорныя валасы выбіваліся 
з-пад ваеннай фуражкі, скроні злёгку пасерабрыліся. Ён быў у тым узрое- 
це, калі скончылася барацьба маладосці са сталасцю, калі чалавек перай- 
шоў на другую палову жыцця, калі пражыты вопыт, пачуццё, хвароба 
пакідаюць на чалавеку свае адмеціны. Кашын дэмабілізаваўся з арміі 
з дазволам насіць ваенную форму, і новы кіцель падрыхтаваў да 9-га Мая, 
дзе сярод іншых афіцэраў франтавікоў павінен быў прыняць удзел у па- 
радзе Перамогі. Але І-ага Мая прыехалі з Мінска сыны, і Кашын не ўтры- 
маўся, апрануў сваю абнову на дэманстрацыю. 

Глядзеўся высокі статны афіцэр з двума сынамі-сувораўцамі незвы- 
чайна эфектна. Было відаць, што хлопцы ганарыліся сваім бацькам, яны 
раз-пораз паглядглі на яго кіцель, які блішчэў ордэнамі і медалямі, і іх во- 
чы свяціліся ад шчасця. 

Маці з імі не было: Ірына пайшла ў гарана, дзе збіралася іх калона. Да 
школы Кашын цяпер ніякага дачынення не меў, паколькі працаваў галоўным 
пракурорам горада. За апошнія дзесяць гадоў ён двойчы выбіраўся народ- 
ным суддзёй, а два гады назад яго прызначылі пракурорам. 

Любоўная сувязь жонкі з Дуктавым на яго кар'еру не паўплывала, 
плёткі скочваліся з яго, бы з гусі вада. Перад грамадскасцю ён таксама быў 
чысты, свае спразы і ўчынкі заўсёды сувымяраў з законам. Часта высту- 
паў у раённай газеце з матэрыяламі, у якіх выкрываў і ганьбіў усіх, хто 
імкнуўся пераступіць закон. 

Калі ішлі ў агульнай калоне па плошчы Леніна, гараджане пазіралі на 
Кашына з сынамі, затаіўшы дыханне. 

-- Глядзі, наш пракурор з сыночкамі, -- шапталі ўслед цікаўныя гара- 
джане. -- Які мужчына! Заглядзецца можна. 
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-- Ён, аказваецца, ваенны. 
-- А сынкі да яго не падобныя. Шкада! 
-- На такога мужыка Богу маліцца трэба, а яна, сучка, з другім... 
--- Чаму з другім? З другімі! Малодшы ж -- выліты Мішка Сонін. 
-- Чаго ён яе, лярву, не кіне? 
-- Калі б кінуў -- пракурорам бы не стаў. Тут ці кар'ера, ці развод. 
-- Калі б была маёй, я б ёй пару разоў пяткі начысціў -- мігам ад па- 
“ любоўнікаў адвярнула б. А так -- распусцілася баба, у смак увайшла. 

-- Чые б бычкі ні скакалі, а цяляткі -- ягоныя. Гавораць, што любіць 
ён сынкоў сваіх болей, чым родных. І яны яму тым жа адплочваюць. 

-- А гэтаму морду скрывіла. Другі адумаўся б і завязаў, а ён -- хоць 
бы хрэн. Дзёўбнулі яго, ды мала. 

--- Дык жа гародніна з чужога поля заўсёды смачнейшая... 
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-- Ну як, спадабалася вам мая казачка? -- запытаўся з хітраватай ух- 
мылкай Іван Васільевіч. 

-- Пакуль рана яшчэ абагульняць, гэта ж не канец, -- адказаў 
Мігуноў. 

--- Так, не канец. Але давайце перадыхнём, горла сокам прамочым, па 
мандарынцы з'ядзім, а потым прадоўжу, --- прапанаваў Кашын, наліваю- 
чы сок у шклянкі. -- Фінал, як у кожнай казцы, зразумела, павінен быць 
добры. І ў нас ён таксама добры. Бачыце, Ірына Радзівонаўна прыходзіць 
да мяне, розныя дыетычныя супчыкі прыносіць, даглядае мяне. Таму што 
болей ёй няма за кім даглядаць, -- пачаў пераконваць Іван Васільевіч. -- 
Дуктава аднойчы з працы забрала «хуткая», доўга ляжаў у рэанімацыі - 
інсульт. Дадому яго прывезлі ляжачым, а жонка потым доўга з-пад яго 
судны цягала. А калі надакучыла, прыйшла да нас, накінулася на Ірыну. 
Маўляў, ты ім карысталася -- ты і даглядай, а да мяне, гаворыць, ён тыд- 
нямі не датыкаўся, я яму толькі ежу гатавала, вось цяпер прыходзь і аб- 
мывай яго. Ледзь бойка не здарылася, з цяжкасцю выправадзіў раз'юша- 
ную бабу. А той паляжаў два гады -- і Богу душу аддаў. Ірына тыдзень 
хадзіла заплаканая. 

Іван Васільевіч з хвіліну моўчкі глядзеў прыжмуранымі вачыма неку- 
ды ўдалячынь, быццам выглядаў там яшчэ нешта недаказанае. Нарэшце 
прадоўжыў: 

-- Прыходжу неяк дадому, сядзіць журботная і і фотакартка, яго, Дукта- 
ва, на камодзе стаіць, на яго глядзела і плакала. Я думаў, што, калі пачуе 
скрып дзвярэй, то зразумее, што муж дадому вярнуўся і схавае гэтую кар- 
тачку. Не схавала. Так ёй было цяжка, так яна па ім сумавала. Я не вытры- 
маў, хацеў гэты яе абраз, на які яна малілася, узяць і парваць. Яна са злосцю 
выхапіла яе з маіх рук, прыклала да грудзей і жудаснымі, нібы вар'ятка, ва- 
чамі ўставілася на мяне. 

-- Гэта ты яго са свету зжыў! Ты! І я цябе за гэта атручу! -- пракры- 
чала, дзіка вылупіўшы вочы, быццам на самой справе звар'яцела. 

Я такой яе ніколі не бачыў, спужаўся, хацеў «хуткую» выклікаць. Але 
яна трохі паплакала і супакоілася. Цяпер мы засталіся ўдваіх: цешча па- 
мерла, сыны вывучыліся, іх адправілі служыць у розныя месцы. 

-- Т што, можа, яна спрабавала выканаць сваю пагрозу? -- запы- 
таўся Мігуноў. 
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Іван Васільевіч невыразна паціснуў плячыма і адказаў: 

-- Па натуры я чалавек недаверлівы, падазроны. Пасля такой пагрозы 
пачаў харчавацца ў сталоўцы, ад працы яна была недалёка і ад хаты такса- 
ма. А калі не атрымлівалася ў сталоўцы -- гатаваў. сабе супчык. А з яе рук-- 
нічога. Асабліва пасля таго, як у камодзе знайшоў запаяны ў цэлафан 
маленькі пакецік парашку. Разрэзаў, пасыпаў ім кавалачкі мяса і паклаў 
у хляве, дзе заўсёды пастку на мышэй ставіў. На наступны дзень знайшоў 
там дзве мёртвыя мышы. У мяне, ведаеце, валасы дыбам падняліся. 
«Няўжо для мяне падрыхтавала?» -- падумаў. Для мяне ці не, можа, про- 
ста так, на ўсялякі выпадак там ляжаў, яе ж сястра працавала ў аптэцы 
ў Гомелі, лекі разважвала, але я гэты парашок закапаў у зямлю. І з таго ча- 
су стаў надта асцярожны. 

-- Ну і што далей? Калі няма таго, каго кахала, можна, здавалася б, 
і супакоіцца? -- запытаўся Мігуноў. 

-- Дык яна: супакоілася. Але пакуль яго кахала (а сустракаліся яны 
27 гадоў), яна, бачыш, мяне зненавідзела, і гэтую нянавісць ніяк да гэта- 

га часу перамагчы не можа. І спрабавала, але не атрымлівалася. Гэта ж ха- 
рактар, яго не пераробіш. Ёсць у прыродзе жанчыны- -артысткі, яны 
ў жыцці -- бы на сцэне, якую хочаш ролю табе сыграюць. Ірына ж не 
з такіх. Потым, праўда, памякчэла і нават некалькі разоў плакала з-за та- 
го, што я яе супы не ем. Тады я прапанаваў ёй з кожнай стравы пры мне 
здымаць пробу. Гэта ўвайшло ў звычку, дасюль і працягваецца. Здавалася 
б, ужо прайшло многа часу. Валерка да палкоўніка даслужыўся, а Алежак 
наогул генералам стаў, у касмічных войсках служыць, пара б і забыцца 
пра яе пагрозу ат руціць, але не забываецца, засела яна ў мяне, бы асколак 
ад гранаты ў целе, і не вымаецца. Падазронасць -- штука жудасная, яе 
цяжка адолець. 

-- А сыны прыязжаюць, наведваюць? 

“5- Як водпуск -- абавязкова на пяць дзён прыязджаюць. Парыба- 
чым, восенню ў лес па грыбы сходзім. Душэўныя хлопцы. Падарункаў 
навязуць, харчоў. У мяне і зараз слоікаў дзесяць чорнай ікры ў: ха- 
ладзільніку стаіць. Валера неяк прывёз, ён у той час на Далёкім Усхо- 
дзе, на Амуры, служыў. Але я яе не люблю: ікрынку раздушыш -- 
пырскі, па памеры -- нібы жабіная. Брыдка. Каму-небудзь у якасці прэ- 
зента ўручаю, магу і вам.. 

-- Не, дзякую, не трэба, я яе толькі раз у жыцці і спрабаваў, --- адка- 
заў Мігуноў. 

-- Словам, скасабочыла яна маё жыццё, а кінуць -- не было моцы, 
за дзяцей турбаваўся, -- ужо ў каторы раз паўтарыў Кашын. -- Яны, 
між іншым, да гэтага часу думаюць, што тата з мамай жывуць у міры 
і згодзе, а для мяне гэта галоўнае. - Сціснуўшы ў кулак карычневыя, 
з сінімі пражылкамі вен рукі, ёнз паўхвіліны глядзеў на іх, аб нечым за- 

думаўшыся: --- Самае галоўнае ў жыцці -- гэта калі цябе чакае з працы 
жанчына і ты яе кахаеш. Мяне ж яна ніколі не чакала; чакала і радава- 
лася майму прыходу толькі цешча, царства ёй нябеснае, ды сынкі мае. 
А Ірына, убачыўшы мяне, іншы раз як блісне поглядам, бы вострай 
шашкай махне каля самага носа. 

Г раптам Іван Васільевіч палез у кішэню хатняй кашулі, якая была ап- 
ранута пад бальнічнай уніформай, выцягнуў кашалёк, дастаў з яго дзве 
невялічкія фотакарткі, падаў іх Мігунову. Той глянуў на фота і ўсё зразу- 
меў: хаця і прамучыўся Кашын усё жыццё, але не дарэмна. На Вова 


ТРЭЦІ ЛІШНІ пз 


паглядалі два ваенныя начальнікі з вялікімі зоркамі на пагонах -- пал- 
коўнік і генерал-маёр. Разумныя, праніклівыя вочы ўсмешлівага пал- 
коўніка быццам гаварылі: «Прывітанне ўсім! НУ, як вы там без мяне?» Ге- 
нерал быў больш стрыманы, сур'ёзны, яго задумлівы погляд быў накіра- 
ваны не ў аб'ектыў, а некуды далей, у вышыню. Абодва сыны Кашына 
тварам да яго не былі падобныя. 

-- Нармальныя мужыкі, такімі сынамі толькі ганарыцца, -- сказаў, 
вяртаючы здымкі, Мігуноў і і дадаў: -- Трэба ж, да генерала даслужыўся. 

І яшчэ ўспомніў Кашын такі выпадак. Дзеці тады ўжо вучыліся ў шко- 
ле, Алег -- у 9-м класе. Іван Васільевіч яшчэ дырэктарам школы працаваў, 
але ўжо абараніў дысертацыю, стаў кандыдатам педагагічных навук. Яго 
заўважылі ў Мінску, і неўзабаве прыйшла прапанова ад рэктара Мазырска- 
га педінстытута заняць кафедру педагогікі. Давалі трохпакаёвую кватэру 
побач з інстытутам. Яму мроіўся далейшы кар'ерны рост, праца над док- 
тарскай дысертацыяй, прафесура і нават пераезд у Мінск. Такія вехі на яго 
шляху намецілі ў Міністэрстве адукацыі. Але Ірына ехаць адмовілася, не 
магла існаваць без каханага чалавека. На ўсе намаганні мужа ўгаварыць 
яна адказвала адназначна: 

-- Едзь адзін, мне і тут добра. А дзяцей пастаўлю на ногі і без цябе. 

Яна ўсё яшчэ спадзявалася, што з ад'ездам Івана Васільевіча Дуктаў 
перадумае, пакіне жонку і перабярэцца да яе. У гэтым выпадку ад'езд Ка- 
шына быў бы для яе нібы бальзам для душы. 

Але Кашын застаўся. Ён не мог дапусціць, каб палюбоўнік жонкі пе- 
рабраўся ў іх кватэру і спаў на яго, Кашына, ложку. Ды і дзеці не зразу- 
мелі б бацьку. Так і засталася нерэалізаванай вялікая кашынская мара -- 
стаць прафесарам і жыць у Мінску. 


Уладзімір ШПАДАРУК 


МОЙ ШЛЯХ 


Глухі, бессэнсоўны, 
Без сонца, без поўні -- 
Мой шлях без цябе. 


Туманам спавіты, 
Слязамі заліты -- 
Мой шлях без цябе. 


Узнёслы, крылаты, 
Духоўна багаты -- 
З табою мой шлях. 


Прамы, нескароны, 
Адзіны і родны -- 
З табою мой шлях. 


Люблю, ганаруся, 
Навек застануся 

З табою, мой шлях, 
Радзіма мая. 


ВЕТЭРАНЫ 


Шануйце іх, пакуль жывыя, 
Пакуль яшчэ глядзяць на нас 
Іх вочы сумныя, святыя, 
Гаворачы пра мужны часе. 
Шкадуйце іх, засцерагайце 
Ад раўнадушша і маны, 

Іх справе сэрцам прысягайце 
У пераможны дзень вясны. 


Шпадарук Уладзімір Мікалаевіч нарадзіўся 20 чэрвеня 1950 года ў вёсцы 
Бабічы Рэчыцкага раёна Гомельскай вобласці. Скончыў сярэднюю школу. Праца- 
ваў мантажнікам, вадзіцелем, служыў у арміі. 

Піша на беларускай і рускай мовах. Аўтар паэтычных зборнікаў «Весна на подокон- 
нике», «Крыніца кахання», «Мне назначено судьбою», «Паміж цемрай і святлом». 


ВЕРШЫ 


пэ 


ж ж ж 


У смяротных абдымках Чарнобыля 
Мы жывём і шукаем выйсця. 
Сохнем, вянем асеннім лісцем 

У смяротных абдымках Чарнобыля. 


ж 
Чатыры сцяны і столь -- 
Такі майго лёсу набытак. 
Усімі на свеце забыты. 
Чатыры сцяны і столь. 
ж 


Не склалася маё жыццё, 
Не атрымалася. 

Над лёсам восені лісцё 
Ужо захісталася. 


Не дасягнуў, не асядлаў 
Вяршынь, што клікалі. 


ж 


ж 


Стыне сэрца... Гарэла ж калісьці. 

У чым мы грэшныя, людзі добрыя? 
У смяротных абдымках Чарнобыля 
Мы жывём і шукаем выйсця. 


ж 


Пачуцці мае разбіты, 

На сэрцы -- туга і боль. 
Чатыры сцяны і столь -- 
Такі майго лёсу набытак. 


ж 


У цемру жудасную ўпаў, 
Хоць вока выкалі. 


Жаданні, мары, нібы дым, 

У небе згінулі. 

Пытанне -- быў я ці не быў? -- 
Другім пакіну я. 


КАБ НЕ ПАМЫЛІЦЦА 


На мяжы святла і цемры 

Мы стаім. Куды ісці? 

Свет -- калдобіны і церні. 

Як, скажы, свой шлях знайсці? 


Як, скажы, не памыліцца, 
Каб у згодзе з дабрынёй 


Богу мудраму адкрыцца 
І паверыць -- Ён з табой? 


Каб знайсці душы збавенне 

Ад жыцця ганебных з'яў... 

«Сродак ёсць, і ён -- сумленне», -- 
Голас з неба адказаў. 


З ДЗЯЦІНСТВА 


Я -- малеча, мне восем гадкоў, 

І жыццё яшчэ ўсё наперадзе, 

І стаю я на чыстым беразе, 

Дзе пакуль што ні сцюж, ні вятроў, 


Дзе на крылах узнёслых мар 

Я лячу і палёту радуюся, 

Дзе наперадзе толькі раніца, 
Ну, а цемры -- 1 ў думках няма. 


Андрыеўскі Васіль Рыгоравіч нарадзіўся 20 кастрычніка 1967 года ў вёсцы 
Града Калінкавіцкага раёна Гомельскай вобласці. Скончыў філалагічны факультэт 
Мазырскага дзяржаўнага педагагічнага інстытута імя 
Настаўнічаў. Быў журналістам, бібліятэкарам. Зараз 


ж ж ж 


Таемна-задумны палескі мой краю, 
Шчымлівая песня 1 казка, 
З мазырскіх вышыняў цябе азіраю, 
А сэрцу пакутліва-цяжка. 


Знудзілася маці-зямля пад нагамі 

Ад гора-бяды невыноснай: 

Пракляты Чарнобыль мой дзень апаганіў -- 
І сумна, і тлумна, і слёзна. 


Я трызню цнатлівымі ў росах лугамі, 
Прасторамі прыпяцкіх плёсаў. 

Мне б чыстымі зноўку прайсціся гаямі, 
Заснуць у духмяных пракосах. 


Нямее краса, ды квітнее надзея, 

І ёю адной наталюся. і 

А боль неадступны са мною падзеліць 
На досвітку клёкатам бусел. 


ж ж ж 


Учора тут былі клады, 

А сёння -- скокі, карагоды... 
Даюць бяспамяцтва плады 
Свае вар'яцкія усходы! 


ж ж ж 


Над старою буслянкай 
Птах самотны лунае -- 
Разлучылі з каханай, 
Долі болей не мае. 


аддзела Дэпартамента аховы МУС Рэспублікі Беларусь. 
Аўтар зборніка паэзіі «Пад літасцю нябёс». 


Жыве ў Мазыры. 


Васіль АНДРЫЕЎСКІ 


Н. К. Крупскай (1989). 
супрацоўнік Мазырскага 


ВЕРШЫ 


П 


Не будзіць з ёй ніколі 
Росных ранкаў пад хмарай -- 
Адплывае паволі 

Белакрылая мара... 


Доўга плакала рэха, 
Не жадала уцяміць -- 
Паляўнічай уцехай 
Сэрца птушкі працялі. 


ж 


ж 


ж 


Бездухоўнасці цунамі 

І чарнобыльскі палон -- 
Ліха, здзеенае намі, 

На уласны ж ціхі скон. 


Ніякай болей крыўды, злосці... 
А ці змагу, а ці здалею? 

Мне дужа часта сняцца штосьці 
Лілеі, белыя лілеі. 


Адпрэчу думкі аб няўдачах -- 
Няхай душа павесялее, 

Бо заўтра будзе ўсё іначай... 
Лілеі, белыя лілеі. 


ж 


ж 


ж 


ж 


ж 


Наўкола красак вабных, родных 
Мо тысяча пад сонцам млее. 
Дзяцінствам пахнуць незваротным 
Адныя ж -- белыя лілеі. 


Магчыма, праз гады кагосьці 

У край мой прывядзе сцяжынка. 
Лілеі лягуць на пагосце, 
Нябачная ўпадзе слязінка. 


ж 


Ружова-белай квеценню садоў 
Ахоплены вясновы цёплы будзень. 
Якое шчасце -- пад крыжом гадоў -- 
На хвілю растварыцца ў гэтым цудзе!.. 


ж 


ж 


ж 


Калі парой не спіцца 

І думкам горка, 

Я з поўняю-сястрыцай 
Вяду гаворку. 


І хай у гэтым свеце 
Не ўсё, як трэба, -- 
Выратавальна свеціць 
Мне поўня з неба. 


пв 


ВАСІЛЬ АНДРЫЕЎСКІ 


СПАТКАННЕ 


Спаткаў цябе ў жытнёвым спелым полі, 
Там бегла ў вёску вузенькая сцежка, 
Вятрыска-непаседа ўслед сваволіў... 

Я прывітаўся, у адказ -- усмешка. 


І знікла ўсё, калі зірнуў у вочы: 

І белы свет, і поле ў ім, і жыта.. 

А мы стаялі, не здалеўшы збочыць, 
І пан вятрыска косы твае блытаў. 


Луналі думкі-мроі над зямлёю, 
Трымцела сэрца у салодкім гудзе... 

З тае пары, палонены табою, 

Жыву красой, якой зайздросцяць людзі. 


А. 


Мне б прыпасці да тваіх каленяў, 

І забыцца на грахі і сорам, 

І ў пяшчотна-хмельным захапленні 
Акунуцца у кахання мора. 


Мне б на хвілю толькі дакрануцца 
Вуснамі да вуснаў звабна-мілых 

І на сёмым небе апынуцца... 

Божа, блаславі, даруй, памілуй. 


ж ж ж 


Мілая, чароўная, зямная 
Валадарка незабыўных сноў! 
Толькі сэрца ў адзіноце знае, 
Як цябе чакаю я даўно. 


Добрая, лагодная, святая... 

На зялёным беразе вясны 
Каляндар гадоў сваіх гартаю, 
Верачы, што явай стануць сны. 


ж ж ж 


О чалавечая дарога!.. 

Ніколі не бывае роўнай. 

І толькі шлях адзін -- да Бога -- 
Нас зберажэ. І абароніць. 


Сяргей РАБЧУ 


Наракаем ізноў на зіму -- 

толькі б штось гаварыць, не маўчаць, - 
і так цяжка адно аднаму 

зразумелыя словы сказаць. 


І чужымі адно аднаму 


з кожным словам становімся МЫ, 


упускаем у сэрца зіму 


1 не можам ужо без зімы. 


А ты мяне лічыш 
памылкай сваёй 

і часта аб нечым 

сумуеш употай... 
Такое, напэўна, 


бывае зімой, 


калі пачынаецца 
снежань суботай. 


Такое бывае, 
напэўна, калі 


ты слухаць ужо 
не жадаеш нічога 


ПАВАРОТКА 


і ведаць не хочаш, 
што я на зямлі 
лунаю далёка 
падчас ад зямнога. 


І ўсё ж не бывае 
заўсёды цяпла, 

ў прыродзе здараюцца 
розныя З'ЯВЫ... 


Даруй мне, што снегам 
зіма замяла 

і левы мой бераг, 

і бераг твой правы. 


Мы з самотай маёй аднагодкі, 


колькі помню, -- 
заўсёды са мной... 


Рабчун Сяргей Мікалаевіч нарадзіўся 4 снежня 1971 года ў гарадскім пасёл- 
ку Плешчаніцы Лагойскага раёна Мінскай вобласці. Скончыў сярэднюю школу, 
ПТВ-124 у Вілейцы. Служыў на пагранзаставе ў Сярэдняй Азіі. Працаваў тока- 


рам-фрэзероўшчыкам на заводзе. Цяпер -- у прыватнай фірме. 


Друкаваўся ў штотыднёвіку 


цвет» і «Маладосць». 


«Літаратура і мастацтва», часопісах «Перша- 
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СЯРГЕЙ РАБЧУН 


Мы прыйшлі з ёй да той павароткі, 
дзе я колісь сустрэўся 


З ВЯСНОЙ. 


Дасягнулі нябачнае рысы, 
невядомай дагэтуль мяжы, 

дзе ў тумане знікаюць абрысы, 
дзе абрысы -- нібы міражы. 


Там масток цераз плыткую рэчку -- 
як пачатак наступнай вярсты, 

там пакіне на сэрцы насечку 

час паліць за сабою масты... 


Ж ж ж 


Мы ўсе аднойчы сябе губляем. 

Каго кахаем, тым не даруем... 

Нібыта дзеці, з агнём гуляем, 
недаравальна з агнём жартуем. 

А час праходзіць -- як быць, не знаем, 
сябе, няшчасных, да слёз шкадуем 

і клятвы любым парой вяртаем, 

нібы ад любых сябе ратуем... 


ж 


Калі ў падманлівым жыцці 
тваё апошняе каханне 
маланкай гасне ў небыцці, - 
недачакаўшыся світання, 


ты п'еш сам-насам за сталом 
віна гаркотнага атруту 


ж 


Нам пяшчоты з табой не хапіла... 


Болей кветак блакітных не рву. 
Ты валошкі заўсёды любіла, 
я заўсёды любіў сон-траву. 


І няварта з нябёсаў пытацца, 
хто з нас штосьці не тое зрабіў... 


ж 


ж 


ж 


ж 


з надзеяй кволай, што віном 
зальеш душэўную пакуту. 


Але ад роспачы і гром 

на золку не ўратуе сэрца... 
Так, стоячы пад ліхтаром, -- 
нібы пад сонцам, не сагрэцца. 


Ты любіла маўкліва ўсміхацца, 
я табе спавядацца любіў. 


У мінулым усё. Спадзяванні -- 
навагодняй начы зарапад... 

Ты сумуеш па новым каханні, 
я --- шукаю твой юны пагляд. 


Іван ШАМЯКІН 


З ДЗЁННІКАЎ 


29 жніўня 1999 года 

Памёр Аляксей Гардзіцкі. 64 гады. Не курыў, не піў, не жанаты нават 
быў, жыў з жанчынай адзін час, нядоўга. Сачыніцелем у класічным разу- 
менні гэтага слова не быў. Літаратарам быў. Жыў літаратурай. Выпускаў 
кніжкі размоў, інтэрв'ю, дыялогаў з добрымі пісьменнікамі. Гадоў 25 рабіў 
у СП, займаўся сувязямі з замежнымі пісьменнікамі. Адкрыццяў не рабіў, 
але працу сваю любіў і пісьменнікаў сацыялістычных краін ведаў, і яны, 
тыя, хто трымаў сувязь з намі, таксама ведалі яго. Актыўнасцю не вызна- 
чаўся, усё рабіў памяркоўна, але сумленна, шчыра. Сумленнасць -- вызна- 
чальная рыса гэтага своеасаблівага чалавека. Сумна мне стала, калі я па- 
чуў пра яго смерць, -- Алеся пазваніла, прачытаўшы ў «ЛіМе». Няхай жы- 
ве светлая памяць пра цябе, добры чалавек! Помнік табе паставяць хіба ся- 
бры; СП гэтага не зробіць, кнігу не выдадуць. Але тыя, хто працаваў з та- 
бой, дарагі Аляксей Кузьміч, будуць помніць цябе. А гэта таксама помнік. 


31 жніўня 1999 года 

Слабыя кнігі пішуць былыя лагернікі. Але ці можна патрабаваць ад іх 
большага? Выжылі не самыя таленавітыя, у лепшым выпадку, -- серад- 
някі. «Архіпелаг ГУЛАГ» стварыў Салжаніцын. Але гэта дакументалісты- 
ка, а мастацкая вяршыня ў яго -- «Адзін дзень Івана Дзянісавіча». 


Што рабіў гэтыя дні? Нічога. Увечары -- тэлевізар, перад сном чытаю 
«Фараона» Б. Пруса. 


3 верасня 1999 года 

Заўтра рада СП. Хацеў папрасіць машыну, паехаць. Алеся прачытала 
павестку: «Арганізацыйная работа СП», «Арганізацыйная работа Літфон- 
ду». Якая работа? Хіба ўстане пытанне, як старшыня СП Някляеў збег 
у Польшчу? Ганьба ўсяму СП! Не паеду! 


17 верасня 1999 года 

Што робіцца ў вялікай Расіі? Разгул тэрору. За тры нейкія дні ўзарвалі 
два жылыя дамы ў Маскве, у Волгадонску. Сотні ахвяр -- дзяцей, жанчын. 
Азвярэлі людзі. А справа рук чэчэнцаў, баевікоў Басаева. Помста? У Баса- 
ева ў чэчэнскай вайне загінула жонка і шасцёра дзяцей. Траўма страшная. 
Думаю, у чалавека парушана псіхіка, ён азвярэў і трымаецца антычалаве- 
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чага закону: кроў за кроў, смерць за смерць. Дзяцей --- за дзяцей? Гэтага 
дараваць нельга! Тэрарыста трэба ізаляваць, каб не было большай бяды. 
Некалі і я быў за адмену пакарання смерцю. Не! Трэба бязлітасна бамбіць 
базы баевікоў. 

Далёка гэта крывавая «гульня», а сэрца баліць, настрой цяжкі. 


Думаю пра смерць, але думаю і пра жыццё. Праз год і чатыры месяцы 
мне стукне 80. Дажыць бы! Жыццё -- з'ява незвычайная і ўсёперамагаль- 
ная. Крыўдна, што Бог і людзі (часцей людзі) так нечакана абрываюць яго. 


Прачытаў «Фараона» Баляслава Пруса. Сорамна, што дагэтуль не чытаў, 
хоць, помню, разы два браўся. Не Талстой, не Чэхаў, але кніга цікавая, сацы- 
яльна завостраная. Вось там, у развагах, у вытрымках з папірусаў, з «Кнігі 
мёртвых» шмат цікавага і пра жыццё, і пра смерць, пра лёс чалавека і наро- 
да. Лепш, чым у Дастаеўскага. Хоць па вобразах, безумоўна, слабей. 


Вырысоўваецца сюжэцік. Дай Бог! 


23 верасня 1999 года 

Пахавалі Раісу. Гарбачову. Глядзеў рэпартаж і... расплакаўся. Не па 
Раісе -- па Машы: іх звяла ў магілу аднолькавая хвароба. А ўвогуле і Раісы 
шкада. Калі яна была «першая лэдзі», я недалюбліваў яе. Не таму, што яна 
ўсюды была побач з Генсекам, Прэзідэнтам. Не, не за гэта. Я, можа, адзін 
з першых прыняў, што Гарбачовы ламаюць нашу азіятчыну --- не паказваць 
жонак, трымаць у цёню, у кельях. Азіятчына і дамастроеўшчына, мацёрая, 
руская. Я разумеў, што такая актыўная жонка падказвае мужу ў палітыцы. 
Але я не бачыў у іх выступленнях філасофскай развагі. Жанчына -- і ўся- 

го! Аднак вечная ёй памяць! Плакаў і па Машы, і па Раісе. 


Усе старыя думаюць столькі пра смерць? Я -- многа. Нядобра. Тал- 
стой думаў шмат, Бунін менш, хоць я не чытаў познія дзённікі Буніна. Хво- 
ры Мележ часта гаварыў пра смерць; мы Ў тым узросце не думалі і не ха- 
целі яго слухаць. Андрэй не любіў, злаваў: «Што ён хныча?!» Як адчуваў, 
што і сам ненадоўга перажыве Івана Паўлавіча. Я таксама быў не надта 
чуткі да калегі, суседа па дачы, па кватэры. 


Часам узнікае жаданне напісаць пра кагось з калег. Але ва ўсіх былі за- 
ганы, а выстаўляць, «адкрываць» іх, калі чалавека ўжо няма, нядобра, не- 
этычна. Самы слабы з маіх напісаных успамінаў -- пра Броўку. Я ведаў та- 
ды ўжо яго слабасці. А што ведаю цяпер, лепш маўчаць, зямля яму пухам: 
мне ён зрабіў шмат добрага. Слабасці яго праявіліся ў 30-я гады. Але на- 
ват Георгій Колас у сваёй пасмяротнай кнізе не даказаў, што Броўка - 
агент органаў. Кузьму Чорнага выставіў у найгоршым святле. Чорнаму яго 
«дзейнасць» скараціла жыццё. 


Я прачытаў палавіну кнігі Г. Коласа «Карані міфаў». Цікава. Але ча- 
мусцьці далей не захацелася чытаць. Не магу зразумець - чаму. 


Прачытаў Аляксандра Дзюма раманы пра каханне. А следам Васю Бя- 
лова «Привычное дело». Якая сачынёнасць і лёгкасць у Дзюма! І якая глы- 
бокая, чэхаўская, трагедыя селяніна, калгасніка ў Васі! Але... во парадокс! 
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Дзюма чытаюць без малага 
200 гадоў. Бялова ўжо не чы- 
таюць. І не будуць чытаць. 
Хоць жыццё Івана Афрыка- 
навіча -- жыццё мільёнаў 
сялян. Глыбокі мастак Іван 
Пташнікаў, а таксама ціка- 
васці да яго творчасці няма. 
Што рабіць такому пісьмен- 
ніку? Хоць у наш чае нікога 
з сучаснікаў, сур'ёзных, не 
чытаюць. Нават сексуальная. 
белетрыстыка канае. Што ж 
трэба? Амерыканскія баеві- 
кі -- гэта антымастацтва. Абсалютнае. Я пазаўчора паглядзеў такі баявік, не 
горшы, а пасля паглядзеў серыял «Атланты і карыятыды». Парадаваўся за 
сябе, за Гутковіча-нябожчыка. Гэта ўсё ж мастацтва. Сацрэалізм? Няхай. 
Але гэта жыццё інтэлігенцыі пэўнай эпохі. Найлепшай эпохі --- для пісь- 
меннікаў, рэжысёраў, мастакоў. 


2 кастрычніка 1999 года 

Надвор'е добрае. І жоўтага лісця яшчэ нямнога, Можна любавацца во- 
сенню. А ў мяне на душы пагана, ніякай паэзіі. Хочацца ў горад. Будзе там 
лепш? Наўрад. Няма чалавека, які развеяў бы смутак, прытуліў, як умела 
гэта Маша. Ах Маша! Адыход твой зрабіў маю старасць вельмі цяжкай. 


15 кастрычніка 1999 года 

Учора пераехаў з дачы на гарадскую кватэру. Там сядзеў у цяпле -- 
паліў газам, тут -- холад, хоць пакуль што трывалы. Вольга Філатаўна 
і Ліна пераязджаць не захацелі: «Не ўсё дагледжана». Да слёз захапля- 
юся Вольгай: ёй у студзені 2000 года 85 гадоў. Не для сябе яна капае 
грады -- для пляменніц і ўнукаў стрыечных. Так і пражыла ўсё жыццё: 
у маладосці (ды і ў сталым узросце) жыла для сясцёр і брата, вывучы- 
ла ўсіх, потым усё аддавала іх дзецям. Калі пасля вайны Матрона 
ў «курнай» хаціне жыла з малой Тамарай (Тамара ўжо сёння на пенсіі), 
Вольга ішла пешшу з Церахоўкі, дзе рабіла на пошце, у Новую Гуту, 
каб прынесці сястры з пляменніцай буханку хлеба, атрыманую на кар-. 
тачкі. Гтак усё жыццё. Я адчуваю сёння сябе эгаістам, што пакінуў іх 
на дачы адных. Але ж там цёпла, хлеб, крупы, алей ёсць. У параўнанні 
з тымі бабулямі, што адзінока жывуць у глухіх вёсках... О бабулі! Па- 
кланіцца ім трэба! і 


А мне стала вельмі самотна пад шум лесу, пры назіранні, як ападае 
лісце з бяроз, з ліпы, мною пасаджанай. Бярозы пасадзіў Мележ, я пісаў 
пра іх. Яны разрасліся ў магутныя дрэвы -- 40 гадоў. Зяць Мележа Барыс 
Семілетаў тры дні назад спілаваў іх. Мне стала сумна. 


Барыс разбурыў старую цесцеву дачу, будуе новую. Сам. Другога тако- 
га працаўніка я не ведаю. Штодня працуе яшчэ адзін сусед -- былы 
міністр аховы здароўя Улашчык: выкладае адмысловыя дарожкі. Я ім зай- 
здросціў: каб я ўмеў рабіць нешта, звязанае з фізічнай працай, можа, не 
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так апаноўвала б самота. І страх. Апошні час жыву пад страхам. Не за ся- 
бе. Не, і за сябе! Але і за ўсіх блізкіх, за дзяцей -- асабліва. 


Спадзяваўся, што ў горадзе адпусціць сум і страх. Учора, можа, і ад- 
пусціў: Ваню -- два годзікі, па-святочнаму абедалі, выпіў грамаў сто га- 
рэлкі. Былі хросныя -- Маша-ўнучка і Сяргееў сябра -- Юры Дзяргай, 
падпалкоўнік міліцыі. Пагутарылі. Сёння блукаю з кутка ў куток. Ваня 
ўчора не пазнаў дзеда, за тры месяцы забыўся, сёння наблізіўся. 


Цікавы эпізод. Прыехаў -- на стале кніга «Цудоўная дудка». Зборнік 

п'ес, выпушчаны Валянцінам Лукшам, калі ён быў яшчэ дырэктарам 
«Юнацтва». Выдатным дырэктарам! 

У кнізе мая п'еса «Залаты медаль». Поўнаметражная камедыя. Хоць 
якая камедыя? «Чайка» -- хіба камедыя? Ніколі не згаджаўся з Антонам 
Паўлавічам ў яго вызначэнні жанру. Але пад яго ўплывам і сам назваў 
«Медаль» камедыяй. Але што дзіўна? За 20 ці больш гадоў забыліся сю- 
жэт, героі. Пачаў чытаць і... пакуль не скончыў, не адарваўся. Добрая 
п'еса. Нават здзівіўся, што гэта напісаў я. Актуальная п'еса. Можна 
ставіць цяпер. П'есы Ф. Аляхновіча, якія цяпер друкуюць, -- дзіцячы ле- 
пет. Але ж носяцца з ім. 


Ці ўсплывуць калі-небудзь забытыя творы? Сумна думаць пра гэта! 
Андрэя Макаёнка не ставяць. А жывыя ж, працуюць Раеўскі і Луцэнка, 
якія карміліся каля яго. Бочку кан'яку Андрэевага выпілі. Эх, людзі! 


Газета дала здымак магілы Пімена Панчанкі -- як яна запушчана. Со- 
рамна сям'і, але сям'я бедная. А дзе ўсе тыя паэты, яго вучні, што кляліся 
ў любові да Пімена? Падыміце ўлады, грамадскасць! Дзе там! 


Многа гаркоты ў душы маёй. Памерлі Мікола Грынчык, Іван Мяла. Да 
Івана Ільіча, які, седзячы ў Курасоўшчыне, адгукаўся на кожны мой новы 
твор, і, думаю, шчыра даваў высокія ацэнкі, я ні разу не з'ездзіў, не наве- 
даў нават тады, калі быў дужы! 


Чытаю ўспаміны пісьменнікаў ХІХ стагоддзя. У іх культуры было 
больш. Яны сустракаліся. І якая эпісталярная спадчына! Тамы. Я пісаў ня- 
мала ў гады славы сваёй - рэдактарам, перакладчыкам, чытачам. Але дзе 
тыя пісьмы? Хто іх збярэ? Перакладчык Павел Кабзарэўскі незадоўга да 
сваёй смерці пісаў, што ў яго 105 маіх лістоў. Трэба было, калі ён памёр, 
выкупіць у сям'і. Я і думаў, але не паварушыўся. Грошай шкадаваў, ці 
што? Тое ж з Арсеніем Астроўскім, у таго было яшчэ больш маіх лістоў, 
бо пражыў ён бгз малога 90 і пераклаў добры дзесятак маіх твораў. Дзед 
з нецярпеннем чакаў кожнай маёй новай рэчы і быў расчараваны 1 па- 
крыўджаны, калі пачала перакладаць мая дачка Таццяна. Вечная памяць 
дзядам, яны вывелі мяне на ўсесаюзную арэну. Але не магу не адзначыць, 
што Таццяніны пераклады былі не горшыя за пераклады старога майстра 
Астроўскага, не кажучы ўжо пра Кабзарэўскага. 


18 кастрычніка 1999 года 
Пачаў чытаць «Файна Раневская. Монолог». Уласна «Монолог» -- яе 
дзённікі, яны складаюць трэцюю частку кнігі. Астатнія дзве часткі -- пра 
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яе, аўтар Дзмітрый Шчаглоў. Дзённікі заўсёды цікава чытаць. Запісы Ра- 
неўскай кароткія, скупыя, амаль пратакольныя, хоць ведала яна 
Станіслаўскага, Качалава, блізкая была з Ганнай Ахматавай, Вольгай Бер- 
гольц і іншымі, пра каго ёсць што напісаць. Праўда, нярэдка яна ўражвае 
афарызмамі. Напрыклад: «Спутник славы -- одиночество». Вельмі 
правільна! Ці яшчэ: «К старости надо добреть с утра до вечера!» А як да- 
брэць? Ад чаго? Да каго? Да ўсіх людзей? 


Выбраць кнігу -- праблема. З 500 тамоў на дачы выбіраў-выбіраў 
і ўзяў том Чэхава «Пьесы». Многа разоў прачытваў, глядзеў у тэатрах. 
А не мог адарвацца. Адводзіў для чытання час вячэрні пасля тэлевізара. 
Глядзеў брыдкія баевікі. І чакаў, як спаткання з каханай, калі падымуся 
да сябе наверх і разгарну Чэхава. Самыя душэўныя «Три сестры», «Дя- 
дя Ваня». Шмат разоў чытаю і шмат разоў плачу ў фінале «Трох сяс- 
цёр». Спектакль я глядзеў яшчэ, відаць, у пастаноўцы Станіслаўскага, 
у 50-х гадах. Незабыўнае. А тут ішоў па ТВ, не помню, якога тэатра, -- 
і нічога ад Чэхава, усё абурала. Так навацыямі могуць спаганіць высо- 
кае мастацтва. І паганяць. А выдаюць за адкрыццё. Пайшлі вы з такім 
«адкрыццём»! 


Я пачаў маліцца. Учарашні зацяты атэіст! Веру? Да веры не дайшоў 
яшчэ. Але лічу, што малітва -- псіхалагічны тэст самаўнушэння. «Госпо- 
ди Иисусе, Христе Боже наш, памилуй меня, грешного... Помилуй ближ- 
них моих». І, здаецца, пачынаю верыць, што хтось пашле мне свою мі- 
ласць. Ілюзія? Магчыма. Але, напэўна, у маім узросце трэба жыць ілюзія- 
мі, без іх цяжка. 


2 лістапада 1999 года 

Якія паўзы я раблю ў дзённіку. Ды і не толькі ў дзённіку. Паўзы 
ў жыцці. Не, у жыцці бадай няма паўзаў. Жыць --- думаць, разважаць. А я 
думаю бясконца. Аб сваім лёсе, аб лёсе дзяцей, унукаў. Думкі сумныя. Ча- 
ста апаноўвае страх, больш таго --- жудасць ад таго, што наперадзе --- чар- 
ната. Цяжка пакідаць гэты свет з такімі думкамі, з такім настроем. Хоць 
такі лёс, напэўна, усіх старых. 


Прачытаў кнігу Д. Шчаглова «Файна Раневская». Пад старасць (пра- 
жыла 87 год) як яна пакутавала ад адзіноты, хоць яе і наведвалі многія ак- 
цёры, ад безграшоўя, хоць не думаю, што яно было такое катастрафічнае, 
як у нас зараз. У яе не заставаліся дзёці, унукі, не было страху за іх 
заўтрашні дзень. Але ці лягчэй ад гэтага было ёй? Думаю, што не. Гэта 
паглыбляла пачуццё адзіноты. А я прачынаюся ад «званочка» --- ад галас- 
ка ўнука Ванечкі, ён радуе. Але гляджу на яго, радуюся, а сэрца смокча 
страх: якое жыццё будзе ў цябе, дзіця маё? Не было б толькі голаду! Я ба- 
юся голаду. У наш вар'яцкі час усё можа быць. З дапамогай шарэцкіх 
клінтаны і «дэмакраты» Еўропы могуць блакіраваць рэспубліку. Не ў за- 
хапленні я ад акружэння Лукашэнкі, але ўяўляю, што рабілася б пры Паз- 
няку ці Шарэцкім. 


Сёння Лужаніну 90. Пазваніў, павіншаваў старога. Бадзёры голас, яс- 
ны розум. Збіраецца на вечар, які арганізаваў не СП, а Таварыства друж- 
бы. Запрасіў мяне. Хачу пайсці. Толькі як у цемры назад прыпаўзу? 
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Быў на вечары Лужаніна. У захапленні. Які высокі розум! Якая 
логіка! Выступаў больш за дзве гадзіны -- і ніводнай агаворкі, выступіў 
лепш за ўсіх нас, маладзейшых. А памяць!.. Якая памяць! Успамінаў, што 
было 60--50- 40 гадоў таму. Без паперкі прачытаў верш, які напісаў да 
свайго 50-годдзя. Але ногі -- слабое месца, як і ў мяне. Аднак жа я амаль 
на 12 гадоў маладзейшы. У цэлым зайздросная старасць. Дай Бог нам та- 
кую, няхай і не да 90, але каб з такім розумам, з такой памяццю. Янку 
Брылю -- 83. На нагах ён трымаецца мацней, ходзіць без кійка, але яго 
падводзяць вочы. Старасць знаходзіць слабое месца: у аднаго -- склероз, 
у другога -- вочы ці вушы, у трэцяга -- ногі. Спадабалася мне форма ве- 
чара. У зале Дома дружбы былі пастаўлены літарай П у два рады жур- 
нальныя столікі, на іх бутэрброды, вада, а пасля афіцыйных віншаванняў 
і гарэлка. Утульна, па-хатняму. Хто фінансаваў? Яўна ж не СП і не сам 
Лужанін. Відаць, Прэзідэнт. 


У нас адключылі цяпло. І я думаю: як жывуць паўночныя народы? 
У тайзе -- лес. А ў тундры? Мароз прабірае, калі думаеш пра іх жыццё. 
А тут яшчэ Чачня. Боль за рускіх хлопцаў такі ж, як і за сваіх. Шчасце, 
што мы не ваюем. Але знайшліся мае калегі, якія пішуць лісты Клінтану, 
каб навёў парадак у нас, скінуў Лукашэнку. Амерыка можа навесці свой 
парадак! Такі, як у Югаславіі. Гэтага хочуць нашы пэнклубаўцы? А я 
ўчора з імі вітаўся, як нічога не было. Адвярнуцца ад калег я не магу. За 
26 гадоў працы ў СП я лічыў, што мы -- адна сям'я. Аказваецца, не былі 
мы адной сям'ёй. І тады некаторыя скрыгалі зубамі на партыю і саветы. 
Іх абсыпалі ўзнагародамі, а яны тачылі нажы. Быкаў і тады жыў багацей 
за Макаёнка, Шамякіна і цяпер паўтара года сядзіць у Фінляндыі. З якой 
мэтай? Выбівае Нобелеўскую прэмію? Лепш кормяць, чым кормяць До- 
ма? Ох, людзі, людзі, чалавекі! 


9 лістапада 1999 года 

Адзначылі 82-ю гадавіну Кастрычніка. Адзначылі? Як? У нас было 
прывітанне Прэзідэнта. У Мінску сабралася 30 тысяч ветэранаў, была 
і моладзь. Правялі мітынг на Кастрычніцкай плошчы і прайшлі да плош- 
чы Леніна, усклалі вянкі да помніка. 

А я ў гэты час яшчэ спаў -- да 11. Нездаровіцца. Ісці столькі я ўсё 
роўна не здолеў бы. І цэлы дзень было самотна. Злосць брала на ўсіх, хто 
вінаваты ў развале Савецкага Саюза. Распяць трэба Гарбачова, Ельцына, 
Краўчука, Шушкевіча і ўсіх якаўлевых, бо яны падрыхтавалі развал. Доўга 
і разумна, прадумана ён рыхтаваўся, развал. Лічу, што пачалося з Брэжне- 
ва, з яго 44 машын, з чурбанавых, медуновых, рашыдавых. Так. А мы, 
вялікая партыя? Дзе мы былі? Нас на дзень развала было 18 мільёнаў -- 
тых, хто лічыў сябе камуністамі. І такая армія капітулявала перад кучкай 
адшчапенцаў і здраднікаў. Ганьба! 


Як адзначыла Расія 82-ю гадавіну -- паведамленні скупыя. Позна ўна- 
чы паказалі па ТВ фільм: кадры дакументальныя, кадры ігравыя -- акцё- 
“ры ігралі Сталіна і членаў Палітбюро. Тэкст да подласці злосны. У замеж- 
ным друку лічаць, што ў лагерах загінула 20 мільёнаў, аўтары гэтага пага- 
нага фільма называюць 100 мільёнаў. На каго разлічана? На тых, хто не ду- 
мае? Гэта больш за палавіну насельніцтва краіны. Хто ж перамог Гітлера? 
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Сустрэча з чытачамі. 


Пры ста мільёнах загінуўшых краіна засталася б без мужчын. Так хіба бы- 
ло, калі я ішоў у войска? У Церусе, на радзіме Машы, пасадзілі аднаго ды- 
рэктара школы Салодкага. А ў Карме на 700 двароў -- ніводнага чалавека. 
У 1937--38. У калектывізацыю, праўда, некалькі сямей выслалі. У другой 
перадачы 90-гадовы Дзмітрый Ліхачоў заяўляе: галоўны ўдар наносіўся па 
інтэлігенцыі. Гэта праўда. Але акадэміку варта было б ведаць, што нівод- 
ная краіна ў свеце за такі кароткі час --- за нейкага паўстагоддзя -- не вы- 
расціла, не вывучыла такую армію інтэлігентаў --- інжынераў, урачоў, на- 
стаўнікаў, пісьменнікаў, мастакоў. Крычаць аб неаб'ектыўнасці, аднабако- 
васці савецкай гісторыі --- кніг па гісторыі. А зараз яна аб'ектыўная, калі 
з гісторыі літаратуры выкідваюцца такія велічыні, як Горкі, Шолахаў, Фа- 
дзееў, не кажучы ўжо пра Маркава, Сартакова, Бондарава, Бялова, Рас- 
пуціна? Не эмігранты, а менавіта яны, франтавікі, стварылі найбагацей- 
шую літаратуру. І яна будзе жыць: напісанае застаецца нават тады, калі 
кнігі паляць, як рабіў гэта Гітлер. Тэлебачанне вымушана паказваць са- 
вецкія фільмы. А куды дзенуцца! Нельга ж «карміць» народ аднымі дур- 
нымі амерыканскімі баевікамі! Божа мой, якія ж яны бяздарныя! Як не со- 
рамна рэжысёрам, сцэнарыстам, акцёрам сачыняць такую муць, такую 
лухту, замешаную на сексе і крыві. 


Прачытаў вялікую кнігу пра Эдзіт Піаф Сімоны Бярто, яе сястры, якая 
амаль усё творчае жыццё была пры спявачцы. Алкагалічка, наркаманка, 
мужчын знала -- не злічыць, аднак усё роўна Вялікая Піаф. Кніга бяз- 
літасна сумленная --- найлепшая з біяграфічных аповедаў. 


18 лістапада 1999 года а: 
Ледзьве не кожны паход у краму Сяргея ці Алесі канчаецца «радас- 
нымі» паведамленнямі: той ці іншы прадукт падаражаў. Цана на масла 
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падбіраецца да мільёна. Халадзееш ад гэтых «радасцяў». Будзем галадаць? 
Нябожчыца Маша больш за ўсё баялася голаду, бо за жыццё сваё нагалада- 
лася: у 30-я гады, у вайну, пасля вайны. Я заставаўся аптымістам нават пас- 
ля развалу Саюза. 


Адна радасць: «Юнацтва» выпусціла маю кніжачку для дзяцей 
«Промні маленства». Не кніжачка -- кніга: 17 кароткіх апавяданняў разам 
з ілюстрацыямі склалі аб'ёмную кнігу павялічанага (дзіцячага) фармату. 
Сігнальны экземпляр, які даў мне Алесь Камароўскі (свой -- дырэк- 
тарскі), падарыў унуку майму Ваню, яму трэці годзік. Дай Бог табе шчас- 
ця, мой дарагі хлопчык! Хачу верыць, што ўсё ж мы, беларусы, вылезем 
з гэтай галечы, беднасці. Ніводнаму народу былых рэспублік СССР 
капіталізм не прынёе хоць бы адноснага дабрабыту, нават прыбалтам, якіх 
Захад падкармлівае. Усё ж дзядзька Сэм не вельмі шчодры, тэорыя «зала- 
тога мільярда» ў дзеянні; на астатніх пяць мільярдаў «залатым» напля- 
ваць: дэмагогіі, праўда, шмат -- аб дабрачыннасці. Але ад такой «дабра- 
чыннасці» нядоўга і загнуцца. 


Рэдка разгортваю дзённік, але, калі ўжо дабяруся, выліваю ўсё -- істот- 
нае і драбязу. Хоць што можна назваць драбязой? Цэны? О, не! Страх свой 
перад жыццём, трывогу за будучае дзяцей? Гэта, можа, самае істотнае. 


19 лістапада 1999 года 

Толькі што газваніла з Масквы Ліза Вольская: памёр яе бацька -- мой 
лепшы сябра Віктар Вацлававіч Вольскі. Учора. Упаў у калідоры МДУ, дзе 
загадваў кафедрай геаграфіі да гэтага часу. Я заплакаў. Які чалавек! Асо- 
ба! Розуму палата. Член-карэспандэнт Саюзнай акадэміі, дырэктар Інсты- 
тута Лацінскай Амерыкі многія гады. 


У кастрычніку 1940 года нас везлі ў Мурманск, ён быў студэнтам Ле- 
сатэхнічнага інстытута. Мы пазнаёміліся ў вагоне. Трапілі ў адну бата- 
рэю -- вучэбную 33 ОЗАД. Сябравалі. Дасціпны, весялун, эрудыт, ён пры- 
цягваў да сябе. Яго ўсе любілі -- мы, курсанты, і нашы камандзіры, нават 
малапісьменныя сержанты, якія ганялі нас, як сідаравых коз, проста здзе- 
каваліся з «прафесараў», як яны называлі нас. 


У вайну разлучылі нас з Віктарам: яго адаслалі ў новы дывізіён. Ча- 
мусьці не перапісваліся. Сустрэліся ў 50-я гады ў Маскве ў тэатры. Ён 
пазнаў мяне. І з таго часу ў кожны прыезд я быў яго госцем. Пасябравалі 
і Маша з Уладай, такой жа дасціпнай, вясёлай хахлушкай, якая, на жаль, 
рана памерла. Віктар колькі разоў прыязджаў У Мінск, апошні раз на маё 
75-годдзе, а ў жніўні таго ж 1996 я паехаў на яго 75-годдзе. Апошняя су- 
стрэча. Ён званіў, вінаваціў мяне, што я не прыязджаю. 


Вось так мы пакідаем гэты свет. Горка. Сумна. Я званіў яму 7 лістапа- 
да, ніхто не адказаў. Ужо тады ў мяне з'явілася страшная думка, бо ў жніў- 
ні, на яго дзень нараджэння, калі я патэлефанаваў яму, ён скардзіўся, што 
яму не пазбегнуць аперацыі на сэрцы. Аперацыі не рабілі. Працягваў пра- 
цаваць. А трэба было? Ён --- Герой Савецкага Саюза, пенсія была немалая. 
А можа, праца прадаўжала яму жыццё? Вечная памяць табе, мой дарагі 
сябра Віктар! 
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Смерць Віктара неяк па-асабліваму спалохала мяне, як не палохала 
смерць маладзейшых. Страта жонкі прынесла цяжкі боль, але не страх. 
А тут як бы абвастрылася адчуванне набліжэння ўласнага фіналу. Аднаго- 
дак, блізкі чалавек, найлепшы сябра. Грызе сумленне, што ў апошнія гады 
я так рэдка званіў яму. А мог бы і пісаць. Колькі Талстой пісаў лістоў у мае 
гады! Я чытаў яго дзённік і здзіўляўся. 


Думаю: кім вызначаецца час смерці? «Усявышнім», -- сцвярджаюць 
ВЕРНІКІ. Міжволі пачынаеш верыць. Колькі разоў Віктару смерць дыхала 
ў твар. На вайне, у баі, за які ён, камандзір батарэі, атрымаў Героя. Увесь 
час мне хацелася напісаць аповесць пра гэты бой і майго сябра. Чаму не 


напісаў? Не занатаваў расказ Віктара, і дэталі яго забыліся... 


А пасля ў мірны час. Расказваў Віктар. Ён, дырэктар Інстытута 
Лацінскай Амерыкі, па некалькі разоў на год лётаў у краіны гэтага далё- 
кага кантынента, вывучаў эканоміку, палітыку, выпускаў энцыклапедыю 
«Латинская Америка». Не помню, у якой краіне, здаецца, у Бразіліі, 
павінен быў ляцець у іх правінцыю. Але яго прымаў прэзідэнт -- і ён на 
колькі хвілін спазніўся на самалёт. Самалёт гэты разбіўся, і ўсе пасажыры 
загінулі. Лёс? Не час быў памерці. і 


Другі выпадак. Ехалі ў Перу па горнай дарозе. І раптам за 200 метраў 
ад пярэдняй машыны горны абвал. Адна хвіліна -- і іх машыны накрыла 
б. Расказваў, як маліўся шафёр, іншыя перуанцы, што суправаджалі госця. 
«Я не маліўся, --- расказваў Віктар. --- Я жартаваў. І на маіх спадарожнікаў 
гэта зрабіла незвычайнае ўражанне. Я паверыў у лёс, але цяпер думаю, 
што трэці падобны выпадак кончыцца для мяне жалобнай музыкай, калі 
будзе што хаваць». 


Але быў і трэці выпадак. Віктар збіраў марскія ракавіны, у яго была 
найбагацейшая ў Саюзе калекцыя ракавін -- каля пяці тысяч. Спецыялісты 
ацэньвалі яе на той час у сто тысяч рублёў. Ледзьве не кожная ракавіна ме- 
ла назву. Цэлая навука. У Віктара было некалькі тамоў на англійскай 
і іспанскай мовах з апісаннем ракавін, іх назваў, «біяграфій». Частку ён 
купляў у рыбакоў, калекцыянераў розных краін, нямала знаходзіў, вы- 
лоўліваў сам. Смелы, рызыкоўны чалавек! 


Мексіка. Адпачывае ў гатэлі. Пайшоў на бераг, папрасіў рыбакоў за- 
везці яго на водмель, дзе ракавіны. Завезлі. Ён нырнуў, знайшоў ракавіну, 
якая ў шафе пасля займала цэнтральнае месца. Вынырнуў і... пачуў далёкі 
шум матора. Рыбакі, пакінуўшы яго, плылі да берага, а да яго кіламетраў 
дзесяць. Не даплысці. Аднак паплыў. 


«Спалохаўся?» 

«Ты знаеш, не. Ці не ўсё роўна, дзе паміраць». 

«Не свішчы, Віктар». 

«Дзівак, ты не ведаеш маёй філасофіі. Я -- фаталіст». 


Ды, на шчасце, рыбакі вярнуліся... 


5 «Полымя» М 4 
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У Рэчыцкім райкаме. Жнівень 1986 года. 


Вось такія былі выпадкі, калі смерць дыхала на яго. Але ці думаў ён, 
што ўпадзе ў доўгім калідоры роднага універсітэта, ідучы на лекцыю 
ці з лекцыі? 


Хто ведае, дзе ён памрэ? Толькі хіба той, хто прыкаваны да пасцелі 
цяжкай хваробай, як Маша. Што яна думала ў апошнія дні, гадзіны? 


Учора была пляменніца Машы Тамара Курганская і пераконвала мяне, 
каб я не думаў пра смерць (дзеці яе займаюцца ёгай, і яна сцвярджае, што 
гэта памагае ёй не думаць ні аб чым трагічным). Ой, ці так? Сумняваюся. 
Хоць можа быць у яе ўзросце -- пад 60? Малады я не думаў, нават на вай- 
не. Ці, ва ўсялякім разе, думаў зусім не так, як цяпер у бяссонныя ночы. 


Улезці б у працу --- у аповесць (на раман духу не хапае). А пра што 
пісаць? Можа, напісаць пра Віктара? Але я, гультай, не ўнікнуў ў яго пра- 
цу -- у інстытуце. Найбольш поўна ён расказваў пра свае сардэчныя за- 
хапленні. Пра ваенныя падзеі можна дадумаць. Пра навуковую і дыплама- 
тычную дзейнасць (яму заданні даволі часта давалі сакратары ЦК КПСС) 
ён мала расказваў, а дадумаць я не ў стане. Неяк жартам Улада назвала яго 
«вучоны шпіён». Безумоўна, пры такіх кантактах з палітыкамі, вучонамі 
розных краін, з зеданнем моў, ён выконваў разведвальныя функцыі, быў 
сувязным паміж ЦК нашай партыі і камуністамі гэтых краін. Фігура! Асо- 
ба! Але напісаць аб гэтым я не магу -- не ведаю ні каларыту Лацінскай 
Амерыкі, ні характару дзейнасці яго Інстытута. Напісаць толькі пра ваен- 
ны подзвіг - куца і запознена. Ды і на гэта наўрад ці хопіць сілы. 


Я першы, хто напісаў пра «новых». У беларускай літаратуры. Гэта 
мой «канёк». Але і тут слабасць: ведаю іх побыт -- суседзі ж па дачным 
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пасёлку, і не ведаю іх дзейнасці, як яны зарабляюць грошы -- якімі 
махінацыямі. 


23 лістапада 1999 года 

Сеў за стол. Падвярнуўся пад руку пісьменніцкі даведнік. Прагледзеў 
яго. Добрую адну трэць членаў СП я не ведаю ў твар, ды і творчасці іх не 
ведаю. Гэта моцна засмуціла. Некалі я ведаў кожнага чалавека. Калі пра- 
цаваў У СПі прымаў кожнага ў Саюз. Ды і і менш тады нас было: калі я пай- 
шоў у 1980 годзе ў Энцыклапедыю, спіс СП налічваў нешта чалавек 250. 
А зараз пад 500. Напрымалі. Адрасы некаторых: ЗІЦА, Ізраіль, Латвія, 
Украіна, Польшча, Расія. Расія не здзіўляе. Ізраіль здзіўляе. Так абавязко- 
ва было занесці ў даведнік Юлію Канэ? А можа, і правільна? 


Прачытаў «Байрана» Андрэ Маруа. Цяпер чытаю яго ж «Олимпио, 
или Жизнь Виктора Гюго». Цікава. Я напісаў пра Андрэя Макаёнка апо- 
весць на сто старонак, мог бы напісаць кнігу па тым матэрыяле, якім ва- 
лодаў, -- па яго расказах. Але дакументаў мала, лістоў Андрэй не пісаў. 
Байран напісаў сотні лістоў, і яны здорава чытаюцца, лісты яго і яму. Вы- 
сокая эпісталярная культура была. Не мелі тэлефонаў. А мы развучыліся 
пісаць лісты. Ды і тыя, што я пісаў, не паклапаціўся папрасіць у адрасатаў 
ці выкупіць. А тыя, што слалі мне (чытацкіх было тысячы), амаль не заха- 
ваў. Ляжыць некалькі пачак на дачы. Але хіба мне разбіраць іх! А наш- 
чадкі мае (усе філолагі!) наўрад ці перачытаюць іх, адбяруць цікавейшыя. 
Сяргей, праўда, перадрукоўвае мае пісьмы, захоўвае арыгіналы. А ці па- 
трэбны будуць? Не той час, не тыя адносіны да беларускай літаратуры. Не 
разумею некаторых нашых, калі чытаю ў іх, што партыя, савецкая ўлада 
гняла літаратуру, культуру. А на самой справе залаты быў век для нашай 
літаратуры!" Колькі выданняў! Якія тыражы! Ці будзем калі-небудзь мець 
штосьці падобнае? 


24 лістапада 1999 года 
Сёння пасяджэнне Рады СП. Даўно не быў на людзях. Пайшоў. 


Прачытаў у «Вячорцы»: камерсант, які заблытаўся ў сваёй камерцыі і за- 
лез у даўгі, пытаецца, каму прадаць уласную нырку, згодны прадаць. Жах! 
Але сюжэт нашага часу. Паспрабаваць «раскруціць»? Можна зрабіць драма- 
тычную рэч. Але ці трэба? Цяжка пісаць такое. Унучка мая Маша, магістр 
філалогіі, крытыкуе мяне, што апошнім часам мае аповесці змрочныя. «Дзя- 
дуля, напішы што-небудзь светлае». А што светлае? Успаміны маладосці? 


Прачытаў, што Някляеў з Польшчы перабраўся ў Фінляндыю. Спа- 
дзяецца, што пад крылом у Быкава будзе цяплей? Можа, таксама Нобе- 
леўскую хоча? 


6 снежня 1999 года 

Для мяне сенсацыя: Ціцянкоў падаў у адстаўку. Сам? Не веру. Хутчэй 
Прэзідэнт сам адставіў яго; даўняя вывераная формула: «па ўласным жа- 
данні». Калі гэта падкрэсліваецца, то яўна «жаданне» ў двухкоссі. Ме- 
навіта ў яго, а не ў Мясніковіча, была ў руках уся матэрыяльная база, усе 
фонды. Толькі ў Мінску ён прыватызаваў у фонд кіраўніцтва справамі 
больш за 200 лепшых будынкаў, такіх, як Дом літаратара. Канфіскацыя 
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ДЛ -- ганебная акцыя, злая, неразумная. Усе абураны. Цяпер пахаваць 
члена СП з ДЛ не маем права. Хаваюць людзей з «хрушчовак», дзе праб- 
лема вынесці труну. 


У мяне эгаістычнае задавальненне адстаўкай высокага чыноўніка. 
Я слаба ведаю Ізана Іванавіча як чалавека, мне ён нічога дрэннага не 
зрабіў. Але эпізоды яго «ўзнясення» сталі асновай для стварэння вобра- 
за Залозы -- кіраўніка справамі губернатара ў маёй аповесці «Губерна- 
тар». Залоза -- увасабленне паганых «хвароб», на якія хварэлі былыя 
партакраты. 


Сыдзе Іван з палітычнай сцэны? Куды падасца? У камерцыю”? Грошай 
хапае. Быў бог і цар над будынкамі, санаторыямі, запаведнікамі, азёрамі, 
лясамі. Вялікі князь літоўскі такой улады не меў. Дзяржава ў дзяржаве. Не- 
нармальна гэта, калі кіраўнік выводзіцца з-пад кантролю. 


8 снежня 1999 года 

Прачытаў «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» Андрэ Маруа. 
Вялікую справу зрабіў Маруа, напісаўшы столькі мастацкіх біяграфій. Пра 
Гюго кніга зрабіла асаблівае ўражанне, большае, чым «Байран». Сорамна 
прызнацца -- я адкрыў вялікага Паэта. Прачытаўшы ў маладосці «Сабор 
Парыжскай Божай Маці», «Адрынутыя», я захапляўся, але ставіў Гюго 
ў адзін рад з Аляксандрам Дзюма, Вальтэрам Скотам. О, наколькі ён вышэй 
быў! Гігант! Зорка першай велічыні! І як ушаноўвае яго Францыя. У дзень 
79-годдзя (някруглая дата) каля дома, дзе ён жыў, прайшло 600 тысяч чала- 
век. А ў дзень пахавання за труной ішло два (!) мільёны чалавек. Так фран- 
цузы ўшаноўваюць сваіх летапісцаў! На пахаванні каго з рускіх класікаў 
былі такія дэманстрацыі? Пушкіна вывезлі некалькі чалавек. Сціпла паха- 
валі Талстога. У 1910 годзе! Гюго хавалі ў 1885 г. І ўвесь Парыж, усе фран- 
цузы былі ў глыбокай жалобе, хоць яму было 83. 

“Думаю аб сваім лёсе, аб лёсе маіх калег. Хто стаў душой нацыі? 

Я больш за паўстагоддзе быў самым чытабельным празаікам. 
Мільённыя тыражы! «Петраград -- Брэст» у «Раман-газеце» -- 2 мільё- 
ны. І хто помніць гэта? Цяпер, калі ем нішчымны суп, хто з «высокіх» 
ці «нізкіх» успомніў свайго летапісца? Адзін калгас прыслаў чатыры 
мяшкі бульбы. Дзякуй і за гэта. А што я пакіну дзецям і ўнукам? Гнілую 
дачу 1957 года збудавання па тагачасных нормах. І на перавыданні спа- 
дзявання мала. 


Чатыры гадзіны, і ўжо цёмна. Мокры снег. Не для прагулак. Робяць да- 
мафон -- па 15 мільёнаў з кватэры. Сяргей узяў на сябе функцыі арганіза- 
тара. У гарадскіх дамах (у адным пад'ездзе) няма ніякага калектыву. Я не 
ведаю суседа па пляцоўцы. А варта было б мець дамавыя саветы ці камітэ- 
ты, можа, было б трохі больш парадку. Мы шмат крычалі, пісалі пра калек- 
тывізм, а ў свеце капіталізму яго пэўна больш, прынамсі ў Германіі. 


Разважаю. А сюжэта не маю. А варта пісаць, Гюго ў 80 пісаў лю- 
боўныя вершы. Сапраўдны волат. 


Сёння Ельцын і Лукашэнка падпісалі Саюзны дагавор. Вітаю. Можа, 
будзем мець трохі больш гарантый сваёй бяспекі, эканамічнай і палітычнай. 
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13 снежня 1999 года 


Пазванілі з «Юнацтва», ганарар за «Промні маленства». Паехаў Сяр- 
гей. Прывёз 15 мільёнаў. Багацей! 


Быкаву, які паўтара года сядзіць ў Фінляндыі, у Маскве прысудзілі 
прэмію «Трыумф» -- 50 тысяч долараў. За 50 тысяч можна... пісаць. Гро- 
шы Беразоўскага. «Рыбак рыбака видит издалека». А мне два гады таму 
прысудзілі прэмію «Баян» (5 тысяч рускіх рублёў) і дагэтуль ніхто не ўру- 
чыў ні дыплома, ні грошай. «Наш Саюз» не мае і 5 тысяч. «Іх Саюз» мае 
ўсё. Але не думаю, што Вася шчаслівы ад доларавага дажджу. У яго гады 
жыць у чужой краіне, без мовы!.. Можна хіба аднаму пазайздросціць -- 
што не слабее яго славалюбства і ў 75. Гонар, самалюбства, перакананне, 
што ён месія, апостал, -- моцны рухавік, ён зараджае творчую патэнцыю. 
Цікава, што Быкаў выдасць за фінляндскі перыяд? Пакуль што адно апавя- 
данне, пасрэднае. Я шчыра жадаю яму ўдачы. Напісанае застаецца! 
А гісторыя ўсіх нас расставіць па месцах, адведзеных Богам. 


18 снежня 1999 года 

Па-мойму, па падказцы Гены Пашкова (ён дае такія партрэты ў БелСЭ) 
мастак Кірылаў Мікалай Сцяпанавіч піша мой партрэт. Працавалі ўчора 
і сёння. Цікава. Чалавек цікавы, дасведчаны, эрудыт, як і сябра наш агуль- 
ны, яго сябра яшчэ па Ленінградскай акадэміі -- Мікалай Рыжанкоў. Па- 
гутарылі з асалодай. Ён намераны напісаць Навуменку і Савіцкага. Я за- 
прасіў Алеся (у адным жа доме), і яны, абодва гаваруны, аднадумцы, хут- 
ка паразумеліся -- па палітычных пытаннях: хто кіруе Расіяй. 


Анекдатычны выпадак адбыўся ў нас з Савіцкім. Кірычэнка сабраў 
прэзідыум Камітэта міру. Прыслаў позвы мне, свайму ганароваму прэзідэн- 


Супрацоўнікі выдавецтва «Мастацкая літаратура» 
і часопіса «Полымя» ў народнага пісьменніка. 


134 : ІВАН ШАМЯКІН 


ту, і Алесю. Мы сазваніліся. Сабраліся і пайшлі. На паўдарозе сустрэлі 
Уладзіміра Гілепа, ён здзіўлена пытае: «А вы не позна? Куды?» -- «Мы на 
Камітэт міру». -- «А я адтуль. Скончылася пасяджэнне. Яно ж пачалося 
ў 12, азараз палова трэцяй». 


Пасмяяліся. Прыгадалі анекдот. У чукчы пытаюць: «Чукча, ты читал 
«Евгения Онегина»? -- «Чукча не читатель, чукча писатель». 

Так і мы: не «читатели -- писатели», паўстаронкі тэкста не дачыталі 
да канца. Абодва. Дзіва. 


Аб'явілася Тамара Віннікава, вяшчае з Лондана, дае інтэрв'ю. А апазіцыя 
трубіла, што яе забілі. Ці не з яе з'яўленнем звязана адстаўка Ціцянкова? 
У яе, безумоўна, ёсць кампрамат. «Дивны дела твой, Господи!» 


24 снежня 1999 года 
Мароз. Вецер. Не гуляў. Чытаў газеты. У «7 днях» А. Лемяшонак вы- 
казвае арыгінальныя думкі пра расійскія выбары. 


30 снежня 1999 года 

Канчаецца год. Канчаецца... 

Сёння вырашыў павіншаваць добрых людзей. Першы ў дзённіку -- 
Дзялец. Пазваніў. Жаночы голас. 

-- Людміла Сцяпанаўна? 

2. Не. Вам Людмілу Сцяпанаўну? 

-- Можа, Міхаіл Іванавіч блізка. 

г Міхаіл Іванавіч учора... памёр. 


О Божа! Ледзь не самлеў. Ад неспадзяванасці. Вось і Міхала няма, ра- 
зумнага, дасціпнага, вясёлага чалавека, сябра Андрэя Макаёнка і майго. 
Я любіў гэтага чалавека. Як чалавека і як кіраўніка -- ён быў старшынёй 
Камітэта па друку. Дзялец быў вельмі дзелавым чалавекам. Калі я працаваў 
галоўным рэдактарам Энцыклапедыі, з ім лёгка вырашаліся любыя пытанні. 
Чалавек слова: сказаў --- зрабіў. Пасля яго колькі памянялася. За нейкіх во- 
сем гадоў столькі, што і прозвішчаў усіх не помню. Але хіба адзін Анатоль 
Бутэвіч узнімаўся да Дзяльца. З Толем можна было гутарыць. 


Ах, Міхал, Міхал! Якая страта! Але Дзяльцом узрушанасць мая не 
скончылася. 


Пазваніў другому выдатнаму чалавеку і сябру Уладзіміру Сяргеевічу 
Раманаву. Апошні раз званіў яму на Кастрычніцкія святы. Жартаўнік. Гу- 
марыст. А тут кволы голас, песімістычны. Перанёс інфаркт, тры тыдні ля- 
жаў у бальніцы, тры тыдні ўжо дома. Але тэлефон яму падносяць у пас- 
цель. І тут мне стала горка, сумна. Здаюць ветэраны. 


І трэці званск. Не дазваніўся ў наш дачны пасёлак, памяняўся тэле- 
фон. Пазваніў Нэлі Шчаснай. Меў на мэце пазваніць брату яе, Мікалаю, 
майму дачнаму суседу. Цудоўны хлопец, таленавіты, разбяр па дрэве, 
выдатныя рэчы выразаў, замежнікі хапалі іх. Майстра залатыя рукі. Не 
было праблемы машыну адрамантаваць -- праз вуліцу Коля Шчасны. 
Заўсёды выручаў. 
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Нэла паведаміла: : 
-- У нас з Колем бяда. Цяжка хварэе. Печань... Ляжаў у бальніцы. Ця- 
пер вырашаецца -- куды яго: у Першую ці ў Бараўляны. 


Піў хлопец лішняе, майстра ўсе частавалі. 


Дзяльцу -- 82-і, Раманаву -- 75-ы, Міколе -- 52. Шкада. Смерць 
забірае лепшых. Праўда, калі не рак, то могуць падлячыць і будзе ЖЫЦЬ, 
толькі б трымаўся. Гарэлка забівае многіх. На вёсцы мужчыны паміраюць, 
як у эпідэмію. Згіне нацыя. 


Варта запісваць спакойныя дні, без стрэсаў. Колькі іх набярэцца? Ня- 
многа. У стрэсах гэтых згараюць нашы старыя сэрцы. 


31 снежня 1999 года [ 

Апошні дзень года. Сенсацыя: Ельцын падаў у адстаўку. Нарэшце злы 
дэман звяў. Даўно пара. У звароце прасіў прабачэння ў народа. А дараван- 
ня табе, Барыска, няма -- за развал вялікай дзяржавы -- СССР, за здраду 


народам гэтай дзяржавы; за тое, што прадаў душу д'яблу - сусветнаму 
капіталізму, масонству. 


Улада перайшла да Пуціна. Здаецца, рускі патрыёт. Дай Бог. Але насця- 
рожвае, што горача падтрымліваюць яго нямцовы і чубайсы. Хоць гэтыя пя- 
рэваратні гатовыя адначасова служыць і Богу, і чорту. Пажывём --- пабачым. 


Парадавала «Звязда». Ва ўрэзцы: «Другі радок упэўнена займае Міхал 
Савіцкі. Цікавае назіранне: амаль усе рэспандэнты, называючы Савіцкага 
«мастаком стагоддзя», «пісьменнікам стагоддзя» вызначылі Івана Ша- 
мякіна». Але... замест Савіцкага адводзяць паласу Шагалу, замест Ша- 
мякіна -- Быкаву. Не веру, што рэспандэнты першым назвалі Шагала. Хто, 
акрамя творчай інтэлігенцыі, ведае Шагала? Што зрабілася з Валодзем 
Наркевічам? 


Віншаваў усіх добрых знаёмых -- урачоў, суседзяў па дачы. Тэле- 
фон стамляе. 


Сяргей рыхтуе навагодні стол. Будзе ён багаты. Але каму есці і піць? 
Ванечка засне. Застанёмся мы ўтраіх: я, Сяргей, Алеся. А якія зборы былі 
раней! Збіраўся ўвесь клан. Абавязкова быў Андрэй. Віншавалі пасля 12. 
Аднойчы здзівіліся, калі нам адказалі, што Лынькоў ужо спіць. У навагод- 
нюю ноч спіць?! А цяпер гэта так зразумела: кожны новы год набліжае да 
фіналу. Якая ж радасць?! Але трэба радавацца! Трэба жыць жыццём наро- 
да, блізкіх сваіх. 


Падрыхтавала да друку 
Марыя Шамякіна. 


СЫМОН БЛАТУН 
(1937-1970) 


Я.» сябры-аднагодкі прымервалі ўжо на сябе касцюм класіка, думалі 
пра Дзяржпрэміі, а ён яшчэ ўсё хадзіў без сваёй першай кніжкі, хоць мець 
яе мог даўно, нават раней за іншых. А выйшлі нашы з ім першыя зборнікі 
амаль адначасова (яго. - у 1968-м, мой -- у наступным) у вядомай тады 
серыі «Першая кніга паэта», якую ажыццяўляла выдавецтва «Беларусь». 
Серыю тую жартам называлі «тэлевізарам». Невялічкая рамка з парт- 
рэцікам аўтара ласярэдзіне вокладкі, ад вуглоў якой разыходзіліся чатыры 
промні, і сапраўды нагадвала экран тэлевізара. І не трэба было. турбаваць 
мастакоў на пошукі адпаведнай зместу той самай вокладкі. Усё ж ды ней- 
кая для выдаўцоў эканомія. 

«Раўнавага» (назва кнігі) была, як і сёння мне здаецца, вельмі ўдалай, 
бо цалкам адпавядала і характару паэта, і яго творам. Больш сціплага, чы- 
стага душой, сумленнага і ўраўнаважанага чалавека, як Сымон Блатун, 
я не сустракаў дагэтуль. 

Быў і яшчэ адзін «тэлевізар», дзе Сымон часта праседжваў з сяб- 
рамі за шклянкай віна. Я маю на ўвазе кафэ на рагу Дома друку (сён- 
НЯШНЯЯ «Батлейка»). Людная гэта забягайлавачка і сцены і вокны мела 
са шкла, 1 ўсе, хто там заседжваўся, глядзёліся як на тэлеэкране. А за 
тым экранам заўсёды кіпелі гарачыя спрэчкі пра паэзію, там высока 
ўзносілі непрызнаных геніяў, лаялі бездараў, чыталі новыя творы, а яшчэ 
згадвалі старых і новых сяброў. Казалі часта і яму, ушчувалі нават, што 
спіць у шапку, мог бы мець не адну ўжо кнігу, бо толькі надрукавана- 
га ў яго набярэцца на добры важкі том. Вунь яго аднагодкі ўжо Выбра: 
нае выдаюць. 

-- Ну, і няхай, -- махаў рукою Сымон. -- Куды спяшацца? 

Ці гэта было нежаданне парушаць усё тую ж душэўную раўнавагу, ці, 
сапраўды, стрымлівала непаспешлівасць, або патаемная задума стварыць 
аднойчы нешта такое, каб і сябры, і тая ж крытыка ахнулі, «каб аж гай шу- 
меў», як ён сам казаў. Ды ўсё ж, думаецца, унутрана ён перажываў сваё ад- 
ставанне ад паэтычнага «абозу». Бо адкуль жа тады такія радкі? - 


Жывой паэзіі вада ёсць -- 

Бывае мелкай і глыбокай. 

Сябры ўжо ў рэчышча ўпадаюць, 
А я застаўся ля вытока... 
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Можа, была тут прычынай і сама журналістыка, якой ён аддаваў увесь 
свой лепшы час, пачынаючы яшчэ са студэнцкіх гадоў. Ён слыў улюбён- 
цам дарог, паважаў камандзіровачную мітусню. Маладыя заўсёды непа- 
седлівыя, любяць дарогі. Ды ўрэшце гэта і яго хлеб надзённы. Нарысы, 
рэпартажы, замалёўкі добра пасаблялі той жа студэнцкай стыпендыі, а по- 
тым -- зарплаце, але толькі не вершу. 

- Год яго нараджэння (1937) гістарычна акрэслены даволі сумнымі аса- 
цыяцыямі. І калі паэт, выкарыстоўваючы матэматычны прыём, паспрабуе 
здабыць кубічны корань з лічбы 1937, дык разгубіцца: «Разгубіўся зусім 
Я -- не ведаю, // Як той корань з яе здабываць...». І адразу ж катэгарычна 
адмаўляецца сам корань зла, і аўтар засяроджваецца на спрадвечных кара- 
нях жыцця, якія існуюць у роднай палескай глебе. 

Ён нарадзіўся ў вёсцы Кавака на Брагіншчыне. Цудоўная, багатая на па- 
этычныя краявіды, святая зямля прашчураў. Як тут не будзеш пісаць вершы, 
калі яны самі цёплымі і дарагімі вобразамі стукаюцца табе ў сэрца?! 

У Брагінскай сярэдняй школе М? 1, дзе вучыўся С. Блатун, ён выпускае . 
сатырычную газету «Гром і і маланка». Сам і рэдактар, і мастак яе. Газета 
падабаецца і 1 настаўнікам, і вучням. Гэтак юны Сымон, Сеня, рыхтуе сябе 
ў “вялікую творчую дарогу. Школу юнак заканчвае з залатым медалём 
і ў 1954 годзе, накінуўшы на плечы непрыкметны ранец, тутэйшымі шля- 
хамі адпраўляецца ў Мінск, адразу ж паступае на аддзяленне журна- 
лістыкі філфака Белдзяржуніверсітэта. З гэтага часу імя С. Блатуна даволі 
часта з'яўляецца на старонках рэспубліканскага друку. 

Для кожнага паэта няма нічога даражэй за яго родныя мясціны. Гэтак- 
сама і для С. Блатуна. Любую зямную прыгажосць ён мерае звабнасцю ха- 
раства свайго роднага палескага кутка. 

Невядома, ці захавалася тая бяроза пры роднай хаце, ля якой сфатагра- 
фаваны Сымон улетку 1957 года. Сядзіць ён на траве ля самага камля, ма- 
лады яшчэ, у лёгкай расхрыстанай студэнцкай куртцы. І бяроза, асабліва 
ствол яе, і трава, і ён сам ярка асветлены вясёлым летнім сонцам. Гэтак 
многа яснага святла ля роднай хаты! І ён усміхаецца, бо адчувае зараз ся- 
бе, магчыма, самым шчаслівым чалавекам на гэтай зямлі, якая яшчэ ня- 
даўна адпакутавала такую страшную вайну. Хіба галоднае ваеннае і пасля- 
ваеннае дзяцінства параўнаеш з гэтай светлай часінай?! Можа, таму пра 
тыя нялёгкія гады пішуцца і такія прачулыя радкі: 


Мы тапталі стагі -- 
Будавалі свае піраміды 
І раслі угару, угару... 


Дзе сёння тая бяроза?.. Не ведае і ніколі не даведаецца малады паэт, 
што праз некалькі дзесяткаў год яго родны куток чорным крылом ахіне 
чарнобыльская бяда. Тады яго ўжо не будзе на гэтай зямлі. 

Смерць яго была нечаканай, заўчаснай, недарэчнай. Можа, усё гэта не тыя 
словы, калі гаворка тычыцца смерці. “Смерць ёсць смерць. Але ў гэтым выпад- 
ку траціць сваю сілу і тая ж «раўнавага». Шаля вагаў пахіснулася і пайшла на- 
заўсёды ўніз. І няма жыццёвай раўнавагі, бо няма самога жыцця... Зноў жа гэ- 
тыя паэтычныя прароцтвы, прадчуванні. Некалі маладым ён напісаў такое: 


І скажуць: «Быў яшчэ ж ён малады...» 
Паўстану я ў кагосьці прад вачыма. 
Зязюлямі падлічаць мне гады" 
Суцішана трывожныя жанчыны. 
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І скажуць так: «Ляжаў ён, як жывы...» -- 
Упершыню спагадліва і шчыра. 

Цішэй вады, ніжэй травы... 

Бывайце гоні, рэчкі, паплавы, -- 

Я адлятаю ў свой далёкі вырай. 


Усё і адбылося амаль так, як прадчувалася. Вось і не вер пасля гэтага 
ў сілу і магічнасць паэтычнага слова. Тыя радкі адліты на помніку паэта. 
Апошні прытулак ён знойдзе на Чыжоўскіх могілках у Мінску. 

Другая кніга С. Блатуна «Радаслоўнае дрэва» выйдзе з друку ў год яго 
смерці. А чытач будзе памятаць таленавітага паэта і па той першай кніжы- 
цы «Раўнавага». І дзіўна, ніхто ніколі не назаве яго пачаткоўцам. Ды і сам 
аўтар пачуваецца вельмі стала ў паэзіі. А таму неяк дужа ўсхвалявана, на- 
ват з нейкім смуткам піша ён пра хуткацечнасць часу: 


Лістапады мае, лістапады, 
Залацістыя каруселі, 
Падхапілі мяне, панеслі 
На агністым сваім кані... 


«Стой імгненне!» -- хачу я крыкнуць, 
каб яшчэ раз людзей апазыце 


Пасмяротную кнігу, дзе сабрана ўсё найбольш значнае, створанае 
С. Блатуном, сябры назвалі «Чысціня». Пабачыла яна свет у 1979 годзе 
ў выдавецтве «Мастацкая літаратура». На цёмным фоне кнігі белым бляс- 
кам маланкі пульсуе гэта дарагое для паэта слова. Ён так прагнуў: яе, чала- 
вечай чысціні, і гую сваю першую сціплую кніжыцу пачаў аднайменным 
вершам. Твор гэты -- пра сані, якія творыць вясковы дзед. І ў маторны 
шумлівы век пазт прагне адправіцца на тых дзядоўскіх санях, Варам 
святую чысціню першародства. 

Якім ён усё ж быў, Сымон Блатун? Тут хацелася б прывесці словы Ры- 
гора Барадуліна з прадмовы да кнігі «Чысціня»: «А Сымон Блатун як ча- 
лавек, як паэт быў асобай, цікавай з'явай. Здзіўлялі і выклікалі добрую 
зайздрасць шырокае і разнастайнае поле ягонай цікаўнасці, цяга да ведаў, 
упартае жаданне ў любой рэчы дапасці да сутнасці, да глыбіні, да выто- 
ку. Займаўся спортам, вывучаў гісторыю мастацтва, а разам з тым не грэ- 
баваў самай што ні ёсць чарнавой працай журналіста: апрацоўваў пісьмы, 
пісаў рэпартажы, нататкі, замалёўкі, рэцэнзіі, узнімаў нялёгкія скібы на 
здзірванелым палетку праблемнага нарыса». 

Яшчэ адзін сябра С. Блатуна Алесь Шлег і пры жыцці 1 пасля смерці 
паэта не прамінаў, каб не працытаваць ягоныя шчымлівыя радкі: 


...Жураўля я не спаймаў у небе). 
А сініцу выпусціў з рукі. 


Гэтыя радкі нібы вырываюцца з усяе творчасці паэта, але гучаць не 
крыкам збалелай душы, не адчаем, а проста нейкім сумным прызнаннем 
свайго жыццёвага нешанцавання. Але яны падкрэсліваюць безабарон- 
насць, праўдзівасць, чысціню душы самабытнага творцы. 

Пра паэтычныя здабыткі Сымона Блатуна крытыка пісала надзвычай 
мала. Усё неяк абыходзяць яго ўвагай даследчыкі. І паэт як бы застаецца ля 
таго ж свайго «вытоку». Але іменна там, ля вытокаў, і канцэнтруюцца самыя 
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галоўныя адкрыцці паэта. Мусіць жа заслугоўваюць увагі і журналісцкія по- 
шукі С. Блатуна. Можа, некалі дойдзе даследчыцкае вока і да іх. 

Варта было б паразважаць і пра гумар паэта. Ён быў пастаянным аўта- 
рам часопіса «Вожык». Смех у Сымона таксама своеасаблівы, нейкі свет- 
ла-інтэлігентны. Пра гэта сведчыць і пасмяротны зборнік «Калючая шат- 
каванка», што выйшаў у «Бібліятэцы Вожыка». 

Безумоўна, самыя галоўныя задумы таленавітага паэта засталіся няз- 
дзейсненымі, самыя галоўныя вершы ненапісанымі. Аднак і тое, што пас- 
пеў зрабіць творца, не згубілася ў акіяне нашай паэзіі, яно і сёння хвалюе 
нас сваёй адметнасцю і непаўторнасцю. 


Прадмова і падрыхтоўка тэкстаў 
Казіміра Камейшы. 


ЧЫСЦІНЯ 


Будуць суха рыпець маразы, -- 
Быццам снег хто навошчыць 
: пад вечар... 
І для санак крутых палазы 
Парыць дзед, 
як той кухар, 
у печы. 
Распусціў на грудзях бараду 
І ў дугу. гне гарачыя плахі... 
Капылы -- 
звонкі клён, 
Палазы -- 
гнуткі дуб... 
Аж дуброваю ў хаце запахла. 
Вяззе -- 
З вязу, 
Аглоблі -- 
з бяроз... 
- Мчацца сані 
палямі, 
лясамі... 
І ў маторны, 
закручаны век 
я збярог 
Чысціню вашу, 
звонкія сані. 


ЭРА МАІХ ПІРАМІД 


Будавалі і мы піраміды -- 

Аж яшчэ ў даюнацкую эру 

Мы тапталі стагі. 

Ногі грузлі у мяккім сене, 

А мы грэбліся ў моры духмяным 
Угару, угару... 
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Стог бакі выпінаў, 
Як у яйка, крутыя, 
Бо кідаў яго сам чарадзей -- 
дзед Прышчэп. 
НУ, а потым, нібы акрабаты, 
Мы па слізкай насілцы сігалі 
З вышыні на зямлю, 
Пачыналі расчэсваць стог. 


Толькі дзед заставаўся ў аблоках -- 
Бог палескіх лугоў... 
«Шапку з стога не скінуць віхуры, 
Абсякуць яго ніткі ліўняў, 
Калі стог стагаваў 

дзед Прышчэп... 
Мы тапталі стагі - 
Будавалі свае піраміды 
Т раслі угару, угару... 


ж ж ж 


На твае залацістыя косы, 

Помню, селі два матылькі, 
Быццам макі пунсовыя. 

Там яны і заблыталіся, 

Пачалі трапятацца... 

Доўга яны трапяталіся. 

А аднойчы на лузе даспелым 
Раптам пырхнулі -- і паляцелі. 
Як шкада! Я пабег наўздагон, 

Каб спаймаць матылькоў тых жаданых... 
Доўга бег... Раптам бачу, - паселі 
На льняную галоўку дзяўчынкі, 
Што гуляла ля хаты у класы, 
Пачалі, як раней, трапятацца... 
Падышоў, зняць хацеў іх рукою, 
Ды дзяўчынка сказала з дакорам: 
-- Не чапай, ты ўжо дзядзя вялікі, 
Гэта будуць мае матылькі. 


МАЁ РАЎНАДЗЕНСТВА 


“Сёння маё раўнадзенства -- 
дзень раўнавагі, 

Дзень роздуму і развагі... 
З гэтага дня я павінен святлець, 
Убіраць у сябе па кропельцы сонца, 
З гэтага дня 

буду сталець 
Розумам, 
Сэрцам. 
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Мі 


У наступ ідзе 

Дзень! 
Спадае з воч 

Ноч... 
Даўжэць пачынае мой дзень, 
Святлець пачынае мой дзень! 
Значыць, буду я меней спаць, 
Значыць, буду я болей бачыць, 
І яшчэ 

дужа многае значыць... 
Раўнадзенства -- 

мой дзень раўнавагі, 

Дзень упэўнасці і адвагі, 
Бо ў наступны дзень раўнавагі 
Ноч кульне мае вагі... 


жж ж 


А будзе так -- зальюцца салаўі, 
Зязюля ў лесе гулка закукуе... 

НУ, а пакуль што сіні сакавік 

Свой сок бунтоўны для зямлі гатуе. 


Ды чую я, як молада гудзе 

Зялёны шум у сугалоссі з птаствам, 
Няхай зіма у наступ злосна йдзе, 

А людзі кажуць, што вясной запахла. 


Я чую капяжоў цымбальны звон 

І крыгалому гром прывольны, весні... 
Прачнецца ў звонкім лесе : 
: кветка-сон, 
Расплюшчыць вочы сіняя пралеска. 


І я ўвайду ў трывожную красу 
Абавязкова самы, самы першы. 
Табе, адзінай, кветкі прынясу, 
Загорнутыя ў сціплы верш мой. 


ЗЕМЛЯКАМ 


Не тым, хто ў страху 
бег у край чужы 
Ад гневу справядлівага, 
расплаты, 

Не тым, хто распісаўся на ілжы 
І стаў народа ворагам 

заклятым. 
А вам, сумленным, шчырым 

землякам, 
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Хто родны кут пакінуў 
не па волі, 
Хто з торбачкай паплыў 
за акіян 
У пошуках лягчэйшай долі; 
Хто быў занесен 
хвалямі вайны 
У немаведама якія далі... 
У вас ёсць ўнукі, дочкі і сыны. 
Вы ім пра край свой родны 
расказалі? 
Пра шум бароў, 
пра водар медуніц, 
Пра квецень веснавога саду,. 
Пра звон руччоў 0. 
-. ічысціню крыніц, 
Пра залатыя іскры 
лістапада. 
Ці расказалі дзецям пра буслоў, 
Ці матчыну спявалі калыханку, 
Што сплецена з дзівосных 
красак-слоў, 
Смугой спавітых, 
быццам луг уранку? 
Вы раскажыце, раскажыце ім 
Пра гоні, пушчы, 
па якіх хадзілі, 
І стане вам лягчэй 
тады самім, 
Агорне болем 
смутак па Радзіме. 


Ж ж ж 


На маёй галаве 

былі хвалі -- 
Маці стрыгла мяне 

авечымі нажніцамі, 
Халоднымі, як лёд. 
Аднойчы да нас у хату 
Начаваць папрасіўся салдат, 
ы татарын, 
Ён ішоў праз вёску 
У абмотках, 
запэцканых граззю, 

З наздраватым аўтаматам на плячы. 
Ён убачыў на галаве маёй хвалі... 
Усміхнуўся у вус пакручасты 
І з ранца брытву дастаў. 
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Па рамні ёй пагойсаў спрытна 
І чамусьці крануў далонь. 
Галаву мне 
цёплай пенай успеніў,. 
І салдацкая вострая брытва 
зашоргала па маёй галаве... 
А назаўтра пайшоў мой цырульнік, 
добры дзядзька татарын, 
У абмотках, 
запэцканых граззю, 
З наздраватым аўтаматам на плячы. 
Пэўна, трэба было яму 
яшчэ многіх дзяцей пагаліць. 


ЗАЛАТЫ АКРАЙЧЫК 


Хлеб, 
дажджамі дбайна паліваны, 
Сонечнай спазнаўшы цеплыні, 
Боханам духмяным, 
паліваным 
Лёг на стол 
на белены ручнік. 
Пёкся ў печы 
на гарачым подзе 
На далонях 
клёнавых лістоў. 
Адчуваю ўім. 
дубровы подых, 
Чуецца мне шэпт жытоў. 
Тых жытоў, 
што коцяцца бязмежна, 
Што не злягуць 
У нядобры дзень... 
Я акрайчык залаты адрэжу, 
Прытуліўшы бохан да грудзей. 
І маленства выплыве заранак, 
І матулі ўспомніцца наказ, 
Што акрайчык 
нельга есці нанач, 
Каб нідзе ніколі не блукаў. 
Не, не заблуджуся, 
вер мне, 
мама, 
На пагорках бурнага жыцця, 
Адшукаю сцежку, 
выйду прама 
На шырокі, як вясна, 
прасцяг. 
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Я нясу за пазухай голуба 

На квяцісты, як луг, стадыён, 
Пасля першага звонкага гола 
Аж з грудзей маіх выпырхне ён. 


Каруселлю кружыцца ён стане 

У чародцы сівых галубоў. 

Потым ў небе, бы цукар, растане -- 
Панясе маю радасць з сабой. 


Па грудзях шныраць вочкі-іголкі. 
Не, не злодзей я, хоць бягу, -- 

Я нясу за пазухай голуба, 
Камень там я насіць не магу. 


ДАРОГІ 


З тае пары прайшло зусім нямнога, 
Як першы раз зайшоў я у вагон, 

І дрэвы развітальна на дарогу 

Мне замахалі веццем наўздагон. 


На стыках колы застугнелі глуха, 

З акна дыхнуў раз'юшаны скразняк 
І смела трапяткую завіруху 

У валасах расхрыстаных падняў. 


Насустрач мне плылі лясы, аблогі, 
Са свістам прабягалі цягнікі... 

Я з першых вёрстаў палюбіў дарогі, 
Глухія зненавідзеў тупікі. 


У мітусні перонаў і вакзалаў 

Я адчуваў імклівы пульс жыцця -- 
І зноў мяне дарога калыхала, 

Як быццам маці гушкала дзіця. 


Не ў крыўдзе я на жорсткія вагоны, 
Пракураныя дымам папярос, -- 

У іх праехаў сотні перагонаў 

І ў іх на год, напэўна, я падрос. 


Шляхоў ляжыць наперадзе шчэ многа 
(Пралягуць хутка трасы і да зор). 
Дык кліч удаль мяне заўжды, дарога, 
Мігай зялёным вокам, семафор! 


Таццяна ДЗЯРАБІНА: 


НА СЦЕЖКАХ 
ПАЛЕСКАГА ЗАПАВЕДНІКА 


Ухо пяты год я мераю свае зямныя вёрсты ў Палескім запаведніку. І кожны 
раз не перастаю здзіўляцца: да чаго ж у прыродзе ўсё ўзаемазвязана, абумоўлена 
і разам з тым застаецца такім крохкім. Чамусьці магчымасць сузірання прыроды, 
яе гармоніі і прыгажосці мы шануем менш за ўсё на свеце. 

Пасля прыезду ў запаведнік адразу ж хочацца трапіць у лес -- прайсці па 
сваіх маршрутах, удыхнуць зялёнага разнатраўя, свабоды і, на жаль, як кажуць 
у народзе, «радыяцыі». А яшчэ -- няспешна паблукаць па вуліцах Бабчына, у які 
раз палюбавацца будынкам старой школы, пастаяць на падворках ўпадабаных 
мной хат. Цяпер я ведаю, у іх жылі Макрэна, Нюра, Манька-гулёна, Аксінчык, 
Вара. Надзвычай цёпла і вобразна пра сваіх землякоў, жыхароў Бабчына, раска- 
заў Мікола Мятліцкі ў кнізе жыцця «Бабчын», падараванай і мне. Уся палітра ча- 
лавечых характараў і лёсаў. Адлюстраваны нават тонкія адценні ў водсветах ка- 
хання, жыццёвая мудрасць, іронія і сум, пачуццё амата сваім землякам і без- 
выходнасць перад іх лёсам. 

Бабчын, такіх вёсак -- сто трынаццаць. У іх цяпер адна доля, і вельмі незай- 
здросная. Але Бабчын узрасціў паэта, а гэта значыць -- уратаваў сябе ад небыц- 
ця. І, падобна, Бабчыну наканавана своеасаблівая будучыня. У яго цэнтры ўзвы- 
шаецца новы двухпавярховы корпус. Прастору кабінетаў, лабараторных пакояў, 
тэхнічнаму абсталяванню могуць пазайздросціць і акадэмічныя інстытуты. По- 
бач --- утульная сталовая і будынак, дзе пражываюць навуковыя супрацоўнікі, 
якія працуюць у запаведніку вахтавым метадам. 

Ніколі ў мяне яшчэ не было такіх умоў для работы. Адбыліся змены не толькі 

“ва ўмовах працы, прымаюцца меры па павышэнні навуковага патэнцыялу кожна- 
га аддзела, распрацоўцы новых напрамкаў. Мне б хацелася, каб усе гэтыя пе- 
раўтварэнні спрыялі ўзмацненню заалагічных і прыродаахоўных кірункаў дасле- 
даванняў на тэрыторыі запаведніка, а таксама бесперапыннасці радыяцыйных 
і экалагічных навуковых даследаванняў. Зрэшты, апошнія няхай хоць на паўкро- 
ку, але будуць і павінны быць наперадзе. 

На тэрыторыях радыеактыўнага забруджання маніторынг утрымання радые- 
нуклідаў у кампанентах прыродных экасістэм --- галоўны напрамак работы. Ды 
адны голыя лічбы ўтрымання цэзію, стронцыю, каэфіцыенты пераходу 1 накап- 
лення самі па сабе мала што нам кажуць пра стан прыродных раслінных і жы- 
вёльных комплексаў, пра тыя змены, якія адбываюцца ў ў іх. Яны не перакладаюц- 
“ца на біялагічную, даступную для разумення мову, калі побач няма экалагічных 
абгрунтаванняў і тлумачэнняў. Гэта ў ўсё роўна, што працаваць у межах толькі хар- 
човай праграмы. Малыя паказчыкі ўтрымання -- можна скарыстоўваць, 
вялікія -- скарыстоўваць нельга. Харчовая п праграма таксама важная і патрэбная, 
але такія даследаванні ўжо не падыходзяць, іх усё ж недастаткова. 

На тэрыторыі Палескага дзяржаўнага радыяцыйна-экалагічнага запаведніка 
ні аб якой спробе вытворчасці прадуктаў харчавання яшчэ доўгія-доўгія гады не 
можа быць і гаворкі. А вось убок разгортвання шырокіх даследаванняў эка- 
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лагічнага плана трэба рабіць намаганні. Палескі запаведнік -- не толькі зона 
забруджання, зона адчужэння, гэта не толькі бекерэлі на кілаграм і могільнікі 
радыеактыўных адыходаў. Гэта вялізная тэрыторыя (216,2 тыс. гектараў), якая 
перавышае ў два з паловай --- тры разы памер любога з нацыянальных паркаў 
і запаведнікаў рэспублікі. Тут поўным ходам ідуць самыя разнастайныя прырод-. 
ныя працэсы і разам з праблемамі, якія маюць адносіны да радыяцыі, узнікаюць 
пытанні, што патрабуюць узмоцненай увагі менавіта эколагаў. 

У павелічэнні колькасці дзікіх капытных і драпежнікаў неабходна бачыць не 
толькі станоўчыя моманты, трэба быць напагатове, каб не дапусціць стварэння 
сітуацый, якія звычайна складваюцца на запаведных тэрыторыях (рызыка эпі- 
дэмій, высокая колькасць капытных, спусташэнне іх кармавой базы, праблема 
ваўка). Пажары, шкоднікі лясной гаспадаркі, забалочванне зямель -- гэта такса- 
ма на парадку дня Палескага запаведніка. Тут цесна перапляліся і радыяцыйны, 
і экалагічны аспекты. Рэальна бачыцца перспектыва ператварэння тэрыторыі за- 
паведніка ў рэзерват для рэдкіх антрапагенна ўразлівых відаў, уключаючы магчы- 
масць аднаўлення папуляцый тых відаў, якія лічацца зніклымі на тэрыторыі Бе- 
ларусі (еўрапейскі лясны кот) або зберагліся ў невялікай колькасці на абмежава- 
най тэрыторыі (палятуха звычайная). Бо гэта будуць не чужыя віды, не інтраду- 
цэнты для фауны, а «родныя істоты, пайшоўшыя ад нас». 

Лёс Палескага запаведніка яшчэ не абазначаны. Хацелася б ужо ў недалёкай 
будучыні з гонарам гаварыць пра яго значэнне ў захаванні біяразнастайнасці 
і ахове прыроды не толькі для Палесся, Беларусі, але і для Усходняй Еўропы. Ве- 
рагодна, што вельмі своечасова ўзнятая праблема захавання біялагічнай разна- 
стайнасці на Зямлі, якая распрацоўваецца і падтрымліваецца ва ўсім свеце, ады- 
грае ў гэтым станоўчую ролю. 

І ў той жа час, на што можа спадзявацца Палескі запаведнік у сувязі з прагно- 
замі па амерыцыю-2417? «Максімальны ўзровень назапашання амерыцыю-241 ва 
ўраджаі кармавых траў і ў прадукцыі жывёлагадоўлі на тэрыторыі 30-кіламетро- 
вай зоны Чарнобыльскай АЭС і на прылеглых да яе тэрыторыях, дзе пражывае на- 
сельніцтва, чакаецца ў 2058 годзе», -- гэтыя словы я літаральна цытую з матэры- 
ялаў другой Міжнароднай навукова-практычнай канферэнцыі (Гомель, 2004 г.). 
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Мінула з моманту катастрофы дваццаць год. Таблічныя слупкі лічбаў у пратако- 
лах вымярэнняў утрымання цэзію-137 у органах і тканках дзікіх капытных, дра- 
пежнікаў, расліннасці зусім не суцяшальныя. Гэта бясстрасная, халодная, пазбаўле- 
ная ўсякай палітычнай афарбоўкі і эмоцый інфармацыя. Але яна самая праўдзівая. 
І гэта толькі цэзій-137. Цікава, у якіх жа месцах бегалі два ваўкі, здабытыя ў сакавіку 
2005 года, калі ўтрыманне цэзію ў поўсці аднаго з іх 156 тысяч Бк/кг а ў другога 
ў мышачных тканках -- 248 тысяч? І тут жа побач з аднаго раёна здабычы (былы на- 
селены пункт Уласы) -- усяго толькі адна тысяча бекерэляў... А вось які «кампот» па 
ўтрыманні цэзію-137 у грызуноў і насякомаедных з Бабчына: крот -- 181] Бк/кс, бу- 
разубка --- 6,2 тысячы Бк/кг, палёўка - -44.3 тысячы, мыш палявая - 2,4 тысячы, ры- 
жая палёўка --- 32,8 тысячы, зноў палёўка, але ўжо толькі -- 31 Бк/кг 

Супакойваюць адны толькі зайцы, у якіх стабільна нізкі ўзровень забруджан- 
ня. Што за сакрэты вывядзення радыенуклідаў у іх? А можа, гэта проста з пры- 
чыны пражывання зайца-русака ў адкрытых месцах, якія ў параўнанні з ляснымі 
лічацца менш забруджанымі? 

Маленькі вадаём, да якога я ахвотна збочвала са свайго рабочага маршруту, 
вельмі змяніўся і зусім не вабіць мяне. Заходжу туды я ўсё радзей і радзей. Што ж 
адбылося? Як і раней, па берагах там растуць дрэвы, спляценні хмызняку сталі яш- 
чэ гусцейшымі, шапаціць чарот. Аднак няма самага галоўнага --- парыўнага, іскры- 
стага жыцця, якое панавала там. Усё прыйшло ў запусценне: не сталі прылятаць на 
кармленне качкі, рэдка дзе ланцужкі слядоў лісіцы, ужо не сустракаюцца паблізу 
пакопкі барсука. Нават ваўкі перасталі туды зазіраць. Вада --- мутная, берагі -- 
у ціне. Няўжо толькі два бабры, якія некалі пабудавалі тут хатку, сваёй прысутнас- 
цю і нястомнай дзейнасцю стваралі гэтую яркую, бесперапынна зменлівую, уцеш- 
лівую для вачэй карціну, што пастаянна прываблівала мяне. Як відаць, і не толькі 
мяне. Баброў не стала, іх з'елі ваўкі. Вось так, напэўна, і са знікненнем віду ў пры- 
родзе. Як быццам бы ўсё на месцы, усё ідзе сваім парадкам, але неяк пацямнела 
наўкол, дзесьці абарваліся сувязі-нітачкі, праз нейкі час штосьці будзе не так. 

Паперад мяне бягуць сабакі. Яны такія розныя -- і па характары, і па звычках. 
Дарэчы, як і мы - людзі. Я не выкормлівала іх з соскі і не з'яўляюся іх гаспадыняй, 
але ў нашых сумесных лясных паходах . : Га 
яны разумеюць мяне нашмат лепш, чым 
я іх. І не раз здзіўляюць гэтым. Пасярод 
алешніку -- шырокая лагчына з вадой. 
Абысці нельга -- усюды гразь. Цягаю- 
сукі, паваленыя дрэвы -- ладую пера- 
праву. За маёй мітуснёй сабакі назіра- 
юць трывожна, не скранаючыся з сухога 
месца. Таксама хочуць па бярвенцах -- 
раблю я паспешны вывад. На сярэдзіне 
азіраюся, як і было, не зводзяць з мяне 
вачэй. Нага адштурхоўваецца ад бервяна 
ў скачку на зямлю, і тут жа радасны 
віскат і наўгалоп -- адзін за другім -- 
прама па чорнай гразі і вадзе. Ну, якая 
яшчэ жывёла за кропельку ўвагі і ласкі 
так безаглядна шчыра можа радавацца 
твайму поспеху? 

Са з'яўленнем мядзведзя ў запа- 
ведніку нашы супрацоўнікі з групы ма- 
ніторынгу зусім страцілі галаву. Кож- 
ную глыбокую драпіну на камлі дрэва 
гатовыя прыняць за мядзведжую. Умуд- 
раюцца 1 мяне настроіць на гэткі ж лад. 
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І вось ужо ўважліва аглядаю гэтыя драпіны (канешне ж, пакінутыя ласём), поўзаю 
на каленях па зямлі ў пошуку слядоў, шарсцінак. Вельмі ж ужо нам самім хочацца 
ўвачавідкі ўпэўніцца ў наяўнасці гэтага вялікага драпежніка ў запаведніку. 

Раней і не здагадвалася, як многа можа быць звярыных сцяжынак, дарожак 
у лясных угоддзях, дзе няма месца чалавеку, дзе гаспадар становішча -- звер. На 
першы погляд -- мудрагелістыя карункі, але гэта цэлая сістэма сцежак, думаю, 
што вельмі рацыянальна і мэтазгодна пракладзеных. Іншы раз мільгае думка 
скапіраваць, зрабіць замалёўку, паглядзець, што атрымаецца. Можа, спатрэбіцца 
на дачы пры пракладцы дарожак: то гэта вузкія, ледзь прыкметныя -- і толькі 
збітая раса на сцяблінах выдае іх, то грунтоўна выбітыя шырокія каляіны. Ля бы- 
лых меліярацыйных каналаў з берагамі, парослымі густой расліннасцю;-- аку- 
ратныя калідорчыкі, якія вядуць да вады і амаль з усіх бакоў закрытыя травой. 
Прысядзьце на кукішкі і зазірніце туды. Далібог, таму, хто тут бегае (а гэта можа. 
быць норка, вадзяная палёўка, андатра), можна расслабіцца, звонку яго заўва- 
жыць немагчыма. Калі ты сам не ў стане выбрацца з балотнай багны, якая аб- 
ступіла з усіх бакоў, шукай звярыную сцежку і смела даверся ёй. 

Як толькі ні абзываюць мышэй і палёвак у газетах і часопісах, тэлевізійнай 
рэкламе: злосныя шкоднікі сельскай і лясной гаспадаркі, раскрадальнікі ўра- 
джаю, народнага дабра, распаўсюджвальнікі інфекцый і страшных хвароб. У Па- 
лескім запаведніку мне хочацца гаварыць пра іх толькі добрае, проста язык на 
дрэннае слова не паварочваецца. Такія адносіны даліся мне не проста і не адра- 
зу. Аднак у прыродзе ўсё ўзаемазвязана. Пры высвятленні спектра харчавання 
лісіц, янотападобных сабак, куніц, ваўкоў, дробных куніцавых пераканалася, што 
ва ўсіх гэтых вялікіх, сярэдніх і маленькіх драпежнікаў мышападобныя грызу- 
ны --- абавязковы кампанент рацыёну. У лічбах гэта выглядае таксама даволі ўну- 
шальна і ўражліва. Калі ў рацыёне ваўкоў яны могуць складаць у сярэднім каля 
10 працэнтаў, то ў лісіцы -- 73 працэнты, янотападобнага сабакі -- 84 працэнты, 
а ў ласкі, гарнастая каля 100 працэнтаў. І так з году ў год. 

У перыяд рэзкага змяншэння колькасці мышападобных, як гэта адбылося ў 2003 го- 
дзе, гэты працэнт знізіўся, і толькі ліса і ласка, гэтыя непераўзыдзеныя паляўнічыя 
на мышападобных грызуноў, умудраліся і ў такіх умовах грунтоўна папаўняць свой 
рацыён грызунамі. Але ж здабываюць іх не толькі наземныя драпежнікі, аднак і змеі, 
і цэлая плойма драпежных птушак -- ад саракуша да соў, у тым ліку і пугач. Ды 
і дзік, гэты нястомны араты зямлі, не супраць заглынуць іх разам з карэньчыкамі. Гэ- 
та не харчовы ланцужок, гэта проста глыба ў складанейшай трафічнай структуры. 
Толькі ўявіце, колькі нітачак цягнецца ад яе. Малюнак уражвальны. 

У маленькай мышкі вялікія заслугі і перад навукай, асабліва на тэрыторыях 
з радыеактыўным забруджаннем. Мяркуйце самі, многія заканамернасці працэ- 
саў размеркавання і міграцыі радыенуклідаў у жывёльных арганізмах, уздзеянне 
знешняга і ўнутранага апрамянення на ўзроўні арганізма, на тканкавым і гене- 
тычным узроўнях вывучаліся менавіта на ёй. Вось чаму шэрую мышку можна 
лічыць заслужаным аб'ектам нумар адзін на нашай тэрыторыі. 

Ідуць гады. Зона адчужэння аварыі становіцца ўсё больш і больш зонай не- 
кранутай прыроды. Толькі так можа буяць, раскашаваць раслінны і жывёльны 
свет, калі не шкодзіць яму чалавек. Аднак без людзей прырода губляе сваю спа- 
конвечную гармонію -- цураецца чалавечых рук. І хочацца, каб чарнобыльская 
зона ўсяму чалавецтву заставалася аб тым напамінам. 


Пераклад з рускай М. Міхайлава. 


МІКОЛА МЯТЛІЦКІ -- ПАЭТ 
ХХІ СТАГОДДЗЯ 


Пэзія М. Мятліцкага -- вельмі прыкметная і арыгінальная з'ява сучаснай 
беларускай літаратуры, якая ў лепшай сваёй частцы не парвала з нацыянальнымі 
традыцыямі, не кінулася ў бесшабашны авангардызм, не ўсумнілася ў чалавечай 
дабрыні, у высокіх маральных каштоўнасцях і духоўных ісцінах. Яна вытрымала 
іспыт і выпрабаванні нашага суровага часу, не паддаецца ненадзейным, хоць 
і модным, спакуслівым уплывам і працягвае ісці, як сказаў бы Купала, «шляхам 
жыцця». Патлумачу сваю думку радкамі вядомага маскоўскага паэта-пераклад- 
чыка Якава Хелемскага, якія ён прысвяціў сваім беларускім сябрам: 


Люблю поэтов белорусских, 
У них стихи -- не белоручки, 
А работяги-мастера. 
За тихим шелестом пера -- 
Гул жерновов неутомимых, 

. И скрип колес, и посвист кос, 
И эхо самодельной мины, 
Врага пустившей под откос... 


У гэтых вобразах і метафарычных знаходках аўтара чуецца не толькі водгук 
гісторыі, але і чытаецца лаканічная «тыпалагічная» (даруйце мне гэты сухі літара- 
туразнаўчы тэрмін) характарыстыка беларускай паэзіі, яе змястоўнасці і мастацкай 
самабытнасці; яна заўсёды жыла неспакоем і народнай грамадскай заангажаванас- 
цю, імкненнем сказаць за ўсё і за ўсіх. У рэчышчы гэтых традыцый і развіваецца 
творчасць М. Мятліцкага, які ўпэўнены, што і ў ХХІ стагоддзі перад пісьмённікамі 
стаіць усё тая ж нязменная задача: «І ў наш час --- час пераацэнкі чалавечых каш- 
тоўнасцей --- даказаць грамадству, што без судакранання з мастацкім словам згуб- 
на мізэрнее сама чалавечая сутнасць» («ЛіМ», 2002, 26 ліпеня). 


1. Біяграфія 


Родам з Палесся, са славутага Бабчына. Гэта --- вялікая вёска ў Хойніцкім ра- 
ёне, дзе ў сям”і Міхаіла Яфімавіча і Валянціны Рыгораўны Мятліцкіх 20 сакавіка 
1954 года нарадзіўся будучы паэт. Бабчынцаў напасцігла вялікая трагедыя: пасля 
аварыі на Чарнобыльскай АЭС у 1986 годзе вёска была эвакуіравана, што стала 
таксама і вялікай асабістай трагедыяй паэта. Жыццё падзялілася надвое --- да Чар- 
нобыля і пасля Чарнобыля. Ці варта казаць, што гэтая акалічнасць абумовіла, пе- 
райначыла ўвесь характар творчасці паэта, яго светаўспрыманне, паэтыку і ўсё ас- 
татняе, але пачынаў ён сваю літаратурную баразну яшчэ да Чарнобыля, у 70-я га- 
ды, якія сталіся для М. Мятліцкага раннім, пачатковым перыядам творчага ста- 
наўлення. Гэты перыяд паэт правёў, працуючы на сваім «палескім загоне», як пісаў 
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пра яго А. Вялюгін у прадмове да першага збор- 
ніка «Абеліск у жыце» (1980), у якім, зрэшты, 
ёсць і такія радкі: 


Вёска з дзіўнаю назваю Бабчын 
Ад калыскі гняздзіцца ў душы. 


Бабчын --- родная вёска --- любімае месца, 
куды сталы паэт (паспеў адзначыць ужо і 50-год- 
дзе) не перастае на часіну вяртацца і сёння, каб 
пастаяць каля радзіннага гнязда, уцерці слязу ад 
нахлынуўшай памяці... 

Першы зборнік, пра які я ўжо згадваў, і дру- 
гі -- «Мой дзень зямны» (1985) паспелі ўба- 
чыць свет да гэтай навалы. Яны напоўнены 
светлымі матывамі і вобразамі. Свет паэта 
паўстае ў фарбах і гуках -- рознакаляровым, 
ён умее перадаць клопат і радасць жыцця, сваю ўлюбёнасць у навакольнае пры- 
роднае асяроддзе, у сваю малую радзіму, у землякоў. 

На Палессі, у Бабчыне, прайшло дзяцінства, якое ў паэзіі М. Мятліцкага вы- 
глядае часам амаль экзатычным. 


Было: 

Прыходзілі ласі 

У вёску з чарадой. 
і голас кані галасіў 
Над мутнаю вадой. 


І лотаць млела у лазе, 
Аж залачаў прастор. 

І бусел на адной назе -- 
Балотны дырыжор. 


Успамінаю гэтыя радкі і лаўлю сябе на думцы, што мне цікава прайсціся па- 
этавымі сцяжынамі, прыгадаць асобныя творы. 

Пасля дзесяцігодкі Мікола Мятліцкі падаўся ў Мінск, паступіў у Белдзярж- 
універсітэт, на філалагічны факультэт, бо вершы ўжо складаў у школе, у старэйшых 
класах. А куды паэту дарога, як не на філалагічны факультэт. Пляцоўка для ўзлёту! 

У 1972-1973 гадах працаваў у хойніцкай раённай газеце. Вымушаны быў па 
стане здароўя ўзяць акадэмічны адпачынак ва універсітэце. Палескае паветра 
станоўча паўплывала на здароўе, а родны Хойніцкі раён схадзіў і скалясіў уздоўж 
і ўпапярок, пабываў у кожным паселішчы, зрадніўся з людзьмі, што, несумненна, 
прыдалося ў будучым. 

У сваіх вандроўках ён -- зямляк І. Мележа -- не раз наведаў Глінішча: 


Самая сціплая ў Глінішчах хата, 
Як і калі пачарнела ад слот? 
Скарбаў -- багата 

І песень -- багата, 

Дыхаеш прэлай дрыгвою балот. 


Гэта і быў пачатак сваёй палескай тэмы, сваёй палескай песні. Да М. Мятліцка- 
га, як і да І. Мележа, рана прыйшло адчуванне ўласнай дарогі, і гэта выразна 
адбілася і на яго біяграфіі, і ў творах. 

Была магчымасць паступіць у аспірантуру -- чакаў у Ленінградзе, у Пушкін- 
скім Доме, сам акадэмік Дз. С. Ліхачоў, але выпускнік БДУ зрабіў свой выбар, за- 
стаўся верны паэтычнаму прызванню. 

Паэзія мае шмат вызначэнняў, якія адпавядаюць яе адносінам да жыцця. Гіры- 
рода паэзіі супярэчлівая: яна імкнецца да пастаянных этычных велічынь, якія не за- 
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лежаць ад часу і змен у чалавечай свядомасці, але ў мастацкім тэксце гэтыя 
велічыні ажываюць толькі калі абапіраюцца на самаадчуванне чалавека. Гэтае са- 
маадчуванне, думаецца, знайшло выразны адбітак у творчасці М. Мятліцкага, у яго 
лірычных вершах і паэмах. За яго паэзіяй стаяў жывы чалавек са сваім характарам 
і біяграфіяй, сваім ладам мыслення і пазіцыяй. Праўду кажуць тэарэтыкі: «Як і што 
ты бачыш -- такі ты і чалавек». Па натуры гэта быў ідэаліст, нават непапраўны ідэ- 
аліст, які ўсім верыў і паўсюль шукаў гармонію і прыгажосць, аднак часта, на жаль, 
даводзілася пераконвацца, што і жыццё, і людзі вельмі далёкія ад дасканаласці. Але 
ў цэлым жыццё давала адчуванне трываласці, устойлівасці, вечнасці: 


-.Ты-- радуйся, жыві 

На той зямлі, дзе каласуе жыта. 
Яна крывёй салдацкаю здабыта 
Для нашае, сыноўняе, любві. 


Нутраная, чалавечая, псіхалагічная сутнасць паэзіі М. Мятліцкага выяўляла 
сябе ў многіх вершах, у тым ліку і ў лірыцы інтымнага плана: 


Дажджынка ўпала, апёкшы шчаку. 
Не праганяй кроплю малую, 
Пачуў, у лёце стрымаўшы руку: 
Дажджынкай кожнай 

Цябе цалую. 


Такое, кажуць, дарагога каштуе. і 
А як ён напісаў пра маці, дачасна з ёю развітаўшыся: 


Сэрца тваё... 

Я чую, як яно тахкае, 
Збалелае, хворае, 

У чорных грудзях планеты. 
Няўжо ёй, мама, 

Маючы сэрца тваё, 

З арбіты сысці? 


Тэма маці -- скразная ў творчасці паэта, і ён як адданы сын будзе і будзе да 
яе вяртацца: 
Спі, родная. Жальбой бясконца 
Душа мая пад небам апавіта. 
Магільны груд -- тваё цалуе сонца, 
Магільны сон -- тваё калыша жыта. 


Паэт не шукае выпадковых сугуччаў --- іх падказвае думка, якая і існуе 
ў гэтай сваёй прадметна-пачуццёвай унутранай форме, непаўторнай энерге- 
тычнай пульсацыі. : 

Прыемная ўласцівасць паэзіі М. Мятліцкага --- яна выявілася ўжо на самым 
пачатку -- гаваркое, жывое слова, якое несла ў сабе мноства асацыятыўных су- 
вязей, актыўна тлумачыла тое, што адбывалася ў свядомасці людзей, дапамагала 
паэту выразней акрэсліць сваю ідэйна-гуманістычную пазіцыю. 

Перыяд «застою» -- 80-я гады --- непасрэдным, побытавым чынам мала ад- 
люстраваўся ў кнігах М. Мятліцкага, але адлюстраваўся! Напрыклад, праз ма- 
ральныя, духоўныя пошукі. Да зборніка «Ружа вятроў» (1987) аўтар у якасці 
эпіграфа ўзяў урывак з верша М. Багдановіча: 


Хто мы такія? 

Толькі падарожныя, -- 
Папутнікі сярод нябёс. 
Нашто ж на зямлі 

Сваркі і звадкі, боль і горыч. 
Калі ўсе мы разам ляцім 

Да зор? 
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Згаданымі багдановічаўскімі радкамі паэт хацеў, відаць, напомніць, што мы 
далёка не першыя, хто задумаўся над складанасцю свету і чалавечым лёсам. Ду- 
малі і да нас -- класікі. М. Мятліцкі перадае светаадчуванне свайго сучасніка. 
Даўняе пытанне Багдановіча ён ставіць на новай сацыяльнай глебе, у непараўналь- 
на больш жорсткіх абставінах. «Сварак і звадак» тады, у 70---80-я гады, хапала -- 
і паміж палітычнымі сістэмамі, і паміж дзяржавамі, і ў звычайным чалавечым 
асяроддзі! Паэт дзейнічае ў рэчышчы традыцыі -- сваім асабістым духоўным 
і біяграфічным вопытам супрацьстаіць сілам зла, энтрапіі, чалавечаму адчужэн- 
ню. А ў чым, як не ў гэтым -- у супрацьстаянні злу, забыццю, «чорнай імжы» 
адзіноты, -- і заключаецца задача паэзіі, яе «галоўная тэма!» 

Думаецца, такі погляд у многім блізкі М. Мятліцкаму. Адсюль -- інтэнсіў- 
насць і смеласць паэтычнай думкі, маштабнасць і кантрастнасць вобразнасці, ад- 
маўленне ад побытавага плана. 

Паэт шырока выкарыстоўвае прыёмы, ўзбуйненага плана. Радзіма, Зямля, 
Сонца, Сусвет, Вечнасць, Час, Памяць -- гэтыя словы ён піша з вялікай літары. 

Калі ж гаварыць пра літаратурную радаслоўную героя М. Мятліцкага, то трэ- 
ба адзначыць, што ён не толькі нашчадак М. Багдановіча, але і малодшы сучаснік 
А. Куляшова з уласцівым для аднаго і другога імкненнем да ёмістых, маштабных 
абагульненняў. 

Паэтыка маштабных абагульненняў была ўласцівая беларускай паэзіі 20-х га- 
доў, насычанай абстрактнымі касмічнымі вобразамі і біблейскімі алюзіямі, вобра- 
замі Апакаліпсіса з яго асноўнай думкай аб непазбежнай перамозе дабра над злом, 
аб канцы старых, «грэшных» часоў і будучым царстве справядлівасці, аднак гэтай 
паэтыцы шкодзіў схематызм, літаратурнасць. Касмічным пафасам схематызацыі 
героя і свету прасякнута паэма-фантазія М. Чарота «Чырванакрылы вяшчун». Па- 
эзія тут, па сутнасці, тоесная ідэалогіі -- услаўленню сусветнай рэвалюцыі, якую 
імкнуліся распаліць бальшавікі. Сёння ўжо няма патрэбы гаварыць пра хімерыч- 
насць і утапічнасць гэтага праекта. Сучасная паэзія, вядома, жыве іншым, Хоць 
і сягае ў космас. Яна -- рэальная, што бачым і ў М. Мятліцкага, які нават у самых 
высокіх касмічных вобразах і сяганнях не парывае з зямным. 

Паэт не забываецца пра ўнутраны свет чалавека, яго духоўнасць. Зрэшты, 
«не забываецца» --- не тое слова, ён жыве духоўнымі праблемамі сучаснасці, вы- 
сокімі псіхалагічнымі нагрузкамі, верай у перамогу жыцця. 

Паэзія жыве пытаннямі. 

Хто я? Колькі мне год? Які мой лёс? -- падобныя пытанні лірычны герой 
«Ружы вятроў» задае сабе часта, сувымяраючы свой век з узростам чалавецтва, 
узбагачаны яго гістарычным вопытам. 

Зборнік сведчыў, што яго аўтар востра адчувае неадпаведнасць паміж уз- 
роўнем навукова-тэхнічных ведаў і сярэднім узроўнем свядомасці чалавека («Мы 
ўмеем ужо...»). Аднак пры ўсім драматызме становішча паэт не падае духам. Пра 
лірычнага героя паэзіі М. Мятліцкага расказала чытачу паэма «Неба». 


Хто я? -- Вечны сузіральнік 
Недасяжнай небнай шыры. 
Нада мною, як пытальнік, 
Млечны Шлях... 

І зор пункціры. 


«Неба» -- лірыка-публіцыстычная паэма. Яна сведчыла пра веру ў гу- 
маністычныя каштоўнасці, якія з'яўляюцца агульначалавечымі і сцвярджаюць 
сябе праз барацьбу, супярэчнасці і трагедыі. ЗАВ 


Я не веру, што планета 
Наша -- востраў адзінокі. 
У абсяжышчы сусвету 
Чалавека ўсюды крокі. 
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Думка скіравана ў глыбіню філасофскага спасціжэння быцця, якое бачыцца 
аўтару ў яго шматмернасці, пастаянным абнаўленні, кругавароце, унутранай ды- 
наміцы. Чалавек выжывае таму перш за ўсё, што ён чалавек: трываласць яго і моц -- 
у чалавечнасці. Чалавечае сумленне не павінна паддацца сілам расшчаплення, 

Лірычны герой, насуперак усяму благому, імкнецца да духоўнай паўнацэн- 
насці, да шчасця і хараства. Гэтае імкненне --- у многіх вершах. 

«Геаграфія душы» паэта -- шырокая. І, зразумела, не толькі дзякуючы 
«касмізму», касмічным матывам. Ён імкнецца ўсвядоміць паўнату і шматмер- 
насць сувязей чалавека з усім светам, зразумець сябе самога і праз сябе -- свет. 
У кнізе дзейнічае ланцужок сувязей: Зямля- Радзіма- Палессе. 


2. Кнігі. «Бабчын» 


Недзе ў гэты час, у пачатку 80-х, Мікола ў сяброўскай гутарцы прызнаўся мне, 
што піша раман, і я, вядома, быў вельмі здзіўлены і ўсцешаны гэтай яго новай і, як 
мне здалося, нечаканай задумай. Час, аднак, унёс карэктывы і ў творчыя планы, 
і ў эстэтычныя погляды, і ў само жыццё. Чорны 1986-ы аказаўся трагічным, лёса- 
вызначальным як для ўсёй Беларусі, так і для М. Мятліцкага, яго жыцця і паэзіі. 

Чарговая кніга «Шлях чалавечы» стваралася пад уздзеяннем тагачасных сум- 
ных падзей гэтага і наступных гадоў, У зоне адчужэння апынуўся родны Баб- 
Чын -- выток жыццёвай сцяжыны паэта. Адзін з вершаў, змешчаных у ёй, так 
і называецца --- «1986 год». 


Ты мне ахвяраваў Астылы матчын двор, 

З радзімай развітанне: Усплёск самотны рэчкі, 
Шаптанне мёртвых траў, Чароды зяблых зор, 
Крыніц атрутных ззянне. Што ўспыхнулі, як свечкі. 


. Перайначылася ўсё: «Скіне заўтра пяро на сяло журавель, і ніхто не пад- 
хопіць яго». Апусцелі родныя вуліцы, жаласна рыпіць калодзежны журавель, за- 
растаюць палыном двары. Паэт застаўся прыкаваны да свайго часу бядой Чарно- 
быля, лёсам пацярпелых людзей. 

Т. Шамякіна на гэты конт пісала: «Пасля Чарнобыля Мятліцкі губляе стан за- 
каханасці ў жыццё, бо Прырода, застаючыся прыгожай для вока, перастае быць 
вытокам унутранага жару. Розум ведае: ад яе --- жар іншы, смяротны для цела. 
Чалавек б'ецца ў адчаі і не бачыць выхаду». Гэта быццам бы і так (несумненна 
так), але паэзія, як і ўся літаратура, безумоўна, абапіраецца на цэласнае разумен- 
не і ўспрыманне свету, імкнецца да універсальнага, усеахопнага. Выдатны дзеяч 
нашага Адраджэння Вацлаў Ластоўскі разумеў літаратуру так: «Літаратура 
адбівае ў сабе душу народа, яго «трывожныя думы», яго «чулыя і хвалюючыя па- 
чуцці», яго «зразуменне радуючай красы». Гэтакі і М. Мятліцкі -- яго многае 
трывожыць і непакоіць. Ён лірык і публіцыст адначасова. 

Адну са сваіх кніг Янка Купала назваў «Шляхам жыцця». Мне здаецца, што 

“назва зборніка вершаў і паэм М. Мятліцкага «Шлях чалавечы» пераклікаецца 
з купалаўскай -- гучыць у суладдзі з ёю. Пераклічка, думаецца, не толькі ў назве, 
але і ў тым, што за ёю стаіць. Пачынаецца зборнік кароткім, але ў філасофскім 
сэнсе ёмістым чатырохрадкоўем: 


На абшарах зямных пад Сонцам 
Мы сышліся на гулкім вечы. 

Два шляхі ў Сусвеце бясконцым -- 
Млечны Шлях і Шлях Чалавечы. 


Чалавек - лірычны герой -- бярэцца не толькі ў зямным, але і ў касмічным пла- 
не -- як насельнік Сусвету, звязаны з ім усім сваім жыццём і ўнутранай, біялагічнай 
структурай. Гэта, мне здаецца, вельмі арыгінальна. Тая ісціна, што чалавек - - істота 
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“касмічная ў такой жа ступені, як і зямная, пашырае творчую канцэпцыю паэта, паг- 
лыбляе адчуванне непаўторнасці і каштоўнасці асобы і яе адказнасці за жыццё, са- 
дзейнічае ўзмацненню «пачуцця сям'і адзінай» у агульначалавечым маштабе. 

Мы большай часткаю глядзім на космас будзённа -- як на безжыццёвую ма- 
тэрыю, якую трэба выкарыстоўваць у тых ці іншых мэтах. Паэт абжывае яго 
эстэтычна, набліжае да нас, ён ведае, што энергія Зямлі -- ад Сонца і зор. 


Яшчэ шляхамі зорных завірух 
Па космасу пустэльнай паласе 
Ён горда пройдзе, чалавечы дух, 
Г розум чалавечы пранясе. 


Паэт лічыць, што чалавек --- непаўторная кветка Сусвету, узросшая пад жыц- 
цядайнымі промнямі сонца. Паміж ім і космасам існуе нябачная, але пастаянная 
сувязь, якая павінна глыбока ўсведамляцца чалавекам. 


Вечнасцю неба наліта. 
Вечнасцю сэрца налі. 


Заслуга паэзіі М. Мятліцкага, як мне думаецца, у тым, што яна пашырае (на- 
колькі гэта даступна) погляд чалавека на свет і на сваё месца ў ім. У лірычным 
героі паэта, нягледзячы на яго касмізм, я не знаходжу нічога абстрактнага -- ён 
звязаны з рэальным быццём чалавека. П. Панчанка празорліва сказаў: «Без чала- 
вечнасці не будзе і вечнасці». Гэтая думка блізкая і Мятліцкаму, які пастаянна 
апелюе да чалавечнасці, таму вершы яго гучаць па-сучаснаму, востра і надзённа. 

Нобелеўскі лаўрэат аўстрыйскі пісьменнік ХХ стагоддзя Э. Канеці, зыходзя- 
чы са свайго, ды і не толькі свайго, вопыту, пісаў, што «сапраўдны пісьменнік, 
якім мы яго сабе ўяўляем, заўсёды ва ўладзе свайго часу, ён яго слуга, яго пры- 
гонны, яго апошні раб». Да такога тыпу мастакоў належыць, думаецца, і 
М. Мятліцкі. Несумненным творчым дасягненнем паэта, вернага сваёй тэме, ста- 
ла кніга «Палескі смутак» (1991 г.), якая ўбачыла свет у гады перабудовы. Яна 
ўразіла многімі вершамі: «29 жніўня 1986 года», «Паводле аднае сустрэчы», 
«Дзівасіл», «Малюнкі на чорным асфальце», «Астатні начлег», «Сон», паэмай 
«Няходжаны сусвет» і інш. Усе гэтыя творы вельмі арганічныя для аўтара, не- 
прыдуманыя; была ўнутраная неабходнасць напісаць іх, і ён напісаў. 

Напярэдадні выхаду гэтай кнігі М. Арочка адзначыў: «Гаркота «палескага смут- 
ку» пачала, бадай, цалкам трымаць у палоне вершы М. Мятліцкага -- іх вызначае 
ўласна перажытая, сэрцам убачаная дэталізацыя, шчымлівая густата канкрэтных 
адзнак бяды, таго чорнага насення, што засеяла роднае поле дзікай пустэчай: быль- 
нёг з далёкай мяжы падступіўся да парога бацькоўскай хаты, праз пустую траву 
адзінока глядзяць у трывожны свет касачы з гародчыка, цень майстра-печніка блу- 
кае ў сляпым змроку, а высокі чын, прыехаўшы ў Брагін на шыкоўнай машыне 
з усім прыпасам «чыстага» харчу і пітва, хлусліва спрабуе асляпіць чарговай дэма- 
гогіяй ужо аслеплых, схварэлых целам і душой --- «Занёс на боль чыноўны бот»... 

Калі ў ранейшых зборніках адчувалася табуіраванасць некаторых сфер жыц- 
ця, дык цяпер яна знікла, аўтар умеў зачапіць чытача за жывое, зацікавіць яго, 
заінтрыгаваць. Многія вершы ўспамінаюцца, асабліва тыя, дзе драматычная 
эмпірыка перарастае ў філасофскі роздум: 


Не спытаеш у хмары: 
-2 Куды? 

Не спытаеш: 

-2 Куды? 

У бяды. 

На чаканы падказ 
Свет глухі. 

Не пазначаны 

Згубы шляхі. 
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Паслы свету каля роднай хаты паэта: 1999 г. 


У 1996 годзе ўбачыла свет адна з самых моцных кніг М. Мятліцкага -- 
зборнік вершаў «Бабчын», які аўтар назваў «кнігай жыцця». 
Кніга мае эпіграф -- у 
“Глыток чысціні. 
Суцемак гладыша. 
Безгалосыя дні. 
Параненая душа. 


Чатыры радкі -- чатыры вобразы. Яны, надзвычай глыбокія сваім зместам, 
сталі назвамі чатырох раздзелаў зборніка, у якім -- я гэта кажу з адказнасцю --- 
з незвычайнай паўнатой адлюстраваўся народны вопыт адносін да жыцця. Кніга 
пісалася на незвычайным эмацыянальным напале. Многія вершы нагадваюць 
трэны (трэн па-лацінску -- плач, плач па страчаным). Гэта асабліва адносіцца да 
цыклаў «Безгалосыя дні» і «Параненая душа». У іх выяўлены экзістэнцыялы пе- 
ражытага і выпакутаванага людзьмі, пастаянна рэфлектуючая свядомасць паэта, 
які імкнецца ўсвядоміць, што ж гэта дзеецца ў свеце і ў яго душы. Асноўная ідэя 
таленавіта выяўлена ў вершы «Бяссмертнік», з якога пачынаецца кніга: 


Бяссмертнік, атручаны лекі твае. 
Жыцця тут пагаслага мёртвая стынь. 

А шчасце былое жаўцяна ўстае, 

Мне дорыць і дорыць жывую святлынь. 


О, колькі жадана ўвабрала яна 
Дыхання каханай, і мрой, і цяпла. 

І зараз пакутніца свету адна : 
Шчыруе над цветам душа, як пчала. 


Паэт хоча, каб пацяплела чалавечая душа --- нават пасля такой жудаснай па- 
дзеі, як Чарнобыль, але сумныя рэаліі сялянскай хаты -- стол (на якім няма хлеба), 
услон ля сцяны (на які ўжо ніхто не сядзе), печ (якую ўжо ніхто не запаліць) --- вяр- 
таюць да рэчаіснасці, «усланай покрывам радыяцыі» (верш «Загадкі ў хаце»). 

М. Мятліцкі валодае рэдкім дарам стварэння народных характараў, асабліва 
шмат іх у раздзеле «Суцемак гладыша», у вершах «Мікалаеў дуб», «Балада пра 
Варын агарод», «Яблычны Спас», «Яна», «Чарадзейка» і інш. 
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Выдатны верш -- «Бібліятэка». Апусцелая вясковая бібліятэка. Толькі вецер, 
што прыляцеў «праз бітыя шыбы акон», гартае падшыўкі газет. Але ўнутраным 
зрокам паэт бачыць, як выйшлі з яе дзве невідочныя постаці колішніх заўзятых 
чытачоў Маланкавіча і Буквара: 


Ані слядка на расе. 
Удаль павядзе іх вечар. 
Старонкі прачытаны -- 
Усег-- 

Трагедыі чалавечай. 


У свеце паэта гаспадарыць памяць, узнаўляе свае карціны і вобразы, пацвяр- 
джае неадменныя чалавечыя каштоўнасці. Аднак было б несправядліва абмя- 


жоўваць паэта тэматычна, ён -- шматгранны. Умее быць інтымна лагодным, 
пяшчотным і ўмее ўзяць на сябе місію суддзі, узняцца да публіцыстычнага 
ўзроўню, крануць набалелае, сказаць грамадству без утойвання, што ў ім дрэнна, 
якім павінен быць, на яго думку, чалавек і якім павінен быць свет. М. Мятліцкі 
выступае як летапісец чарнобыльскай трагедыі, якой прысвяціў нямала глыбокіх, 
прачулых кніг і асобных твораў, вядомых далёка за межамі Беларусі, напоўненых 
гаркатой і журбой, вернасцю і крыўдай. Іх героі --- аднавясцоўцы і землякі паэ- 
та -.-. на сабе зведалі цану неабачлівага і абесчалавечанага прагрэсу, які забыў пра 
мараль, духоўнасць і чалавечыя каштоўнасці. Але галоўнае ў гэтых вершах не 
тое, што страчана, а тое, што навекі засталося з ім, у чулай паэтавай душы. Вер- 
шы М. Мятліцкага часта вырастаюць на ўспамінах пра сваякоў, суседзяў, пра вё- 
ску і вясковы побыт. За радком стаіць праўда перажывання. 

Прачытаўшы «Бабчын», я міжвольна падумаў, што па сутнасці гэта лірычны 
раман -- ці не здзяйсненне той задумы, якой Мікола дзяліўся са мной задоўга да 
гэтага, у сярэдзіне 80-х. Хранатопам гэтага рамана ў вершах стала выселеная род- 
ная вёска, у якой спыніўся час, стаў толькі цыклічным, але насельнікі засталіся -- 
цені яе жыхароў. Іх шмат, і ўсе яны тут: Кацюша, Яніха, Антося, Макрэна, Бавары- 
ха, Аксінчык, Зоя, Манька, Нюра... І асобныя вершы з гэтага рамана ўяўляюцца 
мне кавалкамі бурштыну, у якіх навечна захоўваюцца карціны перажытага паэтам, 
вобразы памяці, палескія краявіды, постаці землякоў, побытавыя сітуацыі. Аўтар 
спасцігае свет знутры, знаходзячыся ў гушчыні жыцця, яму блізкая народная пра- 
стата погляду, якую ён спалучае, аднак, з вышэйшай рэфлексіяй. 


Пішу вам, цётка Анюта, 
Двор --- палын ды быльнёг. 
Хата -- горам замкнута, 

У крапіве парог. 


Прытхла і гаркавата, 
Сырасць між сцен. 
Шлю вам прывет 

З вашай хаты -- 
Шчасце гукаю ўзамен... 


(«Пішу вам, цётка Анюта...») 


Асноўным, базавым вобразам у «Бабчыне» з'яўляецца вобраз маўчання, 
цішыні: «Хаты пустыя... Яблынь сям'я. / Воблікі гаспадароў. / Ходзіць нясходна 
памяць мая / Быльнягамі двароў...» Маўчанне -- гэта немы крык, пантаміма ду- 
шы паэта, жэсты гэтай Душы... 

І паэт хоча разарваць замкнёны круг маўчання. Высокага ўзлёту ў гэтым сэнсе 
яго радок дасягае ў вершы «Апошні Бабчына жыхар...» У паэзіі М. Мятліцкага -- 
летапісца роднага Бабчына, нягледзячы на ўвесь яе драматызм і напружанасць, ня- 
ма адчування жыццёвага тупіка, безвыходнасці ці адчаю. Мужнасць, воля, стой- 


касць --- вось аснова светаадчування лірычнага героя «Бабчына». У актыўнасці 
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пазіцыі спачування і дапамогі людзям --- увесь М. Мятліцкі. Для Палесся ён свой. 
Калі, пасля чарнобыльскай навалы, бабчынцаў перасялілі, ён хацеў і дабіваўся, каб 
землякі былі пераселены разам, усёй вёскай, і актыўна гэтага дамагаўся. 

Гістарычны Бабчын захаваўся б і ў назве, і цалкам, у адным месцы, але на- 
чальства, з сваіх меркаванняў, распарадзілася па-іншаму, і людзі апынуліся 
ў розных рэгіёнах. Людзі, дзякуй Богу, жывуць, падтрымліваюць сувязі, запра- 
шаюць у госці паэта. 

У 1986 годзе М. Мятліцкі стаў лаўрэатам прэміі Ленінскага камсамола Бела- 
русі, а ў 1998-м -- за кнігу паэзіі «Бабчын» --- атрымаў Дзяржаўную прэмію Рэ- 
спублікі Беларусь імя Янкі Купалы. 

Пасля «Бабчына» былі новыя зборнікі: «Хойніцкі сшытак» (1999), «Жыцця 
глыбінныя віры» (2001), «Замкнёны дом» (2005). У іх аўтар звяртае пагляд на ду- 
хоўныя каштоўнасці жыцця, углядаецца ў анталагічныя, быційныя праблемы,” 
імкнецца гарманізаваць свет, выкарыстоўвае біблійска-хрысціянскую міфалогію. 
Пасля «Палескага смутку» і «Бабчына» нялёгка ўзняцца да новых вяршыняў, але 
Мятліцкі не быў бы Мятліцкім, калі б не намагаўся гэта зрабіць. Яго паэзія пад- 
водзіць вынік развіцця чалавека ў ХХ стагоддзі, які імкнецца да таго, каб стаць 
цікавым для самога сябе, каб убачыць іншага і завязаць з ім дыялог, адважыцца 
на ўчынак, мець смеласць думаць па-свойму. Сёння працягваецца працэс аўта- 
намізацыі чалавечай асобы, яе далейшай індывідуалізацыі. Усё гэта знойдзем 
у творчасці М. Мятліцкага. Праект паэта --- па-сапраўднаму велічны і маштабны: 
ён, як біблейскі прарок, хоча выратаваць і ашчаслівіць усіх, усё чалавецтва. 

Гэтага пакуль што, на жаль, нікому не ўдалося. У яго творчасці знайшоў 
выяўленне пасіянарны тып асобы, якая валодае, без сумнення, звышнарматыўнай 
жыццёвай энергіяй і выкарыстоўвае яе для актыўнай дзейнасці, для высокіх, час- 
Цей за ўсё ідэальных мэт. 

І персанальны ўклад М. Мятліцкага ў нацыянальную духоўную скарбонку: 
у яго паэзіі нашчадкі знойдуць аблічча Беларусі, пазначанай стратамі веку -- бо- 
лем хатыняў, чарнобыльскіх бабчынаў. 


Ахіні -- бела-бела -- крылом 
Вечаровую вулку, бусел. 

Я пагрукаю ў кожны дом, 

З кожнай студні вады нап'юся. 


Той радзіннай зямлёй, сваёй, 
Пакіруюся ў шлях далёкі. 
Сумна, дзіка ўзышлі на ёй 
Палыны ды асокі. 


Горкнуць крокі бяды, хады, 
Смягнуць сцята і суха ў горле. 
Выйдуць з хат перастрэць дзяды: 
Не паверу -- дзяды памёрлі. 


Гэта -- выдатная, духоўна абвостраная, сусветнай пробы лірыка, якая свед- 
чыць пра вялікія магчымасці аўтара, магчымасці яго паэтыкі з уласцівымі ёй 
псіхалагізмам і вобразнасцю. 

«Талент -- гэта даручэнне, --- лічыў рускі паэт Яўгеній Баратынскі, -- якое 
неабходна выканаць любой цаной». Думаю, што Мікола Мятліцкі пра гэта ведае. 
Яго паэзія -- гэта духоўнае супраціўленне таму неверагоднаму паслячарнобыль- 
скаму свету, у якім апынуўся чалавек. 


Уладзімір Гніламёдаў 


Пра творчасць М. Мятліцкага чытайце: «Гісторыя беларускай літаратуры 
ХХ стагоддзя», т. Іў. кн. 2, «Беларуская навука», 2003. С. 675--700. 
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Ажывае галасамі. 


ВЕРШЫ 
9 Ў 

Я прыйшоў: глухія хаты, І быльнёг -- з мяжы калішняй 
Вокнаў выбітыя шыбы. Падступіўся да парога. 
Крык драча ў лазе дзяркаты, Хмеліць лета віннай вішняй. 
І аблок над шляхам глыбы. Вішняй выспела трывога. 
Шум ігрушы на падворку Горкне доля ў шырах поля. 
Разліваецца паныла. Хто збярэ насенне тое, 
Я стаю, вяду гаворку Што пасеяла нядоля? 
З тым, што тут адгаманіла, Поле Вечнасці -- пустое. 
Што на далечы -- былое -- І няма, няма працягу Я 

Ў нікуды. Тут мёртва стыне, 
Неба тое, сонца тое Спарадзіўшы думак смагу, 
Над палямі, над лясамі. Лёсу чорная пустыня. 


ж ж ж 
Чмяліныя соты ў глыбокай траве, 
На поплаве росы -- як кропелькі мёду. 


А голас матулін дадому заве, 
І нехаця крочыш, каўтнуўшы нязгоду. 


І свет пад нагамі -- з расы і травы, 

У гудзе чмяліным, 

У зуме пчаліным. 

І выша нябёсаў -- прыліў сінявы, 

І ліпеня роздых пад крыллем бусліным. 


Дадому вяртацца. 

Цяжкая хада, 

Калі за аселіцай ліпа мядуе, 

І пахнуць налівы ў гарачых садах, 
І шчодрае сонца цяпла не шкадуе. 


Завабліва кліча імчаць наўздагон 
Пяшчотны вятрыска -- вільготны і свежы. 
І сэрца, узятае даллю ў палон, 

Лунае, як бусел, у сінім бязмежжы. 


2 Ты вернешся, неслух”?! -- 

Гукае здаля 

Пагрозлівы голае. І крочыш ціхмяна. 
І дражніш на кветцы гарэзу-чмяля, 

І зумкае той за спіной узлавана. 


...Ступаю сцярожка. Прымяты мурог. 
Вяртаюся, мама, на голас слухмяна. 
Падворак аплёў адзічэлы быльнёг, 

І сонца над хатай -- крывавая рана. 


Мне выпала ў далях завабна блукаць, 
Узносячы гімны жыцця прыгажосці. 
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О як ты цярпліва умела чакаць 
На гэтым, разгорнутым смерцю, пагосце! 


Прашэпчуць пад ветрам быльнёг ды палын 
Аб ростані скрушнай, 


Дзе хаты --- нямыя. 


І зжуранай восені вырайны клін 
Дажджамі атрутнае неба адмые... 


ЗГАДКІ НА ШАШЫ 


Напружу слых --і пачую 
“Тул крокаў забытых. 

Адзін я ў вёсцы начую, 

А ты, як нітка арбіты, 

Якую зямля ссукала, 

Горкія дні счакала... 


Каменнем мошчаная між балот, 
Пальцамі спрахлымі грэтая, 
Ляжыш -- чорнай бяды эшафот -- 
Між мёртвага лета. 

Удалеч лясамі брыдзеш, 

Даўнія цені вядзеш. 


Рып колаў. 

Галас на вёсцы... 

Холад асенняй імжы. 
Грукаюць брукам павозкі ---. 
Котлас распяў на крыжы 
Вёску маю... 

За малога 

Заступніцтва просіць Вольга 
У Бога. 

Да грудзей хлопчыка горне. 
Удых ледзянее ў горле. 


Стоены морак вайны. 
Моташны рык маторны. 
Цэдзяць дым каміны 

З раніцы чорны. 

Вёсцы загаласіць, 

Як перад свету канцом. 

Бы ў шыбеніцы -- вісіць 
Сонца над Варатцом. 

Гоняць шашою людзей, як статак: 
Дзяцей партызан, 
Партызанскіх матак. 

На бакавіне шашы над ровам 
Аўтаматы выплюнуць кулі. 
Хлопчык сямігадовы 
Горнецца да матулі. 


Ён з вечна жывой душой 
Вернецца гэтай шашой. 


Ён будзе хадзіце, расстраляны, 
Па снах маленства, 

Пудзячы іх да шаленства, 
Суніц прыгаршчы на паляны 
Кіне сярод бароў, 

Як сваю кроў. 

Сэрца маё апаліць 

Ён, Зелянкоўскі Паўлік. 


Зігзагі часу. Зялёныя долы. 

Рып свой панеслі няўтомныя колы. 
Промні мёртвага ранку. 

Многае горка помнячы, 

Рытмамі веку жыла брукаванка, 
Гулам абсягі поячы. 

Чаканнем ростаняў і сустрэчаў 
Брук спешна змераны крокамі. 
Над ёй зарою ірдзеўся вечар, 
Гукамі нік далёкімі. 

Тут абрывалася руху вярста, 
Жыццё аседлае сэрца цішыла. 
Чорная, немая пустата. 

Сонца промнямі час той вышыла. 
З непрыкаянаю душой 

Хаджу ў пустэчы 

Чорнай шашой. 


Чую -- храпуць аўтобусы, 
Жыццё ў дзверы ўцінаецца 

І па Зямлі --- кругламу глобусу -- 
Ў шлях беззваротны кранаецца. 
Старэчымі пальцамі 

На хаты жагнаецца. 


Жывое жыццё майго сяла 

Шаша праз гады павяла. 

Плёсы мёртвае цішыні --- . 
У дзікіх травах губляюцца дні. 
Птушка юркне, спалошыць зрэдзь. 
Вецер, звадыяш, шарганецца 

Аб шэрхлую лісцяў медзь. 

Вёска пустая на міг прачнецца, 

У чыстае неба гляне адтала: 
«Колькі я спала?!» 
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Як старая на ўгрэтай чэрані, Як фарбай самага страшнага гора, 
Вёска нудзіцца ў чэрвені: Хвастом да вёскі прывязаная, 
«Гляджу вачамі, а не раблю. Як тая труба, што супрапель 
Здароўя ўжэ ніякога. Смокча з азёр, пакідаючы мель. 


Смерці адно і прашу ў Бога. 


Прыбяры, аслабані зямлю!» І я, ссамочаны тут хадок, 


Згадкі збіраю паміж хацін, 


Ляжыць шаша ў стоеным мораку, Кратаю крохкі шашы халадок, 
Асфальтам чорным умазаная, З мёртваю вёскай -- адзін на адзін. 
ДЗІВАСІЛ 


Светлай памяці 
Веры Сямёнаўны Палтаран 


Сухавеем пабіты, дажджамі нябёс, 

Жоўты цвет на сцяжынах маленства парос, 
Адбіраючы вочы таемнай красой, 

Мыты самаю чыстай, сцюдзёнай расой, 
Жоўты цвет... 

Ля бяроз... Ля панылых магіл. 

Дзівасіл... 

Адзічэлай зямлі дзівасіл... 


Так замётна шугаюць былыя гады. 

Я па сцежцы знаёмай вярнуўся туды, 
Дзе бусліныя крылы -- у высях святла, 
Дзе шчаслівая казка трымцела-жыла.. 
Колькі гора чутно мне з узмахамі крыл! 
Дзівасіл... 

Палыновай зямлі дзівасіл... 


“Я знайшоў адзінотны, жаўцяны твой цвет. 
Жоўта-жоўта зірнуў гэты ядзерны свет, 
Промнем хіжым крануўся аціхлых палёў, 

Ў косы смутных бяроз стужку зыркую ўплёў. 
Залачаў ад яго стромы прыпяцкай схіл. 
Дзівасіл... 

Адзіноты маёй дзівасіл... 


Пратрубілі высока ўгары жураўлі, 
Сум пакуты маёй павялі, паняслі 

У няведамы край, у выгнання смугу. 
Я па сцежцы забытай за імі бягу. 
Толькі шызы туман... 

Толькі лопанне крыл... 

Дзівасіл... 

Адабранай зямлі дзівасіл... 


Знае сэрца: не будзе зваротных дарог. 
Азірае пустэчу угневаны Бог, 

П'е з крыніцы палескай у прыхватках дня 
Перагорклай агруты зямной вышыня! 
Толькі вецер услед...Толькі ядзерны пыл.. 
Дзівасіл... 

Самай горкай зямлі дзівасіл... 
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6 «Полымя» Ле 4 


ВЯЛІКАЯ ПЕЛЬ 


Гушкала таемныя здані аблок, 
Гукала званочкам крыніцы здалёк 


Мой смех бесклапотны... І ліпеня спель... 


Калыска маленства --- 
Вялікая Пель. 


На жоўтым, умытым вадою пяску 
Я ціснуў на ростань каханай руку, 
Звінеў каля вуха пагрозліва чмель. 
Сцяжына юнацтва... 

Вялікая Пель. 


У далях адкрытых чужое зямлі 

У душы маёй светла, завабна жылі 
Чупрыны аблокаў, бярэзніку бель. 
Гуканне Радзімы --- 

Вялікая Пель. 


Бядота прыйшла... Заплыла чарнатой. 
Гаворыш: 

-- На ростань, выгнаннік, пастой. 
Пагаслі нябёсы. Як чорная мель. 
Мой смутак глыбокі --- 

Вялікая Пель. 


Пагаслае неба тваё запалю, 

Пунсовай зарою да краю налью, 
Прыйду на спатканне з далёкіх зямель 
Маленства, юнацтва, каханне сустрэць. 
На промнях тваіх смертаносных згарэць 
Яны не пасмеюць, 

Вялікая Пель. 


БАРШЧОЎКА 


А. М. Сцепаненку 


Як блізка падступаецца прагрэс! 

І што ў руках? 

Магільная рыдлёўка... 

Над Прыпяццю зялёная Баршчоўка 
За восем кіламетраў ад АЭС. Ф 
Наўкруг -- лугі. 

І пракаветны лес. 


Тут хвалі сіньку плёскала вясло, 

Рука -- сяўбой зямлю спадзеўна грэла. 
Туманам ранне золкае шарэла, 

І мокла жураўлінае крыло. 

Жыццё гуло... Жыццё наўсцяж гарэла... 


Тут эпахальных не было падзей, 
Былі радзіны і былі хаўтуры. 
Праводзіў позірк воч старых пахмуры. 
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Цяжэлі рукі цвёрдыя людзей. 
Ды ў памяці вайны жылі віхуры. 


...Уздрыгнуў ноччу пракаветны лес. 

І воблак белы, як світанне, вырас, 

Як згубы кліч, як смерці чорнай вырак, 
За восем кіламетраў -- над АЭС. 

Ён рос і рос і накрап сеяў спрэс. 


А тут -- душа закутая ў спакой -- 
Хадзілі лугам, плавалі ракой, 

На пашу гналі вуліцай кароў, 
Садзілі соткі і... бялілі кроў. 

І думалі: які ён, той прагрэс? 

Ў глыбінцы свету... Побач ля АЭС. 


АСТАТНІ НАЧЛЕГ 


Я пішу гэты сум 

У куце пустой хаты 

На пакінутай сястрою 
Маёй школьнай тумбачцы, 
Пры хліпкай свечцы. 

У хаце, 

Тут, 

Дзе малы 

Сцінаўся да колкіх дрыжыкаў, 
Калі да вокнаў ліпла 
Зубатая цемрадзь, 
Накліканая казкамі 

Бабулі Антосі, 

Кралася зданямі 

Ведзьмаў і лесавікоў... 


Я начую 

У хаце 

У зоне. 

Да вокнаў, 

Як і тады, 

У маленстве, 

Прыпала цемра начы, 

І мая свечка, . 
Пусціўшы «бараду» парафіну, 


Поўня ліпеньскае ночы 
Малаком таемна белым 

Мякка, волка наплывае, 

Беліць гай на даляглядзе. 

Я лаўлю тваё дыханне 

Вуснаў дотыкам нясмелым. 
След гарачага кахання -- 
Зорны шлейф на воднай гладзі. 


Варушыць на сценах 
Водсветы памяці: 

То быццам бацькавы плечы, 
То пасма бабулі Антосі, 

То матчын локаць... 

Яны, хто не здолеў 
Падацца-паехаць адсюль, 
Прыйшлі на начлег 

У хату-- 

Сведкі болю майго. 


...Гусне, 

Зыбаецца за паабарванымі фіранкамі 
Цемрыва ночы. 

Я ведаю: 

Там, за парогам хаты, 
Цемра моцна заплюшчыла 
Вочы Жыцця... 

Там ані голасу. 

Наплывае, грозіцца 
Цемрань, 

Гатовая заглынуць 

І гэты маленькі 

Драбочак святла... 


Удваіх на траўнай строме. 
Плёсам студжаныя целы 
Дакрануліся, зліліся -- 
Хмельна кружацца галовы. 
Б'ецца ў слодычнай утоме 
Ног гарачых сполах белы, 

І салодзяць чуйнасць слыху 
Пачуцця нашэпты-словы. 
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На плячы свавольна голым 
Маладое спее лета. 

Вочы зоркамі ірдзяцца, 

І травы расяны холад. 

Ноч таемнага кахання. 


Чуеш? Ты -- мая Джульета. 


Гэта прагі пацалункаў 
Ненасытны першы голад. 


Мы -- астатнікі Сусвету -- 
Патанулі ў зорным пыле, 
Затаіліся прышэльцы 

Тут, на строме рыжапёсай, 
Каб сказаць вачам сузор'яў, 
Што жыццё зямное ў сіле, 
Што за намі ранкам сінім 
Ступіць юнае па росах. 


ЗЯЗЮЛЯ 


Адзеў красавік у лісцвяныя ўборы 
Альшэўнік за вёскай і гай белакоры. 
Быльнёг на палях, выпрамляючы плечы, 
Цыбата ўзыходзіў на шлях чалавечы. 
На сейбішчы смерці -- папар ажывае. 
Маркота... Ды чую: зязюля кувае. 


Сцярожкія, ценькія, гойстрыя гукі 

У слых упіліся, і звабліва рукі 

Пакраталі мокры камлюк белакоры. 

«Ку-ку» -- нарастала ў вятрыстай прасторы, 
Збалелае сэрца спатольна лячыла. 

Чые ж ты гады тут, зязюля; лічыла? 


Магчыма, прадказвала ў весняй пустэчы, 

Як доўга не вернецца крок чалавечы, 

Што згубна -- наўсцяж -- на гады амярцвела 
Зямля, дзе жыццё віравала-шумела, 

Дзе холадна скута ў пакутным маўчанні 
Прыходзяць спалошна нямыя світанні. 


Няўцешна самотны у згублівай зморы 
Гадоў пералік, ператручаны, хворы, 

Да краю паўнюткі адчайнага страху. 
Вачамі шукаў -- не знайсці было птаху, 
Бо шэрае крылле ў лістоце хавала. 
Нібыта бядота сама кукавала. 


Як доўга, няспынна лілося лічэнне 
Пустэльных гадоў у спалоху здзічэння; 
Аглухлых, не поеных дзён галасамі: 
Пагрозных аблок, што плылі над лясамі; 
Забытых дарог, што ад крокаў астылі: 
Залётных вятроў, што сканалі ў бяссіллі. 


Калі ж сіратліва знямела аблога, 
“Сказаў я зязюлі-вяшчунні: --- Замнога 
Гадоў налічыла выгнальнай пакуце. 
Як доўга дзічэць шчэ палям у атруце, 
А хатам чакаць гаспадарскага кроку, 
Не бачыць радзімы стамлёнаму воку. 


Гаючай спатолі жывое прычасце! 
Зязюля, чаму ж не злічыла ты шчасця, 
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Што тут, у абсягах, калісьці лунала, 
Душа яго зноўку салодка пазнала -- 
Там бацька на возе, а вунь і матуля... 
Чаму ж не злічыла дні шчасця, зязюля? 


А шчасце было як кароткае лета, 

Ды толькі чамусь я забыўся пра гэта: 
Свяціліся сінькаю небныя высі 

І гукі жывыя трапётка ліліся, 

І сонца над зонай плыло-красавала, 

І доўга суцешна зязюля кувала. 


На кінутым двары 
Гавораць між сабой, 
Як даўнія сябры, 
Палын і зверабой. 


Іх чуе на страсе 
Залётны верабей. 
Чубком палын трасе: 
--- Ад цэзію гібей! 


Сухота долу гне 


Ды ветраны павеў. 
Паглянь жа на мяне, 
Як рана я ссівеў. 


Гаркавую сліну 
Каўтаю безліч дзён. 
Упаду і спачну! -- 
Расою плача ён. 


Ў адказ гудзе худы, 
Цыбаты зверабой: 
-- Занесла нас сюды 
Вятрыстаю гульбой! 


Тут чалавечых ног 
Мне чуецца цяжар. 
Увесь трымчу, знямог, 
Кідае ў пот і ў жар. 


Садраны глебы пласт, 
Адзін пусты пясок. 
Атрута поіць нас, 

А не гаючы сок. 


“Два ўцешнікі-сябры 


Па ласцы долі злой. 
Шапочуць у двары 
Палын і зверабой. 


ГАВОРКА 


А сціхне шчабяток 

У застрэшшы вераб'я, 
П'юць памяці глыток -- 
У кожнага свая. 


Сцінаецца палын, 

Шчэ гнецца больш у крук, 
Бо ведае адзін, 

Чаго не знаў сябрук: 


Як дралі карані 

І гналі з поля прэч, 
Палілі на агні 

І не жадалі стрэч. 


І крыўды гарката 
Напоўніла сцябло: 

«Дзе смерць ды немата -- 
Прыстанішча й было!» 


Як светла аб былым 
Успомніць зверабой: 
Схіляліся над ім 

З шаптаннем, варажбой. 


Абы прыйшла вясна -- 
Як самы гойны лек 
Яго чакаў здаўна 
Збалелы чалавек. 


Ён піў густы настой 
І дужаў, уставаў, 

З зацятасцю крутой 
Палын на полі рваў. 


Які мярцвячы сон 
Змог хаты агаліць? 
Куды падзеўся ён 
І што яму баліць? 
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«ЛІТАРАТУРУ 
НЕМАГЧЫМА НЕ ЛЮБІЦЬ» 


“І 


-- Таццяна Пятроўна, што паўплывала на Ваш 
выбар стаць настаўнікам менавіта беларускай мо- . 
вы і літаратуры? 

-- Думаю, перш за ўсё -- любоў да чытання. 
У мае школьныя гады, калі здаралася вольная хвіліна, 
гэта быў амаль адзіны занятак вясковай дзяўчынкі. 
І хаця кругагляд літаратурны я мела даволі шырокі, 
аднак больш цягнула менавіта да беларускіх твораў. 
У гэтым, канешне, заслуга і нашай настаўніцы бела- 
рускай мовы і літаратуры Ганны Іванаўны Сікоры, ад 
якой нам перадаліся любоў і пашана да роднага слова. 
Ну а калі я пачала ўжо па-сапраўднаму цікавіцца 
творчасцю айчынных паэтаў і празаікаў, то канчатко- 
ва зразумела, што такую літаратуру немагчыма не 
любіць: яна ж дала свету столькі слаўных імёнаў, якімі мы ганарыліся і будзем 
ганарыцца. Гэтая схільнасць і падштурхнула мяне да выбару прафесіі. 

-- Якія ж творы беларускіх пісьменнікаў Вам спадабаліся найбольш? 
Каго з іх нават цяпер хочацца перачытваць яшчэ і яшчэ? 

7-- Я вялікая прыхільніца прозы другой паловы ХХ стагоддзя. Школьніцай не 
магла адарвацца ад «Дзікага палявання караля Стаха» Уладзіміра Караткевіча, 
у свой час зачытвалася Іванам Шамякіным. Сённяшнім школьнікам вельмі па- 
раіла б прачытаць лірычныя замалёўкі-эсэ Янкі Брыля. Што яшчэ... «Жар кахан- 
ня» Генрыха Далідовіча -- вельмі прыгожа напісана. 

--А як вы, настаўнік са значным працоўным і жыццёвым вопытам, ад- 
носіцеся да цяперашняй школьнай праграмы па беларускай літаратуры? 
Як-ніяк, яна Ваш хлеб надзённы, і Вы, я лічу, як ніхто іншы можаце ацаніць 
яе станоўчыя і адмоўныя бакі. 

-- Адразу хочацца звярнуць увагу на перагружанасць праграмы ў 11-м класе. 
Успрыняць і глыбока засвоіць тое, што выкладаецца сёння нашым выпускнікам, 
у поўным аб'ёме проста немагчыма. Беларуская, у яе кантэксце замежная, ды яш- 
чэ не меней складаная праграма рускай літаратуры -- і гэта ўсё павінна прачытац- 
ца вучнямі, якім самы час рыхтавацца да ўступных экзаменаў! На маю думку, 
такія творы, як «Тутэйшыя». Янкі Купалы, «На ростанях» Якуба Коласа, «Запіскі 
Самсона Самасуя» Андрэя Мрыя, «Пошукі будучыні» Кузьмы Чорнага, -- гэта 
ўсё варта было б перанесці ў 10-ты клас і такім чынам удзяліць больш увагі Ме- 
лежу, Шамякіну, Быкаву, Караткевічу, беларускай паэзіі. А ў 10-мдзеля такіх знач- 
ных аб'ёмных твораў знайсці пэўную колькасць гадзін за кошт не дэталёвага, 
а толькі агляднага вывучэння старажытнаславянскай, а таксама замежнай літара- 
туры эпохі Рэнесансу, З уласнага вопыту ведаю, што яна ўспрымаецца вучнямі не- 
прыхільна, бо такія тэмы часцей ператвараюць урок у гістарычны агляд нашага 
мінулага, што павінна рабіцца і робіцца дзецьмі ўласна на ўроках гісторыі. На- 
прыклад, на тое ж «Слова пра паход Ігаравы» адведзена адна гадзіна, хаця, па-пер- 
шае, за гэты час наогул наўрад ці можна данесці да вучняў ягоны змест, я ўжо не 
кажу пра характарыстыку герояў і месца гэтага твора ў патрыятычным выхаванні 


Чарнушэвіч Таццяна Пятроўна нарадзілася ў вёсцы Алашкі Шаркаў- 
шчынскага раёна Віцебскай вобласці. У 1982 годзе скончыла філалагічны фа- 
культэт Беларускага дзяржаўнага універсітэта. Выкладала беларускую мову 
і літаратуру ў СШ Ле 153, потым “- у СШ ЛЕ 72, з 1991 года гу СШ Ле 137 
імя П. М. Машэрава г. Мінска. : 
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моладзі: а па-другое, гэты помнік старажытнасці дэталёва разбіраецца ў праграме 
рускай літаратуры, па ім нават сачыненне пішуць. Зусім невялікі ўрывачак прапа- 
нуецца з «Боскай камедыі», і ён для разумення твора, мяркуйце самі, нічога не дае. 
А як можна за адну гадзіну пазнаёміцца з «Панам Тадэвушам» Адама Міцкевіча, 
ды яшчэ па тым да немагчамасці скарочаным матэрыяле, што ў падручніку? Ці яго 
трэба зняць з праграмы зусім, ці адвесці на вывучэнне болей часу. Ды і наогул, 
усю такую літаратуру лепей падаваць школьнікам у лекцыйнай форме. У той жа 
Час не было б шкодным больш дэталёва вывучаць з імі жыццё і дзейнасць вялікіх 
асветнікаў Скарыны і Гусоўскага, якія сапраўды стаялі ля вытокаў не проста на- 
шага роднага слова, але і ўвогуле нацыянальнай самасвядомасці. У астатнім жа 
патрабаванні сучаснай праграмы мяне задавальняюць. 

-З А ў Вас ніколі не ўзнікала пытання, якія творы варта ўсё ж было б 
вывучаць акрамя ўжо існуючых у падручніку? 

2. Такі спіс у кожнага настаўніка будзе свой, і да таго ж бясконцы. Мне, на- 
прыклад, вельмі шкада, што з праграмы выкінулі «Дрыгву» Якуба Коласа: вельмі 
цікавая аповесць пра легендарнага дзеда Талаша і пра часы белапольскай акупа- 
цыі - - нічога не-сталася б, калі б дзеці пра гэта пачыталі. Яшчэ я б назвала апо- 
весць Івана Сяркова «Мы з Санькам у тыле ворага». Яна то з'яўляецца ў прагра- 
ме, то зноў некуды знікае. А шкада. Ці ўзяць аповесць «Палескія рабінзоны» Янкі 
Маўра. Чытаем пра нейкія там замежныя падарожжы, экзатычныя прыгоды і як 
бы забылі, што і ў саміх ёсць цудоўны твор такога кшталту. 

2. Згадзіцеся, настаўніку сёння найлепей вядомыя адносіны моладзі да 
літаратуры ўвогуле і беларускай у прыватнасці. Як бы Вы ахарактарыза- 
валі цяперашняе кола літаратурных інтарэсаў юнакоў і дзяўчат, іці існуе на- 
огул у сучасным асяроддзі школьнікаў любоў да кнігі? 

2. Калі казаць шчыра, то чытаюць цяпер мала. Я кажу гэта менавіта пра праг- 
рамную літаратуру, якая вывучаецца тым больш туга, чым болей старэйшым ста- 
новіцца школьнік. Па размовах можна меркаваць, што найбольшым попытам сярод 
такіх карыстаецца так званае «фэнтэзі». Тлумачу ўсё гэта пераважна юнацкім уз- 
ростам, і хутка такая літаратура як здабытак масавай культуры перастане быць ак- 
туальнай --- гэта мой погляд. Але не варта забываць і пра тых, якія з вялікім зада- 
вальненнем чытаюць таго ж Караткевіча, Дастаеўскага; якія, не пабаюся сказаць, 
дзякуючы школьнай праграме адкрылі Мележа і захапляюцца яго героямі; разуме- 
юць ітую праўду аб вайне, якую сказаў нам Быкаў. Але, на жаль, такіх нямнога. Не 
апошняе месца тут таксама займае і момант папулярнасці пэўнай сацыяльнай 
з'явы, звязанай з творам. Напрыклад, пасля выхаду на тэлеэкраны серыяла «Ідыёт» 
сярод моладзі прабудзілася цікавасць да творчасці Дастаеўскага, пасля значнага ка- 
мерцыйнага поспеху песні «Вее» многія пабеглі ў бібліятэкі за «Саборам Парыж- 
скай Богамаці» Віктора Гюго. Галоўнае, я хачу сказаць, чытаць нікога не пры- 
мусіш. Усё выцякае з выхавання, а яно цяпер грунтуецца не на кнізе, а на камп'ютэ- 
ры. Вось і маюць настаўнікі на ўроках літаратуры тое, што маюць. Таму я і мае ка- 
легі з прыемнасцю і ўдзячнасцю ўспрынялі новую рубрыку «Полымя» «Школьны 
факультатыў». Упэўнена, што яна стане добрай падмогай нам у выкладанні -- 
а дзецям у вывучэнні -- тэм сучаснай беларускай літаратуры. Вялікі дзякуй! 

Т Вам, Таццяна Пятроўна, вялікі дзякуй за гэтую цікавую размову іза 
вашу нялёгкую, але такую патрэбную сённяшняму грамадству справу -- 
выкладанне роднага слова. 


Інтэрв'ю Аляксея Бруя. 


«БЕЛАРУСКАЯ ЛІТАРАТУРА 
Ў ХХІ СТАГОДДЗІ. 
РЭАЛЬНАСЦЬ І ШЛЯХІ РАЗВІЦЦЯ» 


(«Круглы стол» часопіса «Полымя» на філалагічным 
факультэце БДУ) 


Нірэзка кажуць, што літаратура ў сучасным грамадстве паступова ады- 
ходзіць на другі план, саступаючы СМІ, Інтэрнету, кіно. Атрымліваецца, што за- 
мест таго каб узбагачаць культуру, сучасныя тэхналогіі збядняюць яе. Сённяшнія 
школьнікі і студэнты маюць больш магчымасцей для самаадукацыі, у іх распара- 
джэнні больш інфармацыйных крыніц, чым было ў папярэднікаў. Чаму ж ду- 
хоўная і інтэлектуальная прастора не пашыраецца, а звужаецца? 

Відавочна, што ў большасці сваёй сучасныя пісьменнікі адстаюць у адлюст- 
раванні свету ад тых змен, якія ў ім адбываюцца. Хуткасць прагрэсу павялічваец- 
ца, паскараецца сам тэмп жыцця. У такіх умовах усё большае месца займаюць 
кінематаграфічныя спецэфекты, напружанасць і хуткасць дзеяння, а развагам, па- 
вольнаму аповеду кніг, стылёвай разнастайнасці і славесным знаходкам застаец- 
ца месца ўсё менш. 

Мы не можам сказаць, што літаратура перажывае глыбокі крызіс, якога не 
ведала раней. 90-я гады ХХ стагоддзя вызначаліся значна большым спадам 
цікавасці да мастацкага слова. Паступова сітуацыя выправілася, самая чытаю- 
чая нацыя зноў вярнулася да кнігі. У гэтым працэсе нельга не аддаць належнае 
так званай масавай літаратуры. Што б пра яе ні казалі, але ў многім яна вярну- 
ла грамадству само паняцце чытання як віду адпачынку. Цяперашняя задача --- 
скіраваць гэтую цікавасць да кніг больш сур'ёзных, прывучыць чытача не 
толькі прасочваць сюжэт, але і імкнуцца разважаць, супастаўляць, аналізаваць 
навакольны свет праз кнігі. 

Пісьмовае слова са старажытных часоў было крыніцай самых каштоўных, 
самых глыбокіх ведаў. Далёка не ўсё давяралася паперы, папірусу, пергаменту... 
Слова паэтычнае, якое мела зародкі рытмікі і рыфмы, лічылася вытокам містыч- 
най энергіі. Колькі гадоў таму многія публіцысты і навукоўцы сцвярджалі, што 
друкаваныя кнігі адыдуць у нябыт, саступіўшы сваё месца электронным 
носьбітам інфармацыі. Але час ідзе, а кнігі застаюцца кнігамі. 

Якое месца мы адвядзём найбагацейшай духоўнай спадчыне ў свеце? Спад- 
чыне, якую захавалі кнігі. На жаль, вечныя каштоўнасці не карыстаюцца ў мо- 
ладзі належным попытам. Жыццё мяняецца так хутка, што наша ўвага і памяць 
не паспяваюць фіксаваць не тое што бытавыя падзеі -- сенсацыі. Тое, аб чым ста- 
годдзе таму гаварылі б год, сёння забываецца за некалькі дзён. 

Асаблівасць мастацкага мыслення, характэрнага для пісьменнікаў, --- уменне 
бачыць сутнасць рэчаў і ўменне фармуляваць сваю думку. Чытачоў кніг па гэтай 
прычыне цяжка падмануць з дапамогай сродкаў масавай інфармацыі. 

Як павінна мяняцца літаратура ў падобных умовах? І ці павінна яна наогул мя- 
няцца? З чым беларуская літаратура ўвайшла ў ХХІ стагоддзе? Якія яе далейшыя 
шляхі развіцця? На гэтыя пытанні адказвалі ўдзельнікі «Круглага стала»: «Беларус- 
кая літаратура ў ХХІ стагоддзі. Рэальнасць і шляхі развіцця», які адбыўся на філа- 
лагічным факультэце БДУ. Супрацоўнікі кафедры сучаснай беларускай літаратуры і 
культуры, кафедры рыторыкі і методыкі мовы і літаратуры, навукоўцы з Інстытута 
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літаратуры імя Янкі Купалы НАН Беларусі і рэдакцыя часопіса «Полымя» абмерка- 
валі сучасны стан літаратуры і праблемы выкладання яе студэнтам і школьнікам, 
а таксама праблемы развіцця літаратуразнаўчай навукі. 

Ва ўступным слове да ўдзельнікаў «Круглага стала» галоўны рэдактар ча- 
сопіса «Полымя», паэт, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь імя Янкі 
Купалы Мікалай Міхайлавіч Мятліцкі зазначыў: 

Неабходнасць такога «Круглага стала» даўно наспела. На пераломе ста- 
годдзяў неабходна пагаварыць пра стан беларускай літаратуры і перспектывы 
яе далейшага развіцця. 

Сёння, 8 лютага --- 85 год з дня нараджэння Івана Мележа. У. другім нумары 
часопіса «Полымя» выходзіць артыкул, прысвечаны гэтай падзеі. Пра універсітэт 
на станцыі Сходня, пра тое, як развіваўся літаратурны працэе ХХ стагоддзя. Іван 
Мележ быў надзвычай яркім прадстаўніком культуры мінулага стагоддзя. Дата 
знамянальная. Тое, што мы праводзім «Круглы стол» на філалагічным факультэ- 
уе БДУ, таксама невыпадкова. Самыя значныя літаратурныя сілы, якія працуюць 
у нашай краіне, выйшлі са сцен універсітэта. 

Сённяшні дзень літаратуры вельмі трывожны. Мы развіталіся з метадам 
сацыялістычнага рэалізму. Мы ў пошуку новых форм і новых ідэй. Ёсць пра што 
падумаць -- пра будучае развіцця літаратуры. 

Што асабліва трывожыць? Адсякаюцца многія з тых традыцый, развіццё 
якіх і дало нашай айчыннай літаратуры сусветнае гучанне. Ідзе траскучагасты- 
лы фармалізм. Наша літаратура падбірае пазаддзе заходняй. Толькі сваім, род- 
ным, мы можам быць цікавыя свету. Імя 1. Мележа, якое адухаўляе наша пася- 
джэнне, вельмі сімвалічна. г 

Мы з трывогай назіраем, што звужаецца ўжытак беларускай мовы. Менш, 
стала любові да сваёй зямлі. Складаецца ўражанне, што мы працуем у рэчы- 
шчы нейкіх іншых літаратур. 

Мы сёння ў пары станаўлення нашай незалежнай дзяржавы, і той падму- 
рак, які мы закладзём, будзе лёсавызначальным для многіх пакаленняў беларусаў. 

Навучыць любіць літаратуру -- гэта задача для ўсіх нас, і ніхто не перака- 
нае мяне ў тым, што гэта нельга зрабіць. 

Хацелася б, каб мы больш усведамлялі, які мы народ. Сёння многае залежыць 
ад школьных настаўнікаў, ад выкладчыкаў вышэйшай школы. Засмучае тое, што 
на філфаку мала творчых людзей, што не наследуюцца традыцыі аб'яднання 
«Узлёт», Якое, як я лічу, рыхтавала прафесійных літаратараў. Большая палова 
нашай рэдакцыі -- гэта былыя ўзлётаўцы, філолагі. Дазвольце пажадаць, каб 
тут, на філфаку, захоўвалася і далей працягвалася гэтая традыцыя выхавання 
творчых людзей. Таму што так прафесійна падрыхтаваць ні ў якім іншым мес- 
цы немагчыма. Прыходзяць да нас аўтары і з іншых галін, але іх шлях у літара- 
туру складаны, ім даводзіцца прайсці доўгі перыяд вучнёўства. 

Мы не павінны дазволіць, каб перарывалася сувязь пакаленняў. Кожны з нас 
можа настроіцца на сённяшнія праблемы, але не так проста стварыць на гэтай 
аснове спелы мастацкі твор. Магчыма, паэзіі ў гэтым плане лягчэй, прозе ця- 
жэй, бо празаічны твор выношваецца гадамі. е 

З тых дзесяткаў аўтараў, якія пастаянна супрацоўнічаюць з часопісам «По- 
лымя», як мінімум творы дзесяці, несумненна, застануцца ў скарбніцы нашай 
літаратуры, зоймуць пачэснае месца на паліцах бібліятэк ХХІ стагоддзя. 

Мы многае падымаем з учора забароненага, бо ёсць доўг памяці перад тымі, 
пра каго на працягу. дзесяцігоддзяў было шмат чаго недагаворана. Мы друкуем 
дзённікавыя запісы, мемуары, іншыя цікавыя матэрыялы. 

Немалаважнае пытанне --- адраснасць нашага выдання. Значную ўвагу мы 
надаём беларускай навуцы, не забываемся і пра школу. Мы бачым, што з многіх 
праграм выпалі творы, якія ні ў якім разе нельга забываць. Яны былі духоўным 
компасам папярэдніх пакаленняў. З'явіўся, напрыклад, у нас новы раздзел -- 
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«Школьны факультатыў». Яшчэ адна новая 

рубрыка -- «На паверцы -- імёны». 
Цяперашнім часам «Полымя» адкрыта 

ўсёй Беларусі. 


Людзі адхіснуліся ад рэалізму, ад вост- 
рай сацыяльнасці таму, што праблем хапае ў 
жыцці, і яны, гэтыя праблемы, шырока ас- 
вятляюцца СМІ. Значыць, пісьменнік сёння 
павінен не проста адлюстроўваць жыццё, 
а ствараць такі малюнак рэчаіснасці, каб 
кніга зрабілася прыцягальнай. 

Існуе праблема чытача, але існуе і прабле- а 
ма героя. Узрастае цікавасць да гістарычных “2 
твораў. Магчыма, адна з прычын у тым, што ! 
сярод сучаснікаў мы не сустракаем сапраўдна- 
га героя, носьбіта гераічных якасцей. Сучас- 
ныя характары літаратурных персанажаў у пэў- 
ным сэнсе спрошчаныя. Часам яны прыземле- 
ныя настолькі, што не могуць быць прыкла- 
дам і нават не могуць выклікаць цікавасць 
праявамі свайго духу, моцнага характару. 

З другога боку, рэальнасць настолькі жорсткая, што многім чытачам неабход- 
ны адыход ад яе ў казку -- у фэнтэзі, фантастыку, у гісторыю. Там захоўваецца 
менавіта чалавечная шкала каштоўнасцей, мала рэлятывізму, і дабро застаецца 
дабром, а зло -- злом. 

Доктар філалагічных навук, прафесар, загадчык аддзела тэорыі літаратуры 
Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы НАН Беларусі Міхаіл Аляксандравіч 
Тычына засяродзіў увагу на гэтым аспекце ўспрыняцця сучасных літаратурных 
твораў --- адлюстраванні жыцця літаратурай сённяшняга дня праз прызму каш- 
тоўнасцей, напрацаваных пакаленнямі. 

Калі не чытаеш сучасную паэзію, прозу, то не разумееш у поўным аб'ёме і 
класіку. Мы кажам, што ёсць праблемы з чытачом. Але адна справа -- масавы 
чытач, а другая -- чытач зацікаўлены, які знаёміцца з кнігай для свайго ўнутра- 
нага росту. Ён звяртае ўвагу і на тэму твора, і на сюжэт, і на стыль. Шукае ад- 
казы на вечныя пытанні і выйсце з паўсядзённых праблем, абапіраючыся на во- 
пыт літаратурных герояў. Мы на філфаку якраз маем справу з такім 
уважлівым, зацікаўленым чытачом. 

Менавіта студэнты падказалі, што варта прачытаць раман Андрэя Феда- 
рэнкі «Рэвізія». Я прачытаў. Раман пакідае вельмі добрае ўражанне. Федарэн- 
ка -- адзін з лепшых празаікаў апошняга «прызыву». Адзіны клопат: ці не ўсё ён 
ужо выказаў, што хацеў? Але адчуваецца, што яму яшчэ ёсць пра што сказаць. 

Звяртае на сябе ўвагу мова твора. У мове заўсёды заўважаюцца змены ў ад- 
носінах чалавека да свету. Асабліва --- калі супаставіць мову старэйшых і мала- 
дзейшых, а таксама перакладныя творы. Вонкава падаецца, што і ў арыгінальных 
творах, і ў перакладных адна і тая ж лексіка, сінтаксіс, але ў інтанацыях, на- 
строі адрозненні заўважаюцца. Часам здзіўляе: пра звычайныя ж рэчы чалавек 
піша, але чаму яны захапляюць? Гэта іншае жыццё, чужыя рэаліі, але ёсць у такіх 
творах нешта, што захапляе нас, уцягвае, нібы ў вір. Можа, таму, што лепшыя 
перакладныя творы гавораць пра чалавечае ў чалавеку. А нас то ў палітыку цягне, 
то яшчэ некуды, і тады ўзнікае ўнутранае адштурхоўванне ад працэсу чытання. 

Чытаючы А. Федарэнку, я адчуваю, як ён вядзе мяне, прычым вядзе на 
глыбіню: Не на мяльчак, а ў марскую прастору. Яму лёгка, свабодна там, дзе ад- 
чЧуваюцца жыццёвыя, гістарычныя, нацыянальныя глыбіні. 


Мікола Мятліфкі. 
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Характэрна: твор «Рэвізія» пачынаецца сцэнай, якую варта было б апісваць. 
нарысісту. Сцэна амаль дакументальная -- сустрэча «Тутэйшых». Цікавае ўра- 
жанне ствараецца: многіх пазнаеш, пра многіх чуў. Адразу нараджаецца цікавасць: 
а што гэта за новае пакаленне прыйшло ў літаратуру, куды яно нас павядзе? 

Галоўны герой Ведрыч апісваецца з сімпатыяй. Гэтага героя (яго прататып 
Анатоль Сыс) цікавіць самае глыбіннае, без чаго жыццё траціць сэнс. Тое, што 
знаходзіцца на глыбіні і вырашае ў рэшце рэшт ход гісторыі, -- гэта «глыбокая 
плынь» (мяне заўсёды захапляла надзвычай удалая назва першага рамана Івана 
Шамякіна) --- плынь нацыянальнай душы. Як бы ні распарадзілася жыццё, што 
б ні мянялася, але застаецца гэта глыбокая плынь. Яна акрэслівае шлях развіцця 
нацыі. Менавіта глыбокая плынь нё дазваляе нам кідацца з крайнасці ў край- 
насць. Ідэі, якія сёння актуальныя, без яе хутка састарэюць. 

Ведрыч адчувае, як сённяшняе і ўчарашняе мяняецца месцамі... 

Дарэчы, цікавы момант. Я б перакінуў сучаснага героя ў пачатак ХХ ста- 
годдзя, калі ўсё толькі пачыналася. Так, у 20-я гады быў пэўны пералом, але 
выток сучаснага літаратурнага працэсу мы знаходзім хутчэй на пачатку 

“мінулага стагоддзя. 

А. Федарэнку больш цікавіць сацыялагічны бок нашай гісторыі. Мінулае 
ўплывае на ўсё, што сёння адбываецца. 

Мова А. Федарэнкі традыцыйная. Яе лепш супаставіць з мовай Максіма Га- 
рэцкага. Адчуванне сённяшняга дня вельмі глыбокае -- таму раман сучасны. 
Песімістычны зыход падзей, верагодна, таксама з'яўляецца прыкметай нашага 
часу. А. Сыс ціха сышоў з арэны, зрабіўшы, што мог. 

Моладзь шмат эксперыментуе. Інфармацыйны выбух зразумелы. Усё ж мы 
былі доўгі час адгароджаны ад свету. Тут маладому чалавеку зрабіць выбар мо- 
гуць дапамагчы выкладчыкі, даследчыкі, прафесіяналы. Але мастацкае мыслен- 
не маладых мне падабаецца. Моладзь крытычна пераасэнсоўвае свет. Самі сту- 
дэнты прыносяць самадрукі, у іх ідзе пошук мовы (іранізмы) -- відаць, што ча- 
лавек у пошуку. А далей яны добра ўпішуцца ў нашу традыцыю. Адбываецца су- 
тыкненне моўных стыхій -- традыцыйнай і больш гарадской, еўрапеізаванай. 
Але ў гэтым сутыкненні нараджаецца нешта новае. 


Ісці да нечага новага, чаго не было раней, ці рухацца ў рэчышчы традыцыі -- 
гэта асабісты выбар кожнага пісьменніка. Але важна адчуваць мяжу, каб быць су- 
часным і ў той жа час зразумелым. Прафесар кафедры беларускай літаратуры 
і культуры Дзмітрый Якаўлевіч Бугаёў у сваім выступленні закрануў тэму тра- 
дыцыі і наватарства ў творах сучасных пісьменнікаў. 

Я заўсёды вельмі ўважліва чытаю літаратурную перыёдыку, таму і хачу 
звярнуць увагу на тыя творы апошняга часу, якія застаюцца ў памяці і пакіда- 
юць пэўнае ўражанне. 

Спачатку назаву раман «Літоўскі воўку Алеся Наварыча. Твор, які сапраўды 
мяне ўразіў. Ён ужо атрымліваў самыя высокія ацэнкі чытачоў, але тое-сёе ўсё ж 
засталося па-за ўвагай. У нас ёсць пісьменнікі, традыцыі якіх вельмі плённа працяг- 
ваюцца ў літаратуры. Гэта Іван Мележ, Іван Шамякін, Васіль Быкаў і Уладзімір 
Караткевіч. Яны маюць вельмі шырокі розгалас. Асабліва адзначаюцца ў апошні 
час творы гістарычныя, творы, так бы мовіць, караткевічаўскага накірунку. 

У А. Наварыча заглыбленасць у гісторыю, гістарычная праўда выходзяць на 
першы план, тым самым далучаючы яго да традыцыі У. Караткевіча. Мы бачым 
прамы працяг традыцыі, часам свядомую пераклічку з Караткевічам у канцэп- 
туальным падыходзе, у імкненні раскрываць нашу гісторыю, шанаваць яе. 

Можна сказаць дакладна: мы не тая нацыя, якая забылася на сваю гісто- 
рыю і таму не мае будучыні. Чытач нашага дня жадае дакрануцца да роднай 
гісторыі, і творы такія запатрабаваныя. «Літоўскі воўк» асабліва ярка вылуча- 
ецца сярод іх. 
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Наступны твор, які я хацеў бы назваць, --- гэта кніга Людмілы Рублеўскай 
«Пярсцёнак апошняга імператара». Аўтар з тых пісьменнікаў, якія ў апошні час 
пачынаюць упэўнена набіраць моц. І «Пярсцёнак апошняга імператара», і «Зола- 
та забытых магіл» -- творы выдатна напісаныя. Там таксама ёсць апора на ка- 
раткевічаўскую традыцыю, аднак не на традыцыю раманаў пра Кастуся 
Каліноўскага, а на дэтэктыўныя творы. Заслуга Рублеўскай у тым, што яна мо- 
жа адначасова і захаваць усе каноны дэтэктыўнага жанру і ў той жа час за- 
стацца арыгінальнай. 

З прыемнасцю асабіста я чытаю і творы Юрыя. Станкевіча -- сучасны, 
цікавы празаік. 

Яшчэ раз хачу падкрэсліць: у нас ёсць сапраўдная літаратура еўрапейскага 
ўзроўню. Стварэнне такой літаратуры -- адно з нашых галоўных дасягненняў. 
І добра, што часопіс «Полымя» падтрымлівае традыцыйныя творы, якія ары- 
ентуюцца на ўзоры высокай класікі, і ў той жа час не забываецца пра тэмы 
і праблематыку, якія цікавяць нашых сучаснікаў. 


Што тычыцца «модных жанраў», то, на жаль, часта тое, што падаецца як пост- 
мадэрнізм, на самай справе аказваецца звычайным кічам. Прычым падобная 
карціна назіраецца не толькі ў беларускай літаратуры, а і ў літаратуры сусветнай. 
Многія беларускія аўтары імкнуцца хутчэй «засвоіць» постмадэрнізм. Але пакуль 
ніхто з айчынных літаратараў не дасягнуў узроўню Умберта Эка і Міларада Павіча, 
хоць сустракаюцца цікавыя мастацкія рэчы. Відаць, для стварэння высакаякаснай 
літаратуры ў мадэрнісцкіх нерэалістычных жанрах трэба мець асаблівы талент -- 
талент спалучаць нязвыклую форму з неардынарным зместам. Акрамя таго, пост- 
мадэрнізм -- гэта ўсё ж літаратура, створаная ў багатых, запанелых краінах, да якіх 
Беларусь, натуральна (і дзякуй Богу!), не адносіцца. 

Лада Віктараўна Алейнік, кандыдат філалагічных навук, старшы выкладчык 
кафедры беларускай літаратуры і культуры БДУ, вядомы аўтар лімаўскіх аглядаў, 
сур'ёзна распрацоўвае пытанне сучаснай літаратурнай сітуацыі на Беларусі. 

Сітуацыя, якая склалася сёння Ў беларускай літаратуры, -- гэта сітуацыя 
парадокса. На паліцах у кнігарнях -- мноства выданняў, прыналежных да самых 
розных жанраў, формаў, стыляў і г. д. Побач з кнігамі класікаў -- Васіля Быка- 
ва, Івана Шамякіна, Уладзіміра Караткевіча, Івана Мележа і Янкі Брыля -- ня- 
мала твораў так званых «авангардных» накірункаў Зміцера Вішнёва, Іллі Сіна, 
Альгерда Бахарэвіча, Вальжыны Морт і інш. Але, відавочна, колькасць выданняў 
ніяк не павялічвае колькасць чытачоў. У чым жа праблема? Ніяк не магу па- 
гадзіцца, калі чую нараканні на адсутнасць у сучаснай літаратуры твораў 
з цікавымі сюжэтамі, захапляльнымі перыпетыямі, абвостранай эмацыяналь- 
насцю і «жывым» словам. Бо яны, несумненна, ёсць. Толькі сярод празаічных узо- 
раў, якія пабачылі свет у ХХІ стагоддзі, навідавоку нямала выдатных твораў, 
якім уласцівы ці ўсе пералічаныя якасці адразу, ці большасць з іх. Гэта аповесці 
і раманы Людмілы Рублеўскай «Пярсцёнак апошняга імператара», «Сэрца мар- 
муровага: анёла», «Золата забытых магіл», «Скокі смерці» і інш.; раман 

«Рэвізія» і арыгінальнае эсэ «З кошыкам, або Гі історыя ненапісанай аповесці» 
Андрэя Федарэнкі; кніга Юрыя Станкевіча «Апладненне ёлупа»; рамай Алеся На- 
варыча «Літоўскі воўк»; кніга «Незламаная свечка», раман «Мінск і воран, Па- 
рыж і здань» Анатоля Казлова; зборнік апавяданняў і эсэ «Азярод» Сяргея Руб- 
леўскага; раман «Дом» Адама Глобуса; кніга «Каменданцкі час для ластавак» 
Алены Брава і... гэты пералік яшчэ можна доўжыць. 

Але з упэўненасцю можна сказаць, што нават гэтыя, найбольш выбітныя тво- 
ры, вядомыя толькі ў даволі вузкіх колах «прафесійных» чытачоў -- пісьменнікаў, 
крытыкаў і літаратуразнаўцаў, студэнтаў філалагічнага профілю. 

На старонках вядучага беларускага літаратурна-мастацкага выдання, ча-: 
сопіса «Полымя», вядзецца шэраг цікавых рубрык: «На паверцы --- імёны», 
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Роза Станкевіч і Міхась Мушынскі. 


«Школьны факультатыў», друкуецца шмат крытычных і літаратуразнаўчых 
матэрыялаў, вельмі патрэбных і карысных у школьнай працы. Але ці ведаюць пра 
гэта настаўнікі? 

У сеціве, на сайце Ійага.пеі. адбылася дыскусія, якая закранула якраз гэтыя 
пытанні: якімі шляхамі і сродкамі мажліва папулярызаваць айчынную літара- 
туру? Адзін з удзельнікаў форуму зрабіў шэраг «канкрэтных» прапаноў, сярод 
якіх былі такія: 

2 стварыць у рэдакцыях адпаведныя службы, якія будуць вывучаць попыт 
і водгукі на тыя ці іншыя жанры, на творчасць таго ці іншага аўтара, якія бу- 
дуць прагназіраваць і адсочваць дынаміку тыражоў; 

2 стварыць аддзел маркетынгу, у якім мусяць працаваць не пісьменнікі, 
а бізнесоўцы, прафесіяналы сваёй справы. Яны возьмуцца рэкламаваць беларус- 
кія творы праз усе магчымыя сродкі масавай інфармацыі, дамагацца самаакуп- 
насці часопісаў; 

2“ стварыць інстытут літаратурных агентаў, як ва ўсім цывілізаваным 
свеце, --- для таго, каб пісьменнік не хадзіў кланяцца і прыніжацца перад рэдак- 
тарамі, а ўладкоўваў ягоныя творы зноў жа прафесіянал; 

2 ў самае складанае: знайсці моцных дзелавітых людзей, здольных заўсё 
гэта ўзяцца... 

Адказ, які адразу быў дадзены на гэтыя прапановы іншым удзельнікам дыс- 
кусіі, адназначны: «Праграма настолькі ж цікавая, як і неажыццявімая». 

І сапраўды, гэтыя радыкальныя дзеянні немагчыма ажыццявіць У адначасёе. 
А вось пэўныя захады, абсалютна рэальныя, па рэкламаванні выдавецкай прадук- 
цыі, мажліва зрабіць ужо сёння. Напрыклад, наладзіць анансаванне літаратур- 
на-мастацкіх часопісаў у перадачы «Добрай раніцы, Беларусь!» Між іншым, да- 
волі часта ў гэтай перадачы выступаюць прадстаўнікі выдавецтва «Мастацкая 
літаратура». Праўда, яны вядуць рэй у асноўным пра ўласную «бліскучую» пра- 
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цу -- дэманструюць шыкоўныя (падарункавыя) выданні ў прыгожых вокладках, 
дзеляцца перспектыўнымі планамі і г д. 

Сёння навідавоку поўная адсутнасць рэкламы нацыянальных літаратур- 
ных набыткаў. Адкуль жа шараговаму абывацелю магчыма даведацца пра 
кніжныя навінкі, пра тое, што «пагартаць»? Між іншым, хаця б у нейкіх 
пэўных перадачах мажліва было б рабіць спробы своеасаблівай прапаганды. 
Прыгадваецца нядаўні выпадак з асабістага вопыту, як уздзейнічае на свядо- 
масць рэклама. На беларускім тэлебачанні працяглы час дэманстраваўся рэк- 
ламны ролік французскага мастацкага фільма «Імперыя ваўка» (з Жанам Рэно 
ў галоўнай ролі). Мільгалі яркія, інтрыгуючыя кадры. На іх фоне гучаў тэкст 
З прыкладна такімі ключавымі словамі: вострасюжэтны, містычны, загадка- 
вы, скандальны, самы «касавы» і г. д. Пад прымусам уласных дзяцей (шчыра 
сказаць, і сама была заінтрыгавана не ў малой ступені) наведала кінатэатр. 
Уражанне? Шараговы, абсалютна трывіяльны і распаўсюджаны ў апошні час 
сурагат «баевіка», містычна-дэтэктыўнага трылера са спецыфічнымі 
«рэлігійнымі» адгалінаваннямі. Але ж народ у кінатэатры валам валіў на пра- 
гляд гэтага «шэдэўра» сучаснага заходняга кінематографа. Для мяне гэта 
стала яшчэ адным вельмі паказальным прыкладам, як спрацоўваюць механізмы 
рэкламы і камерцыйнай прапаганды. Пасля прагляду гэтага фільма (відаць, па 
ідэнтычнасці ключавога слова ў назве) мне прыгадаўся раман Алеся Наварыча 
«Літоўскі воўк». Нават аддалена падобная рэклама -- прадэманстраваць во- 
кладку кнігі ды прывесці вытрымку з тэксту (думаю, самы пачатак, літараль- 
на два першыя абзацы або цудоўна складзеную анатацыю) -- і кнігу змялі б 
З паліцаў у кнігарнях. 

А якую выдатную экранізацыю магла б займець аповесць Анатоля Казлова 
«Дзеці ночы»! Гэта на самай справе вострасюжэтны твор з элементамі 
містыкі, дзе галоўная праблема датычыцца жыцця сучаснай моладзі, разна- 
стайных падлеткавых груповак. Упэўнена, у гэтай аповесці было б многа чыта- 
чоў, каб была адпаведная рэклама. 

На вялікі жаль, беларускае тэлебачанне нібыта наўмысна абыходзіць увагай 
айчынны «літаратурны прадукт». Як чакаўся мастацкі фільм па кнізе Андрэя 
Федарэнкі «Шчарбаты талер»! І вось я з прыкрасцю даведалася, што ён ужо 
прайшоў па тэлебачанні. Фактычна не было анонсаў, не было рэкламы, таму 
і прапусціла... Вельмі шкада. Аповесць напісана насамрэч таленавіта, па ўлас- 
ных дзецях ведаю, з якім захапленнем чытаюць яе падлеткі, цікава было б па- 
раўнаць экранізацыю з мастацкім тэкстам... 

Дарэчы, творчасць Андрэя Федарэнкі ўвогуле заслугоўвае асабліва пільнай 
увагі. Свае меркаванні пра літаратуру, пра тэмы, праблемы і сэнс літаратурнай 
творчасці, пісьменнік часта выкладае менавіта ў мастацкіх творах. Гэта 
заўважылася яшчэ ў яго кнізе «Гісторыя хваробы» (І 959) і выразным лейтма- 
тывам прайшло ў рамане «Рэвізія» (2004). У апошнім творы аўтар сапраўды на- 
ладзіў адменную рэвізію нацыянальнага краснага пісьменства. Шмат у думках 
мастака супярэчлівага, шмат слушнага і пераканаўчага. Ды ўсё гэта яшчэ і аз- 
добленае ў вельмі арыгінальны сюжэт! Але не выпадае сказаць, што раман шы- 
рока вядомы. Ізноў, толькі ў вузкіх літаратурных колах... 

Т пра многія іншыя айчынныя творы прыходзіцца гаварыць ва ўмоўным ла- 
дзе, бо яны проста не вядомыя масаваму чытачу. : 

Наколькі б пашырылася кола прыхільнікаў творчасці Людмілы Рублеўскай, 
калі б прагучалі анонсы яе кніг па тэлебачанні. Гэта ж якраз масавая літарату- 
ра -- дэтэктыўна-меладраматычныя сюжэты, У чэнтры якіх гісторыі сучас- 
ных Папялушак. Праўда, у адрозненне ад расійскіх узораў (напрыклад, твораў 
Таццяны Усцінавай, у якой Папялушкам шанцуе пераважна на алігархаў), у кнігах 
беларускай пісьменніцы навідавоку і нацыянальны каларыт, і гістарычныя ад- 
галінаванні, і рознага кшталту ментальная атрыбутыка, і галоўнае -- зло, чэр- 
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ствасць, меркантыльнасць, эгаізм заўсёды застаюцца пераможанымі духоўна- 
сцю і дабром, а не ўладай і грашыма. Гэта абнадзейвае. 

Карацей, выснова вельмі простая. Паспрабаваць найперш наладзіць ананса- 
ванне літаратурна-мастацкіх часопісаў і мастацкіх твораў на тэлебачанні. Гэ- 
тыя захады павінны быць зроблены «на ўзроўні» не менш як галоўных рэдакта- 
раў, бо прапановы «парламентарыяў ніжэйшага рангу», як вядома, часцей за ўсё 
«павісаюць у паветры». 

А ўрэшце, і самі пісьменнікі не павінны «спаць у шапку». Паглядзіце, як сёння 
«піяраць» сябе беларускія музыкі! Якую перадачу ні ўключы (маю на ўвазе за- 
баўляльныя, т. зв. «папулярныя» або «высакарэйтынгавыя») -- «Вкусное утро», 
«Большой завтрак», «Светская хроника», «Дела семейные», -- у большасці з іх за- 
дзейнічаны менавіта айчынныя музыкі. Тут яны і вараць, і параць, і даюць парады, 
як трэба выхоўваць дзяцей... Паралельна ідзе нязмушаная гаворка пра іх «твор- 
часць». Каго з беларускіх пісьменнікаў тэлебачанне «рве на часткі» запрашэннямі? 
Нікога. То, відаць, наспеў час пераадолець сціпласць (якасць, безумоўна, ухвальную, 
але не заўсёды апраўданую), славутую цярплівасць ды памяркоўнасць і самім кры- 
ху парупіцца... калі не пра сябе, то пра будучыню нацыянальнай літаратуры. 


Сітуацыю з прапагандай беларускай літаратуры, як класічнай, так і сучаснай, 
каменціруе галоўны рэдактар часопіса «Полымя» Мікалай Міхайлавіч Мятліцкі: 

Прапаганда айчыннай літаратуры на сённяшні дзень справа складаная. На 
жаль, нямала ў нас чыноўнікаў, якія па абавязку службы прывыклі гаварыць вы- 
сокія словы пра любоў да бацькаўшчыны, пра веліч нашай нацыянальнай культу- 
ры, але яны забываюцца пра гэта, як толькі пакідаеш іх кабінет. Небяспечная 
абстаноўка склалася ў нашым грамадстве -- размежаванне: адны пайшлі гу- 
манітарнай дарогай, другія -- тэхнакратычнай. Сёння мы павінны вучыць мо- 
ладзь сапраўды шчыра любіць наша роднае. Нядаўна аналагічны «Круглы стол» 
мы праводзілі ў БНТУ, гутарка ішла пра выкладанне гісторыі ў тэхнічных ВНУ. 
Што вельмі засмуціла -- студэнты, якія паступаюць туды, пытаюцца часам: 
а навошта нам зноў вучыць гісторыю, мы вучылі яе ў школе? Адказ быў вельмі 
просты: бо са сцен ВНУ чалавек ідзе працаваць не толькі на прадпрыемствы. 
Многія стануць кіраўнікамі, палітыкамі, дыпламатамі. Як яны змогуць кіраваць 
жыццём свайго народа, не ведаючы культуры і гісторыі? 

Наш народ творчы, пішучы, але літаратура апошнім часам ператварылася 
ў нейкую самадзейную справу. Давайце засяродзім увагу на такой праблеме, як 
дэвальвацыя мастацкага слова. Камерцыйныя друкарні выдаюць кнігі паэзіі, про- 
зы, нават перакладаў, але створаны яны нярэдка на вельмі нізкім мастацкім уз- 
роўні. І такія кнігі стаяць на паліцах побач з нашымі класікамі. 

Мы з гэтым судакранаемся. Не часта сёння сустрэнеш асцярожнае абыхо- 
джанне са словам. Чалавек прыходзіць у рэдакцыю і заяўляе : «Я прынёс вам свае 
тэксты». Менавіта так --- тэксты. Мала хто гаворыць пра творы. Пра літара- 
туру як твор мастацтва. Літаратура зраслася з камп'ютэрам. Яна пішацца, кля- 
паючы па клавішах. Сродак інфармацыйных зносін умяшаўся ў творчы працэс. 

І ўсё ж ва ўсім гэтым моры самай разнастайнай друкаванай прадукцыі ёсць 
выданні, якія адстойваюць літаратуру як від мастацтва. Мы лічым сваім аба- 
вязкам захоўваць і падтрымліваць тое высокае, што існуе ці толькі нараджаец- 
ца на прасторах Беларусі. : 


Член-карэспандэнт Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі, доктар філа- 
лагічных навук, прафесар, старшы навуковы супрацоўнік Інстытута літаратуры імя 
Янкі Купалы НАН Беларусі Міхаіл Іосіфавіч Мушынскі ў сваім выступленні скіра- 
ваў увагу перш за ўсё на праблемы сучаснага літаратуразнаўства. Робіцца вялікая 
справа, але ці запатрабаваныя грамадствам яе вынікі? Тут мы зноў сутыкаемся з ад- 
сутнасцю рэкламы, інфармацыі аб новых выданнях, апошніх распрацоўках. 
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Папярэднія выступоўцы адзначалі, што пісьменнікам старэйшага пакалення 
цяжка перайсці на тэмы сённяшняга дня. Перабудаваць сваё светабачанне, све- 
таўспрыманне нялёгка. Моладзь апярэджвае ў гэтым, і добра, бо ў моладзі іншае 
бачанне. Сучасны малады пісьменнік, калі ён сапраўдны пісьменнік, -- чалавек шы- 
рока адукаваны, які ведае і сваю спадчыну, і сучасную замежную літаратуру, пры- 
чым з першакрыніц. Тое ж самае трэба сказаць пра даследчыкаў. Мяне заўсёды 
вельмі ўсцешвае, што многія маладыя людзі цяпер ведаюць замежныя мовы, чы- 
таюць на іх і ў працэсе аналізу выкарыстоўваюць новыя метадалагічныя падыхо- 
ды. Між іншым, я звярнуў увагу на тое, што раней мы не раздзялялі крытыку 
і літаратуразнаўства. Цяпер такое раздзяленне ёсць. Літаратуразнаўства 
развіваецца асобна, а літаратурная крытыка існуе не ў яго межах. 

Аслабла літаратурная работа ў Саюзе пісьменнікаў. Трэба надаваць больш 
увагі бягучаму літаратурнаму працэсу, мала водгукаў на новыя творы. Нельга не 
закрануць і пытанне семінараў, якія раней былі частай з'явай, у тым ліку -- 

“семінары крытыкаў, куды прыцягвалася моладзь. Існавала асяроддзе, кола; у якім 
кожны мог знайсці адказы на свае пытанні, выказаць сваю думку. Трэба было 6 
актывізаваць работу секцыі крытыкі. 

У прапагандзе літаратуры, дарэчы, немалая заслуга сёння належыць бела: 
рускаму радыё. Н. Гальпяровіч, Г. Шаблінская, іншыя супрацоўнікі радыё цікава 
і грунтоўна знаёмяць чытачоў з тым, што варта было 6 пачытаць, аднак, калі 
Я слухаю штодзённы агляд прэсы, не чую я там узгадак пра лімаўскія артыкулы. 
У штотыднёвіку ёсць надзённыя, праблемныя артыкулы, але тычацца яны 
Ў большасці мастацтва, літаратуры, мо таму пакідаюцца па-за ўвагай, састу- 
паючы навінам палітычным. 

Наступнае пытанне, вартае самага сур'ёзнага разгляду, заключаецца 
ў тым, што створаны міф, нібыта сёння назіраецца перавытворчасць спецы- 
ялістаў-гуманітарыяў. Пакуль што гэты міф не развенчаны, бо існуе ён на са- 
мых высокіх узроўнях. Але ў рэальнасці ніякай перавытворчасці няма. Наадва- 
рот, высокаадукаваных кадраў у галіне літаратуразнаўства ў нас яшчэ вельмі 
мала. Мне хацелася б, каб і «ЛіМ», і «Полымя» дапамаглі актыўным словам аба- 
раніць прэстыж гуманітарнай навукі, яе вялікае грамадскае значэнне, яе ролю як 
фактара патрыятычнага выхавання. У прыватнасці, такой падтрымкай мо- 
гуць быць нават водгукі на цікавыя дысертацыйныя працы. 

Аб тым, што літаратуразнаўства не нейкая адцягненая ад жывога літара- 
турнага працэсу навука, сведчыць, напрыклад, той факт, што ў нас абараняла- 
ся нядаўна дысертацыя і на абароне прысутнічала Р. Баравікова. На іншых аба- 
ронах прысутнічалі А. Дудараў, Я. Сіпакоў. Абарона дысертацыі -- гэта падзея, 
падзея не толькі для навукі, але і для літаратуры, калі дысертацыя прысвечана 
актуальнай гісторыка-літаратурнай тэарэтычнай праблеме або сучаснаму 
літаратурнаму працэсу. І гэта падзея для пісьменніка, чыя творчасць была глы- 
бока і сур'ёзна даследавана маладым навукоўцам. Мне думаецца, што немалую 
цікавасць выклікалі б водгукі на такія абароны ў чытачоў штотыднёвіка «ЛіМ». 

Навукоўцы -- не толькі даследчыкі, але і прапагандысты літаратуры. Іх во- 
пыт, іх веды і захапленне літаратурай, якую яны абралі тэмай свайго даследа- 
вання, трэба выкарыстоўваць. 

Існуе ў беларускім друку таксама праблема з рэцэнзаваннем навуковых 
прац. Наша выданне «Гісторыя беларускай літаратуры ХХ ст.» у 4 тамах, на 
жаль, пакуль не атрымала разгорнутай грунтоўнай ацэнкі. Тое ж і з першым 
поўным зборам твораў Янкі Купалы ў 9 тамах. Многія з органаў друку не ад- 
гукнуліся належным чынам на гэтыя выданні. Я чакаў-чакаў і, нарэшце, выму- 
шаны быў як кіраўнік праекта напісаць разгорнуты справаздачны артыкул. 
Гэта не тое, чаго мы хочам. Не павінны даследчыкі самі пра сябе пісаць і самі 
прапагандаваць сваю працу. 

Цяпер мы рыхтуемся да выдання збору твораў Якуба Коласа ў 20 тамах. 
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Ёсць прапанова: давайце надрукуем план-праспект выданняў. Магчыма, 
многія зацікавяцца. Дарэчы, нярэдка бывае і такое: калі кніга ўжо вышыла, зна- 
ходзіцца многа ахвотнікаў сказаць: «А вось гэта вы не надрукавалі». Дзе ж былі 
вы раней? У нашым інстытуце праводзіцца вялікая праца ў галіне даследавання 
гісторыі беларускай літаратуры, і мне б хацелася, каб раздзелы гэтай працы так- 
сама абмяркоўваліся. У нас багата ўнутраных рэзерваў, нямала магчымасцей, але 
як арганізаваць працу пастаянных секцый? Нам трэба надаваць больш увагі ар- 
ганізацыйнай працы і, зразумела, вынікі яе павінны асвятляцца, бо яны цікавыя. 

Трэба, відаць, актыўна ісці ў маладзёжную аўдыторыю. Знаходзіць час, на- 
ведваць розныя інстытуты. Гэта і будзе прапагандай нашых набыткаў і лен- 
шых дасягненняў айчыннай літаратуры і навукі. 


Кандыдат філалагічных навук, дацэнт кафедры рыторыкі і методыкі выкла- 
дання мовы і літаратуры БДУ Ніна Барысаўна Рашэтнікава прысвяціла сваё 
выступленне праблеме выкладання беларускай літаратуры ў школе. 

У сваім уступным слове Мікалай Міхайлавіч Мятліцкі закрануў пытанне пра 
змест школьнай літаратурнай адукацыі. У сувязі з гэтым я хацела б звярнуць 
увагу шаноўнага спадарства на наступныя праблемы выкладання беларускай 
літаратуры ў сярэдняй школе. 

Сітуацыя складваецца такім чынам, што вучэбны прадмет «беларуская 
літаратура» паступова становіцца ў школе другасным. Сярод прычын -- рэзкае 
скарачэнне гадзін на выкладанне прадмета (амаль удвая), адмаўленне ад абавяз- 
ковага экзамена ў выпускным класе. 

А між тым літаратура ў вялікай ступені садзейнічае фарміраванню асобы, 
яе светапогляду. У перспектыве развіцця адукацыі цэнтральнае месца будзе на- 
лежаць «жывым ведам», якія будуюцца як жывы вобраз, жывое слова, жывы 
рух, а не мёртвае механічнае дзеянне. 

Жывыя веды будуюцца на сувязі адукацыі, навукі і мастацтва. Навука, як вя- 
дома, расчляняе свет на дробныя аскепкі, якія не кампануюцца ў цэласную 
карціну. Мастацтва ж захоўвае свет цэласным. 

Цэнтральнае месца сярод відаў мастацтва належыць прыгожаму пісьменству. 

Мастацкі вобраз невычэрпны, у ім ёсць напружанне і патэнцыял для росту. 
Менавіта- таму ў стратэгіі развіцця школьнай адукацыі айчыннай літаратуры 
павінна належаць адно з цэнтральных месц. Як, між іншым, гэта адбываецца 
ў шматлікіх еўрапейскіх краінах. ы 

У асноўным мы пагаджаемся з думкай галоўнага рэдактара часопіса «Полы- 
мя», што на ўроках беларускай літаратуры школьнікі павінны знаёміцца з класіч- 
нымі творамі айчыннага мастацтва слова. 

Гэтая думка прасочваецца ў аўтараў -- складальнікаў Праграмы па белару- 
скай літаратуры для ІХ-ХІ класаў (павышаны і паглыблены ўзровень): В. П. Ра- 
гойшы, Т. І. Шамякінай, Т. В. Кабржыцкай, Н. Б. Рашэтнікавай.. 

Трэба ўлічваць, што антагенез ніколі не супадае з філагенезам. Вучням па- 
чатковых класаў, Ў-- ЎШ класаў пажадана прапанаваць для вывучэння ўзоры ай- 
чыннай і замежнай дзіцячай літаратуры. Неабходна стварыць, перакласці на 
беларускую мову высокамастацкія творы для дзяцей і пра дзяцей. Важна 
ўлічваць, што яны ўжо жывуць у ХХІ стагоддзі. Сёння катастрафічна не хапае 
твораў беларускай літаратуры на школьную тэму (асноўныя падзеі адбываюцца 
з падлеткамі ў школьных сценах), прыгодніцкіх апавяданняў, аповесцей. Вось 
і атрымліваецца, што аповесць М. Лынькова «Міколка-паравоз», якая раней вы- 
вучалася ў сярэдніх класах, цяпер вывучаецца ў пачатковай школе. А адпаведных 
твораў для падлеткаў У--ГІ класаў няма. 

Сёння мы маем Праграму па беларускай літаратуры для ІХ-ХІ класаў ся- 
рэдняй школы (павышаны і паглыблены ўзровень), якая ўвабрала лепшыя дасяг- 
ненні беларускага літаратуразнаўства, вопыт школьнай практыкі выкладання. 
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Фактычна Праграма і вучэбныя дапаможнікі, створаныя згодна з Праграмай 
названымі аўтарамі, з'яўляюцца мастом паміж школай і філалагічнымі факуль- 
тэтамі ВНУ Рэспублікі Беларусь. 

Супастаўленне гістарычных перыядаў развіцця літарату, ры ў вышэйназва- 
най Праграме спалучаецца з акцэнтацыяй на нацыянальныя асаблівасці беларус- 
кай літаратуры. Асноўная ўвага вучняў засяроджваецца на спецыфіцы развіцця 
мастацкай культуры еўрапейскай цывілізацыі, але вучням даюцца і пэўныя 
ўяўленні пра літаратуру паўднёваазіяцкай і ўсходняй цывілізацый. Школьнік ат- 
рымлівае сетку каардынацый гістарычнага развіцця літаратуры і тыпалогіі 
найбольш буйных гістарычных сістэм. 

Чалавек ХХІ стагоддзя павінен быць падрыхтаваным да ўспрымання тво- 
раў, заснаваных не толькі на еўрапейскіх культурных архетыпах і мастацкіх 
нормах. Перавага ўсё ж павінна аддавацца нацыянальнаму. 


Літаратура --- вобразнае ўвасабленне сацыяльных, філасофскіх і маральна- 
этычных праблем. 

Пагарда да чытача -- тое, што аб'ядноўвае літаратуру так званую «элітар- 
ную» і масавую. А сапраўднае мастацтва заўсёды народнае. Бо застаецца тое, 
што захоўвае народ. Па словах Альбера Камю, у тых, хто піша проста, ёсць чы- 
тачы, а ў тых, хто піша складана, --- толькі каментатары. Складана пісаць, як ні 
парадаксальна, лягчэй, чым проста. Лягчэй пісаць, каб было незразумела. 

Няма ў літаратуры новых тэм, але варыяцыі зместу і формы бясконцыя. Кож- 
ная новая эпоха патрабуе новых герояў, новых канфліктаў і новых сродкаў мас- 
тацкай выразнасці. 

Доктар філалагічных навук, прафесар кафедры беларускай літаратуры і куль- 
туры БДУ, вядомы пісьменнік Аляксандр Іванавіч Бельскі ў сваім грунтоўным 
дакладзе прааналізаваў сярод іншага і такое пытанне, як тэматычная скірава- 
насць сучаснай беларускай літаратуры. Праблемы, што клапоцяць пісьменнікаў, 
кранаюць і чытача. 

Мяжа стагоддзяў, пачатак новага ХХІ стагоддзя -- чае пераходны, па-свой- 
му складаны, у чымсьці супярэчлівы. Склалася новая культурная парадыгма, якая 


арла 
“а 


а 


Мікола Мятліцкі, Таццяна Шамякіна, Ніна Рашэтнікава. 
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характарызуецца як сітуацыя постмадэрна. Адбыліся істотныя зрухі ў мастац- 
кай свядомасці, яна прыкметна мадэрнізавалася -- гэта бясспрэчна. Сведчанне 
таму -- самы шырокі спектр твораў у розных жанрах. Аднак у значнай ступені 
змяніліся арыенціры і прыярытэты ў грамадстве, якія часам выключаюць ціка- 
васць да мастацкай літаратуры, попыт на беларускую кнігу. Літаратура ва 
ўмовах аўдыёвізуальнай экспансіі, распаўсюджвання вірусу маскультуры выцяс- 
няецца на перыферыю духоўнага жыцця. Мне здаецца, што гэтая акалічнасць 
відавочная для нашых пісьменнікаў. І не толькі. Гэта бачаць і разумеюць тыя, 
хто выкладае літаратуру ў школе, бо стварэнне матывацыі да чытання -- ад- 
на з важных на сёння псіхолага-педагагічных праблем. 

Асабіста я не маю сумневу наконт перспектыў беларускай літаратуры, пры- 
чым яе разнажанравага і шматаспектнага развіцця. Тут, безумоўна, можна па- 
гадзіцца з крытыкам Д. Бугаёвым, які ў «ЛіМе» (З лютага 2006 г.) піша: «У нас ва 
ўсе часы пісалася нямала добрых, праўдзівых твораў. Не збяднела беларуская зямля 
на сапраўдныя таленты і цяпер. Наша сучасная літаратура таксама годна прад- 
стаўляе Беларусь на еўразійскім кантыненце і ў цэлым свеце». Прыкладаў таму ня- 
мала. Гэта проза Быкава, паэзія Разанава, драматургія Дударава... Пералік можна 
доўжыць. Ну хіба прывяду яшчэ даволі красамоўныя факты з рускамоўнай літара- 
туры Беларусі. «Чарнобыльская малітва» Святланы Алексіевіч, якая ў сцэнічнай 
версіі ўвасоблена на падмостках Рэспубліканскага тэатра беларускай драматургіі, 
перакладзена на 20 моў свету, п'есы Алены Паповай перакладаюць на нямецкую, 
выдаюць у Лондане... Час ад часу ў славянскіх краінах выходзяць перакладныя 
зборнікі і анталогіі, сёе-тое друкуецца нават у такіх далёкіх экзатычных краінах, 
як Індыя, Кітай, Японія. Гэта, безумоўна, сведчыць пра інтэграцыйны працэс на- 
шай літаратуры, якая мусіць быць паўнакроўна ўключанай у сусветную культур- 
ную прастору. Зразумела, гэта звышзадача. Яшчэ нямала беларусам трэба прэзен- 
таваць свету і з класікі, і з сучаснай літаратуры, бо ў нас ёсць дыхтоўныя высока- 
мастацкія творы, знакавыя і значныя пісьменніцкія імёны. 

Перспектыва развіцця нашай літаратуры немагчымая па-за нацыянальным 
духоўным кантэкстам. 1 таму вельмі важна, як і ў якіх суадносінах наша прыго- 
жае пісьменства будзе функцыяніраваць у сваёй культурнай этнасферы. Магчы- 
ма, яму давядзецца задаволіцца ў будучым вузкаэлітарнымі абсягамі. Нельга не 
падзяліць усхваляванасць і драматызм, якія прысутнічаюць у дзённіках Івана 
Шамякіна: «Мая шматпакутная літаратура! Плакаць хочацца, гледзячы на 
тых, хто па абавязку службы, а не па закліку сэрца мусіць займацца ёю. Дзякуй 
Богу, што яна, усечаная, знясіленая, яшчэ жыве» («Полымя», 2005, Ле 12. С. 131). 
І заклапочанасць Шамякіна, выказаную ў тых жа дзённіках, пра стан роднай 
мовы падзяляюць многія, бо дзе, як не ў беларускай моўна-культурнай прасторы, 
функцыяніруе, развіваецца і можа мець перспектыву родная літаратура. А для 
гэтага неабходна рабіць усё магчымае, чаго вымагаюць час і абставіны ад бела- 
рускіх пісьменнікаў. І тут важна мець на ўвазе стратэгічныя мэты, імкнуцца 
спраўджваць «тэорыю малых спраў». Хіба не мае рацыю пісьменнік Георгій 
Марчук, які нядаўна са старонак «ЛіМа» сказаў: «Пісьменнікі не павінны пус- 
каць на самацёк і аддаваць на водкуп абыякавым метадыстам цэнтраў укладан- 
не і напісанне падручнікаў па роднай мове і літаратуры. Абыякавасць наша абер- 
нецца трагедыяй: не стане ні чытача, ні прыхільніка нашага пісьменства, якое 
адно з лепшых у свеце» («ЛіМ», 16 снежня 2005). Мне здаецца, што ўсім нам, бе- 
ларускім пісьменнікам, трэба імкнуцца весці дыялог і абмяркоўваць пытанне, за- 
вастраць яго перад міністэрствамі адукацыі і культуры наконт належнага, на- 
ват прыярытэтнага месца літаратуры ў сучаснай адукацыйнай і культурнай 
прасторы, як гэта было ў савецкі час. Нагадаю адзін з красамоўных аргументаў 
і добра вядомых фактаў, які, дарэчы, прывяла ў сваім выступленні на нарадзе 
ў Прэзідэнта нашай краіны аўтар падручнікаў для школы, вядомы метадыст. 
Яўгенія Перавозная: калі падводзіліся вынікі вайны і высвятляліся галоўныя пе- 
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радумовы поспеху ў перамозе над гітлераўскім фашызмам, то адным з галоўных 
фактараў Вялікай Перамогі была названа літаратура. Так, мелася на ўвазе і ру- 
ская класічная, і савецкая літаратура. Духатворчая роля мастацкай літарату- 
ры выключная, наўрад ці знойдзецца яшчэ такі прадмет у школе, які гэтак крэ- 
атыўна ўплываў бы, пераўвасабляў душу і свядомасць вучня. Хацелася б, каб эк- 

“замен па літаратуры як абавязковы вярнуўся ў нашу школу, каб беларускую літа- 
ратуру і культуру як мага шырэй вывучалі ў ВНУ. Я ўжо пісаў пра гэта ў «ЛіМе», 
але факт, які нельга абмінуць і не давесці па магчымасці да зацікаўленых асоб, 
а такімі ў першую чаргу лічу сваіх калег-пісьменнікаў: на чытанне лекцый па 
сучаснай літаратуры на ІЎ курсе спецыяльнасці «Беларуская літаратура» за- 
сталося ўсяго 20 гадзін (10 лекцый). 

Наконт канкрэтных спраў. Як вядома, перастала выходзіць серыя «Школьная 
бібліятэка». Настаўнікі, ў першую чаргу з вёскі, на сустрэчах у нашых абласных 
ШК неаднойчы мне гаварылі, што забыліся, калі трымалі ў руках новыя кнігі бе- 
ларускіх пісьменнікаў. У ідэале добра было б, каб нашы вядучыя літаратурна-ма- 
стацкія выданні траплялі ў кожную вёску і кожную школу. На жаль, пра гэта 
даводзіцца толькі марыць. Тым не менш адраджэнне і фарміраванне серыі «ШБ» 
магла б узяць на сябе Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова «Літаратура і Мас- 
тацтва». Зрэшты, часопісы «Полымя», «Маладосць», штотыднёвік «ЛіМ» маглі 
б стаць ініцыятарамі стварэння кніжнай серыі «Пісьменнікі -- школе». Можна 
было б па жанрава-тэматычным прынцыпе складаць і выдаваць зборнікі сучаснай 
літаратуры. Скажам, не было б вялікай цяжкасці падрыхтаваць кнігу гістарыч- 
ных твораў, у якую ўвайшлі б аповесці А. Бутэвіча «Каралева не здраджвала кара- 
лю», З. Дудзюк «Славянскія князі», Я. Конева «Глеб Менскі» і інш. Думаю, з не мен- 

“шай цікавасцю юны чытач разгарнуў бы старонкі калектыўнай кнігі фантастыкі, 
якую склалі б творы Р. Баравіковай, С. Мінскевіча, А. Бычкоўскага і інш. У гэтай 
жа серыі варта было б сабраць пад адной вокладкай матэрыялы з палымянскай 
рубрыкі «Школьны факультатыў». А колькі такіх праектаў пры адпаведных заха- 
дах і агульных намаганнях можна здзейсніць! 

Асабліва трэба вітаць тое, што сёння супрацоўнікі «Полымя», «Маладосці», 
«ЛіМа» пры кожнай зручнай нагодзе адклікаюцца і ідуць да вучнёўскай і студэнц- 
кай моладзі, прапагандуюць на сустрэчах сучасную літаратуру. І яшчэ вельмі 
станоўчы вынік дзейнасці літаратурна-мастацкіх выданняў: яны адкрываюць 
новыя імёны маладых аўтараў. Ухвальна, што на школу прыкметна зарыентава- 
ны часопіс «Маладосць». Наогул, выданне адпавядае сваёй назве і зместам, і фор- 
май. Пераважная большасць аўтараў -- гэта маладыя паэты, празаікі, крытыкі, 
да таго ж і дызайн, афармленне часопіса на ўзроўні. Выданне адмысловае: яркае, 
кідкае, з каляровымі ілюстрацыямі. «Часопіс вылучаецца разнастайнасцю матэ- 
рыялаў, мае еўрапейскае аблічча», -- такое меркаванне студэнтаў з майго спец- 
семінара, маладых паэтаў і крытыкаў, якія ўжо друкаваліся ў перыядычных вы- 
даннях і, спадзяюся, неўзабаве прапануюць свае творы «Маладосці». Студэнты 
вылучаюць як адметныя творы В. Куставай, Н. Дзівінай, А. Брава, З. Вішнёва, 
П. Гаспадыніча, М. Шамякінай і інш. Ёсць пэўная цікавасць у моладзі як да тра- 
дыцыйнай паэзіі і прозы, так і да наватарскіх відаў і жанраў літаратуры, такіх, 
як, да прыкладу, фэнтэзі. Тут, вядома, справа ў індывідуальнай чытацкай 
зацікаўленасці і прыярытэтах. 

Па магчымасці, я імкнуся знаёміцца з разнастайнымі выданнямі. Не абмінаю 
чарговыя навінкі, напрыклад, тое, што прапануе выдавец І. Логвінаў. Толькі што 
ён выдаў зборнікі А. Разанава «Лясная дарога» і «Кніга ўзнаўленняў». Сачу за 
тым, што пішуць і друкуюць А. Федарэнка (імпануюць яго абразкі, здаецца, 
шэсць порцый «сечкі» ён нарыхтаваў, вылучаю яго раман «Рэвізія»), Г. Марчук 
(асабіста я вылучаю як адну з лепшых яго кнігу навел пра каханне «Урсула»), 
Л. Галубовіч (мініяцюры-«зацемкі», праблемныя артыкулы, крытыка), А. Казлоў 
(прыкметны ў яго творчым наробку раман «Юргон»). Кранулі асобныя творы 
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Н. Гілевіча са зборніка «На флей- 
це самоты» і аповесць «Разумная 
дзевачка» пра жонку паэта Ніну 
Іванаўну, якая была сапраўдным 
настаўнікам для многіх філола- 
гаў, яркай натурай і чулым чала- 
векам. Скажу як на духу: даўне 
так з нецярплівасцю не чакаў 
«Полымя» пасля таго, як пачалі 
друкавацца дзённікі Івана Ша- 
мякіна. Відаць, так калісьці ра- 
ней штогод чакаў вераснёўскі ну- 
мар часопіса з вершамі Максіма 
Танка. Не ўсе публікацыі ў нашых 
часопісах чытаю адразу, асобныя 
проста праглядаю, але многае 
ўсё ж чытаецца і асэнсоўваецца, 
і гэтага дастаткова, каб мець 
уяўленне пра сучасны літаратур- 
ны працэс, яго асноўныя жанра-. 
Вольга Васільеўна Казлова. выя і стылёвыя тэндэнцыі. Пра 
гэта я і гавару студэнтам на. 
лекцыях. Да прыкладу, пра звужэнне тэкставых рамак эпічнай прозы, ды- 
фузійнасць жанраў, зварот да ўмоўна-мастацкіх форм мыслення і інш. 

Так, прачытаў абсалютна ўсе творы пра Чарнобыль, надрукаваныя ў «По- 
лымі», «Маладосці» і «ЛіМе» на пачатку гэтага стагоддзя, гэта значыць, на 
працягу апошніх ияці гадоў. 

Пісьменнік-гуманіст Алесь Адамовіч адзін з першых глыбока зразумеў, што 
здарылася 26 красавіка 1986 года на самай справе, таму з трывогай гаварыў аб 
«самай вялікай трагедыі Чарнобыля -- трагедыі Беларусі». А. Адамовіч у сваім 
выступленні ў Японіі ў красавіку 1990 года зазначыў, што «стварылася новая 
сітуацыя ў свеце, для ўсіх новая пасля Чарнобыля», сказаў пра трагічны разлом 
часу: «Да Чарнобыля і пасля Чарнобыля -- гэта рознае светаадчуванне, гэта па- 
новаму небяспечныя шляхі чалавецтва ў будучыню». Для Беларусі і чалавецтва 
пачалося жыццё пасля Чарнобыля. Чарнобыльская катастрофа спарадзіла раз- 
бурэнне традыцыйнага ўкладу жыцця, яна перасягнула межы чалавечай свядо- 
масці, разумовага і ўнутранага досведу. І, як рэакцыя, -- зварот пісьменнікаў да 
ўмоўна-мастацкага ўвасаблення рэчаіснасці, прыёмаў міфатворчасці, місты- 
фікацыі, фантасмагорыі, абсурду, гратэску. 

У «Чарнобыльскім сшытку» пісьменніца Ніна Рыбік піша: «Прайшло няма- 
ла часу, пра Чарнобыль сталі паціху забываць пад нашэсцем многіх іншых тра- 
гедый і катастроф». Мікола Мятліцкі вядзе мастацкі летапіс трагедыі родна- 
га краю, прыкладае актыўныя намаганні, каб пра Чарнобыль помнілі, ведалі 
праўду пра яго жахлівыя наступствы. Чарнобыльская тэма пастаянна пры- 
сутнічае на старонках часопіса «Полымя», галоўным рэдактарам якога 
пісьменнік з'яўляецца. М. Мятліцкі склаў зборнік публіцыстыкі «Чарнобыльская 
рана» (2003), сярод аўтараў якога таксама літаратары і журналісты Васіль 
Ткачоў, Анатоль Бароўскі, Алена Брава, Ніна Рыбік і інш. 

Літаратура пра Чарнобыль змяшчае спецыфічную інфармацыю -- эмацый- 
ную. Пасля Вялікай Айчыннай вайны наша пісьменства яшчэ не ведала такой 
канцэнтрацыі болю і трагізму. У друку з'явіліся шчымлівыя элегіі і балады, песні- 
плачы і малітвы, нарысы і публіцыстычныя паэмы, аўтабіяграфічныя апавя- 
данні і дзённікі, раманы пра Чарнобыль... Літаратура на чарнобыльскую тэму 
створана разнажанравая. Яна надзённая, вострапраблемная, раскрывае з'явы 
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нашай сучаснасці і ўнутранае самаадчуванне чалавека, які зведаў страх радыя- 
цыйнай пошасці. Чарнобыльскае светапазнанне за дваццаць гадоў набыло прык- 
метнае ідэйна-мастацкае развіццё: беларуская літаратура рухалася да глыбока- 
га філасофска-гуманістычнага асэнсавання трагедыі. У сённяшняй паэзіі і про- 
зе ўзрасла псіхалагічная выяўленчасць і эсхаталагічная значнасць думкі. 

Беларуская літаратура адлюстравала агульнанародную бяду і трагедыю 
асобнага чалавека з рэалістычнай праўдзівасцю, бязлітасна-суровай дакумен- 
тальнасцю. Многія творы пра Чарнобыль можна аднесці да літаратуры нон- 
фікшн, г. зн. непрыдуманай, дакументальнай па сваёй фактуры. 

У дзённікавым жанры напісаны « Чарнобыльскі сшытак» Ніны Рыбік. Для 
аўтаркі, як і многіх яе землякоў, «Чарнобыль супраць волі і жадання стаў 
часцінкай лёсу». Яна нарадзілася ў вёсцы Уласы Хойніцкага раёна, якая пасля 
аварыі ў 1986 г. была адселена. Н. Рыбік жыла і працавала ў Хойніках, але па- 
гроза чарнобыльскай радыяцыі, страх за здароўе дзяцей, адлучанасць ад пры- 
роды змусілі яе разам з сям'ёй пераехаць на Астравеччыну, дзе, дарэчы, яна 
працуе рэдактарам раённай газеты. Пісьменніца адчула, што мае права на 
сваё слова пра зведанае і перажытае. Яе « Чарнобыльскі сшытак» уяўляе са- 
бой самааналіз, самадаследаванне. Хоць запісы рабіліся найперш для сябе, 
Н. Рыбік вырашыла гэтыя дзённікавыя старонкі даверыць чытачу, каб па- 
дзяліцца ўспамінамі, шчырымі развагамі, расказаць, што думалася і адчувалася, 
калі Чарнобыль адбіраў у яе радзіму. Яна набыла горка-балючы чарнобыльскі 
вопыт, які вярэдзіць памяць і сэрца: «Іўсё ж шчыміць балючай стрэмкай у сэр- 
цы ўспамін аб Бацькаўшчыне, аб роднай зямлі. І нельга пазбавіцца думкі: за 
што, за чые і якія грахі нясуць пакаранне тысячы ні Ў чым не вінаватых лю- 
дзей, выгнаннікаў са сваёй радзімы?» Лёс Н.Рыбік тыповы, яна -- адна з дзе- 
сяткаў тысяч перасяленцаў, якім давялося ехаць «шукаць шчасце ў іншае мес- 
ца». А шчасцем здаецца ўжо сама магчымасць без страху пайсці ў лес, баса- 
нож ступіць на траву: «Якое гэта вялікае шчасце, можна зразумець толькі, 
страціўшы ўсё гэта». 

Мастацкае ўвасабленне чарнобыльская трагедыя знайшла ў апавяданнях 
Н. Рыбік, надрукаваных у «Полымі» і «Маладосці», якія, зразумела, грунтуюцца 
на ўласна ўбачаным і перажытым, пазначаны аўтабіяграфічным пачаткам. 
Вось выява псіхалагічнага стану гераіні з апавядання «Пакутніца Лісавета»: «Як 
выселілі пасля Чарнобыля іх вёску, Лісавета зусім разгубілася, хадзіла -- нічога не 
чула, нічога не разумела». Н. Рыбік паказвае, як Чарнобыль абвастрыў успрыман- 
не навакольнай рэчаіснасці, адбіўся на ўнутраным самаадчуванні чалавека. Ці не 
тое ж самае перажыла сама аўтарка, што і яе гераіня Надзя з апавядання «Пра- 
ва на адсяленне» -- трывогу, хваляванні, страх за жыццё дзіцяці: «А ноччу жу- 
дасныя сны не давалі ёй заплюшчыць вочы --- адразу ж паўставала: Васілёк на 
аперацыйным стале, Васілёк у інваліднай калясцы, Васілёк прыкуты да ложка... 
4д гэтага не было паратунку -- яна баялася ночы, баялася заснуць». Творы 
Н. Рыбік выразна рэалістычныя, уражваюць псіхалагічным дынамізмам. Праўду 
пра трагедыю Чарнобыля пісьменніца чэрпае з глыбінь чалавечай душы, бо 
там -- выток пакутніцтва, суму і тугі па страчанай радзіме. 

«Пракляты Чарнобыль! Адкуль ты зваліўся на нашу галаву?» -- разам са 
сваімі героямі задае пытанне Леанід Левановіч у рамане «Палыновы вецер» 
(2005). Красамоўная і сімвалічная ў творы назва вёскі Хатынічы, якая перакліка- 
ецца з сумна вядомай Хатынню. Чарнобыльскую падзею аўтар успрымае ў кас- 
мічным вымярэнні: 

«Глыбокая цішыня стаяла над Хатынічамі, засыпанымі смертаноснымі ра- 
дыенуклідамі. Зямля свяцілася імі, акурат мільёнамі светлякоў. Блішчастае зор- 
нае неба паварочвалася, быццам кола на восі, вакол непарушнай Палярнай зоркі. 

Вялікая і такая малая планета Зямля імчала Ў касмічнай прасторы насу- 
страч новаму дню». 
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Віктар Стрыжак -- адзін з тых, чые родныя мясціны пасыпаў атрутны по- 
пел. Ён працаваў у райгазеце ў Ветцы, дзе набраў радыяцыйную дозу, небяспеч- 
ную для жыцця. Пасля паэт пераехаў у Мінск, але сэрца яго не вытрымала. Ён 
памёр раптоўна ў 1995 годзе, пахаваны ў роднай вёсцы Заспа Рэчыцкага раёна. 
Паэт Анатоль Шушко прысвяціў памяці сябра верш «Чацвёрты блок у сэрцы 
Стрыжака». Віктар Стрыжак аднойчы прызнаўся: 


2 Ведаеш, сябрук, відаць, і мёртвым 
Апынуся ў роднай старане. 

У мяне не сэрца -- блок чацвёрты. 
Грудзі распірае магма мне... 


В. Стрыжак маркоціўся, блізка да сэрца прымаў людскую бяду. Чарнобыль- 
ская ява палохала чулае сэрца паэта: «Пазіраю на крыжы: // Смерць за намі 
ходзіць...». Чарнобыль не здолеў вытруціць з яго душы пачуццё радзімы. Заўчас- 
ны адыход паэта з жыцця сведчыць пра бязлітасны ўплыў Чарнобыля. 

Песні-жальбы льюцца з сэрца Міколы Мятліцкага, які жыве «памяццю 
журлівай». Герой вершаванай аповесці «Замкнёны дом» (2003) прызнаецца: 
«Пагасла ўсё -- душа, як змрочны склеп...». Акім Пятровіч, а разам са сваім ге- 
роем і аўтар твора, вяртаецца ў родны Бабчын, праходзіць праз зону, дзе 
«жыцця няма», «смерці пастка». Чарнобыльскі абшар паўстае як мёртвая 
зямля, аповед нагадвае сучасную страшную казку, якая, на вялікі жаль, не каз- 
ка, а самая што ні на ёсць жахліва-жудасная ява. Чарнобыль -- крыж паэта, 
які ён нясе са скаргай на свет цэлы. Нясе, выгаворваючы боль народны. Дзеля 
таго, калі праводзіць паралель з вершам Купалы «А хто там ідзе?» і перафра- 
заваць яго, каб людзьмі застацца. Каб «збудзіцца ад сну», каб родны край 
«з вечнасцю гаварыў... галасамі людзей». 

Сустрэчы з радзімай для паэтаў з пацярпелых раёнаў -- балюча-шчымлівыя, 
пра гэта сведчаць вершы Віктара Яраца, Міхася Башлакова, Анатоля Зэкава, 
Алы Канапелькі і інш. У трыпціху «Адсяленне» Алесь Каско гаворыць пра вынікі 
чарнобыльскай навалы: «На ўскрайку роднага краю // мала вёсак: адну за адной 
// хвалі чорныя прыбіваюць // іх да горада, як прыбой». 

Чарнобыль зацемрыў свет, спарадзіў «маўчанне вялікае», але паэт на тое 
і паэт, каб пачуць голас роднай зямлі і крык дзіцяці, якія нельга вытруціць з сэрца. 

Віктар Ярац у надпрыпяцкім краі, дзе «побач... саркафаг», здаецца, вычуў 
голас самой сівой даўніны: «Каго ж, аб чым гукае голас тура // з мінуўшчыны, // 
дзе шчодры гул бароў?». Гэтае пытанне з мінулага скіравана да сучаснасці 
з думкай пра гістарычны час і пагрозу быццю на спрадвечнай зямлі «пад ружаю 
атручаных вятроў». : 

Чарнобыль мае і іншы аспект -- маральны. Невыпадкова свой верш Таіса 
Мельчанка назвала менавіта так: «Распад душы». Як глыбока вынашанае пачуц- 
цё выказвае Т. Мельчанка сваё разуменне галоўнага, сутнаснага ў час, калі 
«магільная ціша стаіць у чарнобыльскай зоне» і «пачаўся распад чалавечай ду- 
шы». Трывога яе пра тое, «каб часцінку жывога мы ўсё ж не аддалі на глум». 

Сёння літаратура, як і, напэўна, кожны з нас, задае пытанне, што нас мо- 
жа ўратаваць, што дапаможа нам выжыць у паслячарнобыльскім свеце. Ня- 
гледзячы на скруху, трагізм быцця, пакрысе, спакваля мацнее жыццёвы апты- 
“мізм беларускай літаратуры, якая, здаецца, згадала У. Дубоўку: «О Беларусь, 
мая шыпшына... // У ветры дзікім не загінеш, // чарнобылем не зарасцеш». Чар- 
нобыль разбурыў адвечныя экалагічныя сувязі, а чалавек пры гэтым страціў гар- 
монію, адчуванне суладнасці свету. 

Літаратура згадала біблейскі Апакаліпсіс, успомніла пра Бога. Адбываецца 
пошук ёю духоўнага, маральнага апірышча ў свеце, пазбаўленым трываласці 
і чысціні. Зорка Палын стала злой зоркай лёсу беларускага народа. Усё гэта яс- 
крава паказала найноўшая беларуская літаратура, Якая змяшчае ў сабе унікаль- 
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ны трагічны чарнобыльскі досвед для ўсяго чалавецтва. Яна «ў святле палыно- 
вай зоркі» (1. Пракаповіч) убачыла сімвал бяды, прарочы знак, але разам з тым 
насуперак татальнаму песімізму імкнецца займець надзею на выратаванне і бу- 
дучыню. Сучасная літаратура вынесла з чарнобыльскай катастрофы важны гу- 
маністычны ўрок: «Назірк палыновае зоркі // Змушае жыць свяцей, чысцей». 


Мікалай Міхайлавіч Мятліцкі падкрэсліў: 

Тэма Чарнобыля -- кранальна-сучасная. Мяне гэта тэма вельмі хвалюе. Ёсць 
шэраг нашых калег, якія мала цікавяцца экалогіяй краіны. У нас выйшла нават 
анталогія «Краса і сіла», у якой няма ніводнага верша пра Чарнобыль. Але ж 
Чарнобыль прыйшоў, на жаль, на тысячагоддзі. 

З наступствамі яго будуць змагацца многія пакаленні. Мы сёння не ўсё веда- 
ем пра гэтыя наступствы, не можам іх прадбачыць. Мы не здагадваемся, з чым 
судакрануцца нашы нашчадкі, і ўсё, што мы можам зрабіць для іх, - гэта заха- 
ваць памяць. Застануцца творы тых, хто бачыў Чарнобыль на свае вочы. 


Менавіта беларусам, якія першымі сутыкнуліся з глабальнай тэхнагеннай ка- 
тастрофай, належыць стварэнне літаратурнага летапісу жыцця падчас і пасля тра- 
гедыі. Гэта здабытак беларускай літаратуры, карысны ўсяму свету. Бо іншыя 
краіны за апошнія 20 год, што прайшлі з дня Чарнобыльскай трагедыі, таксама ўжо 
сутыкнуліся з аварыямі на небяспечных аб'ектах. Але менавіта слова «Чарнобыль» 
стала агульнавядомым, астатнія трагедыі вельмі хутка забываліся сусветнай гра- 
мадскасцю, падкай да сенсацый. Мы ж змаглі ўвасобіць свой вопыт, свае перажы- 
ванні, надалі ім мастацкую форму і такім чынам захавалі на стагоддзі. 

Літаратура адлюстроўвае час. Нават творы гістарычныя прасякнуты настро- 
ем аўтара, натхнёнага падзеямі, сведкамі якіх быў ён сам. Таму важна, каб новыя 
творы хутка знаходзілі сваіх чытачоў. Існуе шмат камерцыйных выдавецтваў, ня- 
мала кніг выходзіць і на беларускай мове, аднак першай інстанцыяй, праз якую 
чытач знаёміцца з новымі творамі, застаюцца часопісы. 

Літаратурна-мастацкі часопіс як адлюстраванне сучаснага літаратурнага 
працэсу, з аднаго боку, сродак захавання духоўнай спадчыны, з другога, --- тэма, 

“якую закранула ў сваёй прамове Вольга Васільеўна Казлова, кандыдат філа- 
лагічных навук, дацэнт кафедры беларускай літаратуры і культуры БДУ. 

Хачу выказаць агульнае ўражанне пра часопіс «Полымя». Ён займае значнае 
месца ў нашым сучасным грамадстве. Думаецца, ён выконвае сваю асноўную ро- 
лю -- прапагандуе айчынную літаратуру і захоўвае традыцыі. 

Варта заўважыць, што сёння ў часопісе закладаецца нямала новых трады- 
цый, -- бо як без гэтага? Жыццё ідзе наперад, многае мяняецца ў грамадстве, 
У стаўленні грамадства да мовы, да культуры. Каб гэтыя змены былі ста- 
ноўчымі і ішлі на карысць, нам патрэбны своеасаблівыя маякі, выданні, якія па- 
казваюць шлях для далейшага руху. З цікавасцю перачытваю вашы «Круглыя 
сталы». Вы пішаце і пра новыя падзеі, і пра людзей: Гэта важна -- пісаць сёння 
пра людзей, якія працуюць на карысць свайго народа. У прыватнасці, матэрыя- 
лы з Інстытута мовазнаўства, «Круглы стол» у БНТУ -- гэта абмеркаванне 
надзённых праблем і ў той жа час даніна павагі тым, чыя праца не заўсёды 
заўважана, не ацэнена належным чынам. Цяжкая, складаная праца навукоўцаў 
і педагогаў не навідавоку, але мы павінны прыцягваць увагу да яе, бо менавіта 
выкладчыкі і навукоўцы ствараюць будучыню нашай культуры. 

Нельга не адзначыць такія новыя рубрыкі, як «Школьны факультатыў» -- 
дапамога для настаўнікаў. Вучням і студэнтам гэтыя звесткі будуць карысныя. 
«На паверцы -- імёны» -- глыбокія, цудоўныя творы, якія не павінны сысці ў ня- 

“быт, бо гэта наш скарб, наша памяць. «Метрыка» дазваляе нам зноў-такі да- 
крануцца да падзей былых. Шкада толькі, што мала стала дэбютаў маладых 
паэтаў і празаікаў, але гэта, я ўпэўнена, з'ява часовая, моладзь будзе больш 
цікавіцца літаратурнай працай. 
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Праблема навізны ў літаратуры, аўтарскай самабытнасці і запазычанняў ста- 
ла адной з тэм, закранутых супрацоўніцай аддзела сучаснай беларускай літарату- 
ры Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы, кандыдатам філалагічных навук 
Дзінай Іосіф-Тадэушаўнай Дудзінскай. 

Хочацца выказаць думкі, якія наспелі даўно. Зроблена вельмі многа, і наву- 
коўцамі, і пісьменнікамі, і супрацоўнікамі часопісаў. Паўстае нават пытанне, Як 
гэта захаваць, як выкарыстаць накоплены патэнцыял. 

Для навукі вельмі важна рабіць абсалютна аб'ектыўны аналіз твораў. На- 
прыклад, «Рэвізія» А. Федарэнкі пераклікаецца з апавяданнем Х.Картасара «Ад- 
нойчы ноччу». У плане сюжэта А. Федарэнка адкрыция не зрабіў. Аповесць 
Людмілы Шчэрбы «Уладар рыбаў» пераклікаецца з «Майстрам і Маргарытай» 
М. Булгакава. Як адарвацца ад папярэдняга, сусветнага? Але ж на гэтых фабу- 
лах разгортваецца сваё, нацыянальнае, ; 

Традыцыі і наватарства -- пытанне складанае, калі зірнуць на яго глыбей. 
Гэта Гегель сказаў, што жыццё ёсць адзінства і барацьба супрацьлегласцей. Але 
ёсць яшчэ і гармонія. Жыццё ўсё ж -- рух да гармоніі. Проста захоўваючы тра- 
дыцыю, мы адначасна губляем яе. Каб традыцыя захоўвалася, неабходна ства- 
раць у яе рэчышчы, у яе каноне нешта новае. 

Існуюць дзве крайнасці -- абсалютная традыцыйнасць і непрыняцце панпя- 
рэднікаў. Абедзве яны не вядуць да нечага станоўчага. 

Наступнае пытанне, на якім варта спыніцца, -- гэта прадстаўленне наву- 
ковай думкі ў часопісах літаратурных, мастацкіх, грамадскіх. Навукоўцы выму- 
шаны пісаць публіцыстычным стылем, калі яны разлічваюць на шырокае кола 
чытачоў. Гэта значыць, пісаць проста. Праблему можна вырашыць толькі ў вы- 
падку сур'ёзнага дыялога паміж рэдактарам і аўтарам-навукоўцам. Навуковы 
стыль і стыль публіцыстычны не стыкуюцца. 

Не варта камусьці дыктаваць, як пісаць. Іншая справа, што неабходна рабіць 
заказы ў Інстытут літаратуры і на філфак. Вось тады будзе дыялог, уздым. 


Працаваць на масавага чытача, застаючыся прыкладам класічнага падыходу 
да творчасці, прыцягваць новыя сілы, шукаць новыя падыходы -- такім павінен 
быць шлях часопісаў, кніжных выдаўцоў, СМІ. Гэты тэзіс лёг у аснову выступ- 
лення кандыдата філалагічных навук, дацэнта кафедры беларускай літаратуры 
і культуры БДУ Анатоля Леанідавіча Вераб'я. 

Я даследую творчасць У. Караткевіча і І. Мележа. Для мяне асабліва каш- 
тоўная класічная традыцыя. Мы кожны па-свойму робім агульную справу. Эстэ- 
тычнае -- галоўнае ў літаратуры, у мастацтве, у творчасці. Другі важны мо- 
мант -- адраджэнцкае, месіянскае. Як беларуская мова, літаратура, культура 
будуць жыць, выжываць? 

1955 год быў пераломны ў жыцці У. Караткевіча. Публікацыя Аляксея Бруя 
(«Полымя», 2006, Ле 1) таксама можа быць такой пераломнай падзеяй у яго лё- 
се. Ва ўзгаданым нумары, як у кроплі вады, адлюстраваны ўвесь часопіс. Добрая 
традыцыя -- друкаваць вершы адышоўшых паэтаў. Звяртае на сябе ўвагу і пуб- 
лікацыя Леаніда Галубовіча: многія заяўленні палемічныя, але цікавыя. Яны пад- 
штурхоўваюць да разваг. 

Часопіс узбагачаецца, з цягам часу робіцца ўсё больш разнастайным. Тут прад- 
стаўнікі самых розных стыляў, жанраў. Цікавыя рубрыкі. У часопіса ёсць аблічча. 

Праблем у грамадстве хапае. Памяншаецца ўжытак беларускай мовы, бела- 
руская літаратура мае не надта шырокае кола чытачоў. Але хіба гэта прабле- 
ма толькі літаратуры? Беларускае тэлебачанне неабходна зрабіць беларускім. 
Пашыраць сферы ўжытку беларускай мовы за кошт СМІ. Захаванне нацыяналь- 
най культуры справа надзвычай важная, але, чым больш сфер прымянення мы 
знойдзем для яе ў паўсядзённым жыцці, тым лепш яна захаваецца. Гэта справа 
ўсяго грамадства, не толькі спецыялістаў, пісьменнікаў і настаўнікаў. 


Анатоль Верабей, Лада Алейнік і Алесь Бельскі. 


Доктар філалагічных навук, прафесар, загадчыца кафедры сучаснай белару- 
скай літаратуры і культуры Таццяна Іванаўна Шамякіна разважала аб формах 
падтрымкі літаратуры і літаратараў, аб шляхах зацікаўлення моладзі здабыткамі 
айчыннай літаратуры. 

Працуючы з моладдзю, я, натуральна, занепакоена лёсам беларускай літара- 
туры і пакутліва разважаю пра яе будучае. Якія шляхі павышэння прэстыжу бе- 
ларускай літаратуры я бачу? 

Па-першае, дапамога дзяржавы. Калі дзяржава дае магчымасць розным 
дзялкам зарабляць шалёныя грошы на выпуску масавай літаратуры, будзе спра- 
вядлівым браць з прыватных выдавецтваў адпаведны падатак і накіроўваць яго 
на развіццё айчыннай літаратуры. Гэта самы цывілізаваны шлях. 

Па-другое. Мы пачалі ажыццяўляць з калектывам аднадумцаў - В. П. Ра- 
гойшам, Т. В. Кабржыцкай, Н. Б. Рашэтнікавай --- пэўны адукацыйны праект. 
Я маю на ўвазе ўжо згаданую Н. Б. Рашэтнікавай Праграму па беларускай літа- 
ратуры (паглыблены і пашыраны ўзровень). Мы рыхтуем праграмы і падручнікі 
для школы, дзе беларуская літаратура паўстае ў кантэксце сусветнай літара- 
туры і ў шырокім кантэксце культуры. Такі накірунак павышае цікавасць вучняў, 
ды і студэнтаў, да літаратуры. 

Па-трэцяе. Лічу, што неабходна падрыхтаваць і раскруціць у СМІ праграму 
вялікай рэкламнай акцыі адносна пісьменнікаў сярэдняга і малодшага пакаленняў -- 
так, як гэта зроблена апошнім. часам адносна супрацоўнікаў ТБ і поп-спевакоў. Але 
стварыць неабходна менавіта праграму, працаваць над ёю вельмі сур'ёзна. 

Па-чацвёртае. Мы ўвесь час зыходзім з цяперашняй грамадскай парадыгмы. 
Аднак ясна, што мы жывём у перадапакаліптычны час і, калі здолеем пераадолець 
кропку біфуркацыі, зможам ужо праз 10 гадоў жыць у зусім іншым грамадстве. 
У грамадстве, якое перастае паліць нафту і газ, а пераходзіць на зусім іншыя віды 
энергіі, якія мы сёння і ўявіць не можам, але яны ёсць, вынаходніцкая думка працуе. 
Напрыклад, здабыванне энергіі з вакууму. Футуролагі гавораць пра нейраграмадст- 
ва, у якім асноўнай задачай стане ўдасканаленне чалавека. Інакш кажучы, нады- 
ходзіць час, калі нарэшце чалавек здолее думаць пра сваю душу. Вось тады запат- 
рабаваныя будуць усе творы нашых пісьменнікаў --- як сёння каласальным попытам 
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карыстаюцца артэфакты мінулых эпох, нават савецкай. 1 як сёння шукаем антык- 
варныя рэчы, так будзем вышукваць усё новыя метафары ў паэтаў, здавалася б, 
назаўсёды забытых. Але рукапісы не гараць! Літаратура можа быць запатраба- 
ванай і ў іншых сферах -- у якіх, сёння мы і ўявіць не можам. 

Я веру ў будучую запатрабаванасць мастацкай літаратуры. Чаму гэта не- 
пазбежна, скажу ўжо не з пункту гледжання мары, а больш прагматычна: 

а) таму, што пасля інфармацыйнай рэвалюцыі, якую мы сёння перажываем, 
абавязкова наступіць творчая рэвалюцыя, галоўнай асаблівасцю якой будзе цэ- 
ласны светапогляд, характэрны для нашых продкаў-язычнікаў, але ўзбагачаны 
сур'ёзнымі навуковымі ведамі. Інакш кажучы, непазбежны сінтэз рэлігіі, навукі 
і мастацтва. Імкненні да гэтага сінтэзу я апошнім часам назіраю і фіксую; 

б) назіраю я, ды і ўсе мы, іншы прыемны сімптом: вялікую колькасць мала- 
дых аўтараў, прагу да творчасці з боку многіх школьнікаў і студэнтаў. Гэта 
таксама радуе; 

г) грамадства адчувае неабходнасць у аднаўленні слоўніка. Шмат якія сло- 
вы як бы стамляюцца і патрабуюць не столькі замены, колькі новых формаў і па- 
станоўкі іх у новыя камбінацыі, новы кантэкст, чым і займаюцца нашы паэты. 
Іх пошукі будуць, безумоўна, запатрабаваныя. 

Нам самім неабходна часцей выступаць у друку з прапагандай твораў бела- 
рускай літаратуры. Выступаць не толькі ў якасці навукоўцаў-літаратуразнаў- 
цаў, але і ў якасці вострых публіцыстаў. 


Выступленне пісьменніка Аляксандра Іванавіча Наварыча дало магчымасць 
суаднесці думку навукоўцаў і думку саміх пісьменнікаў пра сённяшні і заўтрашні 
дзень нацыянальнай літаратуры. 

Усе намаганні нашы зводзяцца да таго, каб Беларусь зрабіць беларускай. Мы 
жывём у двухмоўі, гэта наша рэальнасць. Межы беларускай мовы звужаюцца да 
крытычнай сітуацыі. 

Чым дапамагаць беларускай літаратуры? Мы маем сёння шэраг беларуска- 
моўных аўтараў. Прычым аўтараў прафесійных. Наогул, літаратура наша 
заўсёды дасягала лепшых узроўняў, не была няякаснай, другараднай. Зразумела, 
не ўсё, што друкуецца, мае высокую мастацкую каштоўнасць. І ў нас ёсць тво- 
ры больш моцныя і менш моцныя, і ў «Дзеяслове» друкуецца далёка не ўсё самае 
лепшае, не кажучы ўжо пра шматлікія камерцыйныя выданні. Але гэта з ява на- 
туральная, не бывае так, каб у адзін канкрэтны момант у літаратуры праца- 
валі адны класікі. Нейкія кнігі знаходзяць чытача, але забудуцца, іншыя не бу- 
дуць мець і гэтага. Але многае застанецца. 

Дык чым жа дапамагаць літаратуры? Сама пастаноўка пытання абсурд- 
ная. Як можна дапамагаць узыходу сонца, або ицвіценню кветкі? Можна шмат 
разважаць на гэтую тэму і адно толькі расстроіцца. Трэба радавацца таму, 
што ёсць. Гэта не загіне, гэта будзе запатрабавана. 

Не трэба ўзвялічваць тое, што ёсць, але не трэба і прыніжаць. 


Напрыканцы сустрэчы галоўны рэдактар часопіса «Полымя» Мікалай 
Міхайлавіч Мятліцкі дадаў: 

Філолагі заўсёды былі захавальнікамі нацыянальных традыцый, заўсёды 
абаранялі айчынную класіку, каб, рухаючыся наперад, нічога не страціць. Хочац- 
ца, каб гэтыя традыцыі не парушаліся. 


Матэрыял падрыхтавала Марыя Шамякіна. 


Серафім АНДРАЮК . 


ЭШЧНАСЦЬ, 
НАРОДЖАНАЯ ТРАГІЧНЫМ 
ВОПЫТАМ ЖЫЦЦЯ! 


У 1917 г. вядомы рускі філосаф М. Бярдзяеў у артыкуле «Сучасная вайна 
і нацыя» пісаў: «Сённяшняя вайна вельмі глыбока адрозніваецца ад войнаў ра- 
нейшых. Зараз у параўнанні з папярэднімі часамі зусім іншыя суадносіны арміі, 
якая ваюе, да ўсяго жыцця народа. Раней войны былі намнога болей прафесійна- 
ваеннымі, выдзеленымі з усёй сукупнасці народнага жыцця і народных сіл». Ва- 
явалі невялікія арміі. Зыход вайны вырашаўся перамогай адной арміі над другой 
у якойсьці значнай бітве. Лёс народа, жыццё народа не ставіліся на карту. «Сучас- 
ная еўрапейская вайна паказала, што войны таксама дэмакратызуюцца, становяц- 
ца грамадскімі і народнымі, як і ўсё жыццё... Вайна ёсць барацьба ўзброеных ва 
ўсіх адносінах народаў, якія мабілізуюць усе свае сілы. Велізарнае значэнне ма- 
юць прамысловасць краіны, яе тэхніка, яе навука, агульны яе дух. Пераможа сіла 
ўсяго народа, магутнасць усёй краіны, як матэрыяльная, так і духоўная». 

Пра гэтую ж вайну, па сутнасці, у той жа час (1918 г.) пісаў вялікі сербскі 
пісьменнік, пазней лаўрэат Нобелеўскай прэміі Іва Андрыч у артыкуле «Наша 
літаратура і вайна»: «Вайна нават тым, хто раней не хацеў гэтага бачыць, паказа- 
ла, як моцна звязаны мы са сваёй краінай, якая вялікая наша адказнасць і перад 
тымі, хто даўно памёр, і перад тымі, хто яшчэ не нарадзіўся. Вайна перасунула 
акцэнт з індывідуальнага на агульнае. Чым больш аддавала барацьбе асоба, тым 
больш набывала грамадства». 

І ў адным, і ў другім выказванні важна падкрэсліць: войны «становяцца гра- 
мадскімі і народнымі, як і ўсё жыццё», войны «перасоўваюць акцэнт з індывідуаль- 
нага на агульнае». У дадзеным выпадку гаворка ідзе пра Першую сусветную вай- 
ну і найбольш падкрэсліваецца яе змест грамадска-сацыяльны. У максімальнай 
ступені гэтымі ўласцівасцямі і якасцямі была надзелена вайна Другая сусветная, 
для нашай краіны, для нашага народа -- Вялікая Айчынная. Гэтая вайна ў гісторыі, 
у жыцці некалькіх пакаленняў, у свядомасці народа і нацыі стала своеасаблівай 
усеабдымнай аб'ектыўнай рэальнасцю. Са сваімі ўнутранымі законамі, са сваёй 
- логікай (з пазіцый жыцця мірнага зусім алагічнай), са сваімі крытэрыямі добрага 
і дрэннага, праўдзівага і непраўдзівага, справядлівага і несправядлівага, урэшце, 


Андраюк Серафім Антонавіч нарадзіўся 10 сакавіка 1933 года ў вёсцы 
Градзялі Беластоцкага ваяводства. 

«Скончыў аддзяленне беларускай мовы і літаратуры БДУ, 

Член Саюза пісьменнікаў з 1972 года. Кандыдат філалагічных навук. 

Аўтар манаграфіі «Жыццё. Літаратура. Героі» (1 973), зборнікаў крытыч- 
ных артыкулаў «Вывяраючы жыццём» (1976), «Жыць чалавекам» (1983), за які 
атрымаў літаратурную прэмію імя Івана Мележа. : 

Адзін з аўтараў «Истории белорусской советской литературы» (1977) і інш. 


“Артыкул з'яўляецца своеасаблівым працягам публікацыі «Вялікая Айчынная вайна 
і мастацкі вопыт “філалагічнага пакалення”» («Полымя», 2005. М» 10). 
з з 
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прыгожага і непрыгожага. Хаця апошнія катэгорыі ў рэальнасці вайны дзесьці нібы 
знікаюць. Замест свету мірнага, стваральнага, светлага надыходзіць пара разбурэн- 
ня і вынішчэння, пара трывогі і страху -- свет зла. Гэты свет выключна дынамічны, 
у высокай ступені падзейна-матэрыяльны, разам з тым свет гэты ў многіх моман- 
тах невытлумачальна-містычны, загадкава-злавесны. Ён падпарадкоўвае і ўцягвае 
ў сваё поле дзеяння ўсё і ўся. Маючы ў сваёй аснове змест грамадска-палітычны 
і сацыяльна-гістарычны, свет вайны ўбірае ў сябе побыт ва ўсіх праявах, мірную 
працу, асабістыя адносіны, прыроду. Такім гэты свет застаўся ў памяці, у свяЯДО- 
масці жывых тагачасных пакаленняў, асабліва дзяцей вайны. 

Прайшлі гады, дзесяцігоддзі: У 2002 г. ГАБТ «Кніга» выпусціла кнігу спо- 
ведзяў вядомых людзей Беларусі «Шчыра, як на духу...» Змест кнігі ўяўляў сабою 
адказы на пастаўленыя пытанні (іх было 35). Было там і такое (22-е) пытанне: 
«Чым (якімі падзеямі, здарэннямі) засталося ў памяці дзяцінства?» Вось адказы 
многіх тых, хто нарадзіўся ў 30-я гады. 

Астапчык С. А., доктар тэхнічных навук, акадэмік НАН Беларусі: «Гале- 
чай, холадам і страхам, як і для ўсіх людзей пасляваеннага ліхалецця. І светлым 
святам Пасхі». 

Белахвосцік В. С., заслужаны артыст Беларусі: «Вайной!». 

Бураўкін Г. М., паэт: «Вайною, спаленымі вёскамі і вызваленнем». 

Гарай Л. П., майстар спорту СССР: «У памяці пачатак Вялікай Айчыннай 
вайны, 1941 г., жахі вайны». ў 

Гілевіч Н. С., народны паэт Беларусі: «Тым летнім днём у 1943, калі 
дзяцінства скончылася, -- калі немец, ужо немалады, мардаты, гаркаючы «пар- 
тызан?», спачатку кідаў мяне вобзем аплявухай, а тады -- гахнуў падкаваным бо- 
там па галаве». 

Зуёнак В. В., паэт: «Вайна, -- тая, што называецца “Вялікая Айчынная””...» 

Кудравец А. П., пісьменнік: «Вайной, цікаўнасцю да зброі і смерці». 

Лыч Г. М., эканаміст, акадэмік НАН Беларусі: «Найперш пакутамі ваеннага 
ліхалецця, смерцю бацькі». 

Мядзведзь А. В., спартсмен, трохразовы Алімпійскі чэмпіён: «Вайна». 

Парфёнаў В. І., доктар біялагічных навук, акадэмік НАН Беларусі: «Тыпо- 
выя патрэбы і маленькія радасці апаленага вайной дзяцінства». 

Петрашкевіч А. Л., драматург: «Дзяцінства засталося ў памяці жахлівым 
жыццём і катаржнай працай за калючым дротам нямецкага гарнізона ў маёй Пя- 
рэвалачні падчас трохгадовай нямецкай акупацыі». 

Савельева І. М., балерына, Народная артыстка БССР: «Вайна». 

Саўчанка А. М., спявак, Народны артыст БССР: «Вялікая Айчынная вайна, 
канцлагер у Віцебску». 

Сіпакоў Я. (І. Д.), пісьменнік: «Сіроцтвам... Але ж над галавою было высо- 
кае блакітнае неба, а пад нагамі -- яркая зялёная трава. Як і ва ўсіх дзяцей...». 
У гэтай самай анкеце на пытанне: «Які ў Вашым жыцці момант быў самы горкі, 
нешчаслівы?» адказваў: «Іх было два: калі за сувязь з партызанамі паліцаі забралі 
тату, а праз два тыдні прыехалі і па маму... Мне было тады шэсць гадоў». 

Сумараў В. Ф., мастак: «Вайна, асколачныя раненні пры выбуху міны». 

Шаранговіч В. П., Народны мастак Беларусі: «З маленства засталіся ў па- 
мяці пажарышчы на месцы навакольных вёсак, бацькава кузня і першы ў жыцці 
аловак зялёнага колеру, падораны партызанам». 

Шыкунова І. С., оперная спявачка, Народная артыстка БССР: «Галоднае 
пасляваеннае дзяцінства». 

Яўменаў Л. Ф., паэт, доктар філасофскіх навук: «Нямецкія бам- 
бардзіроўшчыкі на нізкай вышыні сунуцца на ўсход». 

Як бачна, ва ўсіх, чыё дзяцінства захапіла вайна, 1 праз гады, у новым ста- 
годдзі, успамін пра яе застаецца, па сутнасці, самым цяжкім у жыцці, самым дра- 
матычным. Зноў жа вайна помніцца не нейкай адной падзеяй, гісторыяй, а як су- 
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цэльная цёмная паласа ў жыцці, напоўненая болем, голадам, страхам. Памяць 
пра яе аднолькавая ва ўсіх -- пісьменнікаў, мастакоў, навукоўцаў, спартсменаў. 
Напэўна, можна сцвярджаць, што гэта памяць народная. Такога негатыўна- 
трагічнага ўспрымання вайны, такой адзінай памяці пра вайну ў выказваннях ста- 
рэйшага пакалення няма. Памяць тых, хто быў народжаны ў 30-я гады і чыё 
дзяцінства прыпала на ваеннае ліхалецце, -- гэта памяць пакалення, параненага 
вайной, і памяць пакалення, ахрышчанага вайной. Такая вайна засталася ў па- 
мяці, у свядомасці, у сэрцы назаўсёды --- як нейкая вельмі істотная аб'ектыўная 
дадзенасць, якую заўсёды трэба ўлічваць. Чытаючы ўсе вышэй прыведзеныя ад- 
казы, удумваючыся ў іх, бачыш і разумееш, што гэты гістарычны катаклізм, гэты 
гістарычны зрух у памяці кожнага свой, увайшоў у жыццё кожнага, але ўвайшоў 
і ў жыццё краіны, народа --- жыццё ваеннае, пасляваеннае, сённяшняе, будучае. 
Вайна --- штосьці агромністае, усеахопнае, успрымалася як аб'ектыўна эпічнае, 
лёсатворнае. Такім увайшло ў гісторыю, такім адлюстравана ў літаратуры. Най- 
перш у творчасці былых дзяцей вайны. І не выпадкова. Дзіцячым розумам, дзіця- 
чай свядомасцю, дзіцячым сэрцам вайна ўспрынялася як усеагульная бяда, усе- 
агульнае няшчасце. Яна як бы паглынула, падпарадкавала сабе асобныя факты, 
падзеі, жыццёвыя гісторыі. У гэтай сувязі, маючы на ўвазе тую самую кнігу 
«Шчыра, як на духу...», пры ўважлівым чытанні яе звяртаеш увагу вось на якія 
моманты. У адказах аўтараў інтэрв'ю, прадстаўнікоў старэйшых і маладзейшых 
пакаленняў, па-першае, далёка не заўсёды ўспаміны пра дзяцінства звязаны 
з падзеямі негатыўнымі, па-другое, успаміны, калі яны звязаны з вайною, то за- 
сяроджаны на нейкіх асобных яе падзеях, фактах. Зразумела, што ў такой сітуа- 
цыі ў асобных фактах, падзеях у большай ступені адчувалася асоба аўтара, яго 
эмацыянальная ці то сэнсавая прысутнасць. 

Вайна як містычнае ўвасабленне зла, цемры, смерці ў яе абагулена-абстракт- 
ным увасабленні і вайна ў яе шматлікіх жывых, канкрэтных, часцей за ўсё ўведа- 
ных асабіста, праявах --- такую вайну ўбачылі і запомнілі дзеці вайны, такая вай- 
на сфарміравала іх, вызначыла іх адносіны да навакольнага жыцця, да акаляюча- 
га свету. І ў гэтых узаемаадносінах чалавека і свету вырашальная роля належала 
рэчаіснасці, аб'ектыўнаму жыццю. То быў вопыт вайны, акупацыі, блакад, пер- 
шых пасляваенных гадоў аднаўлення. І пазнейшае чалавечае ўспрыманне жыцця, 
навакольнага свету адбывалася праз прызму таго трагічнага вопыту. 

Пісьменнік, маецца на ўвазе найперш той, чыё дзяцінства было здратавана 
вайною, як бы інстынктыўна прывучаны найбольш глядзець у свет, а не ў сябе. 
Адсюль эпічны (шырокі, усебаковы) характар мастацкага спасціжэння рэаль- 
насці -- у сэнсе аб'ектыўнага свету і чалавека ў ім. Іхнія героі (зноў жа пад- 
крэслім творы пра вайну -- у найбольшай ступені) -- людзі свайго часу, сваёй 
зямлі. Іхняя экзістэнцыя гістарычна і прасторава, сацыяльна-этнічна, канкрэтная. 
Яны, можна сказаць, адэкватныя навакольнаму свету. Іхняя асабістая ўстой- 
лівасць, іхняе «Я» ў гэтым свеце. 

Усе, па сутнасці, пісьменнікі гэтага пакалення выйшлі з вёскі. Свет, у якім яны 
раслі і сталелі, у якім фарміраваўся, спеліўся іх талент, свет, які яны пазней так шы- 
рока, багата адлюстравалі ў сваіх творах, гэта ў вельмі значнай ступені свет прыро- 
ды. У іх герояў, пераважна жыхароў вёскі, адчуваецца магутная прыродная субстан- 
цыя. Прырода -- глеба і асяроддзе чалавечага бытавання і існавання. Вёска - - гэта 
прырода: зямля, лес, паветра, неба, надвор'е, жывёлы, птушыны свет, сонца, месяц, 
зоркі, дождж, снег... Усё гэта вечнае, жывое, бязмежнае і бясконцае. Усё навакольнае 
чалавек бачыць, адчувае, у ім жыве; тут і памірае. Пры нармальным жыцці чалавек 
як бы нічога не заўважае, жыве -- і ўсё. Вайна ж парушыла звыкласць. Неба ўвесь 
час у дыме пажараў, сонца чырвонае і ледзь прабіваецца; зямля стогне пад гу- 
сеніцамі танкаў, дробна ўздрыгвае пад падкаванымі ботамі фашысцкіх салдатаў; 
спеву птушак зусім не чуваць, часта выюць ваўкі; дрэвы паабапал дарог паламаныя, 
трава пакрытая мазутам і пылам. Трагедыя вайны была і трагедыяй прыроды. 
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У дзіцячай свядомасці гэта адбілася назаўсёды. Дзіцячае сэрца адчула, дзіцячыя 
зыркія вочы ўбачылі, як цяжка, балюча прырода адчувала трагедыю вайны, як су- 
светна-маштабна яе ўспрымала. Такія адносіны да свету прыроды застануцца харак- 
тэрнымі для ўсёй пазнейшай творчасці гэтых пісьменнікаў. 

Пройдуць гады. Пісьменнікамі таго пакалення, пакалення дзяцей вайны, 
шмат зроблена ў літаратуры, многія ўжо закончылі свой зямны шлях, пакінуўшы 
багатую творчасць, на якую можна ўжо сёння паглядзець як на з 'яву этапную 
ў нацыянальным літаратурным працэсе, з 'яву вызначальную і павучальную ў 
плане суадносін творцы і рэальнага аб'ектыўнага свету. Можна пэўна сцвяр- 
джаць: у творчым выхаванні гэтага пакалення Айчынная вайна адыграла га- 
лоўную ролю. Вайна прадвызначыла трагічны характар ваеннага пакалення ма- 
стакоўскага светаадчування і светаразумення. Вайна ўспрымалася як з'ява ўсё- 
паглынальная (яна ахоплівала ўсё жыццё грамадства, увесь навакольны свет), як 
з'ява ў гэтым сэнсе ўсёвызначальная, з'ява ў сваёй сутнасці, у сваіх параметрах 
эпічная. У гэтым сэнсе можна зрабіць выснову: вайна абумовіла, вызначыла га- 
лоўны (эпічны) прынцып мастацкіх адносін да рэчаіснасці, дзе пануе безумоўны 
прыярытэт аб'ектыўнай рэчаіснасці, дзе ёсць шырокі погляд на свет, дзе пер- 
спектыва грунтуецца на глыбокім гістарызме. 

Найперш і асабліва выразна бачыцца і адчуваецца гэты прынцып у творах 
эпічных жанраў -- аповесцях, раманах, цыклах раманаў. Тое жыццё, якое аўтары 
пражылі і перажылі, тыя падзеі, гісторыі, якія яны бачылі, пра якія чулі, не давалі 
спакойна жыць, патрабавалі выхаду --- спачатку; пазней -- асэнсавання, глыбо- 
кага спасціжэння, уключэння ў сістэму гістарычных кардынат і сучасных грамад- 
ска-сацыяльных і маральных крытэрыяў. Так спачатку з'явіліся апавяданні, апо- 
весці, затым раманы, цыклы раманаў, аб'яднаных агульнай ідэяй-задумай і ас- 
ноўнымі героямі. 

Шмат гадоў і, можа, самы вялікі запал творчай душы аддаў Вячаслаў Адам- 
чык напісанню сваёй самай запаветнай мастацкай задумы -- раманаў «Чужая 
бацькаўшчына» (1977), «Год нулявы» (1982), «І скажа той, хто народзіцца» 
(1985), «Голас крыві брата твайго» (1990). Талент Івана Пташнікава ўвогуле 
схільны да шырокага, эпічнага ўзнаўлення рэчаіснасці. У 1967 г. з'яўляецца 
аповесць «Тартак», у 1970 --- раман «Мсціжы», у 1976 -- аповесць «Найдорф» 
і ў 1984 --- раман «Алімпіяда». Барыс Сачанка пастаянна спрабаваў свае сілы 
ў эпічным асэнсаванні жыцця: аповесці «Апошнія і першыя» (1966), «Родны 
кут» (1985), раманы «Чужое неба» (1975), «Вялікі Лес» (1979-1983). Над цык- 
лам раманаў Іван Чыгрынаў працаваў больш як дваццаць гадоў: «Плач пера- 
пёлкі» (1972), «Апраўданне крыві» (1977), «Свае і чужынцы» (1984), «Вяртан- 
не да віны» (1992), «Не ўсе мы згінем» (1996). 

Іхнія эпічныя творы народжаны аб'ектыўнымі прычынамі, а не з'явіліся 
толькі ў выніку асабістых жаданняў творцаў. Іх эпас -- гэта эпас жыцця, таго, 
якім яны ўзгадаваны, якое назаўсёды засталося ў іх памяці, у іх сэрцах. Лад і па- 
радак, глыбінны ўнутраны змест вытрымалі выпрабаванне ў ў найцяжэйшыя гады 
мінулай вайны. Гэта быў свет для кожнага з іх (творцаў) родны па духу, па мове, 
па гарманічнасці і ўзаемаўзгодненасці. Яны, як творцы, былі, можа, апошнімі 
сведкамі эпічнага жыцця беларускай вёскі, для іх асабіста -- сваёй, роднай. Той 
вёскі, дзе чалавек заўсёды жыў сярод людзей, з людзьмі, дзе чалавек і наваколь- 
ны свет былі адзіныя, складалі адно арганічнае цэлае, дзе чалавек, стоячы на 
зямлі, адчуваў дыханне вечнасці, а ўзіраючыся ў бясконцыя высі нябёсаў, думаў 
пра неабсяжнасць сусвету і жыцця, інтуітыўна адчуваў, пачынаў потым і ўсве- 
дамляць сваё месца ў жыцці, у сусвеце. Такую вёску, такога вяскоўца добра ве- 
далі пісьменнікі, чыё дзяцінства было ахоплена вайной, акупацыяй, блакадамі. 
Яны самі ў сваёй сутнасці, у сваёй прыродзе былі тымі вяскоўцамі. Не варта за- 
бываць і на тое, што ў апошняй трэці ХХ стагоддзя стала досыць заўважна, што 
старая вёска, вёска традыцыйная знікае. І пісьменнікі паказалі тую вёску, той вя- 
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сковы свет, які захавала іхняя дзіцячая і юнацкая памяць, - - вёску; вясковы свет 
эпічнага характару і зместу. Тут, не толькі ў цыклах раманаў, але і ў іншых тво- 
рах гэтых аўтараў (і не толькі гэтых -- можна назваць таксама А. Кудраўца, 
В. Казько) як бы зліліся дзве эпічныя стыхіі -- стыхія вёскі і стыхія вайны. Шмат 
у чым гэта ўдалося зрабіць. Расказваючы пра жыццё вёскі ў часы найсуровейшых 
выпрабаванняў, паказваючы вёску ўсебакова, ва ўсім багацці яе выяўленняў, гэ- 
тым пісьменнікам шмат у чым удалося стварыць яе нацыянальны вобраз, вобраз, 
адэкватны нацыянальнаму жыццю. 

Вось што пісаў В. Каваленка пра раманы В. Адамчыка: «В. Адамчык здолеў 
дасягнуць такой глыбіні пранікнення ў жыццё, што духоўна зварушыў, ажывіў 
самыя нізавыя яго пласты, ад чаго часта ўзнікае ілюзія, што, уласна кажучы, 
аўтар тут ні пры чым, адчуванне прысутнасці яго творчай волі нібы страчваецца, 
а зачароўвае і вядзе за сабой сам ход жыцця, з яго нечаканымі, але не стыхійнымі 
паваротамі, якія ўсё ж маюць сваю прычыннасць і прадвызначанасць у нечым, 
што калісьці адбылося з людзьмі, хоць, можа, пра гэта ўжо ніхто не памятае, 
і толькі генная памяць даносіць у новы час нябачныя маральныя ці духоўныя 
імпульсы тых мінулых падзей». Творы гэтыя пра заходнебеларускае жыццё. Але 
«глыбіня мастацка-аналітычнай культуры дазволіла аўтару дасягнуць такой тон- 
кай эмацыянальна-псіхалагічнай і сацыяльнай праніклівасці ў становішча чала- 
века, якая стварыла магчымасць абагульнення самога тыпу беларускай свядо- 
масці на пэўным этапе гістарычнага існавання народа. Праз каларытныя рысы 
мясцовага побыту выразна праступае сэнсавая значнасць усёй беларускасці, 
узнікае вобраз краю агульнанацыянальнай пэўнасці і акрэсленасці». 

Той эпічны вобраз свету, «вобраз агульнанацыянальнай пэўнасці і акрэсле- 
насці», які чытач убачыў і адчуў ужо ў 1-й кнізе тэтралогіі, пад канец (у апошнім 
творы) прадстае драматычна паруйнаваны, з вялікімі стратамі, з перспектывай 
разбурэння яго цэласнасці і адвечнай эпічнасці. 

Эпічнай шырынёй, цэласнасцю ўспрымання навакольнага свету, глыбокім ад- 
чуваннем драматызму яго руйнавання вылучаюцца раманы пенхалогіі І. Чыгрына- 
ва. Як і Адамчык, Чыгрынаў у стварэнні раманаў ішоў ад асабістага ведання, па- 
знання жыцця, ад вопыту, набытага шмат у чым яшчэ на ўзроўні эмацыянальным. 
Ягоны свет абмяжоўваецца падзеямі вайны. Але і мірнае жыццё, мірны свет пака- 
заны дастаткова пераканаўча: жыццё ў вёсцы ішло як бы па інерцыі ў сваіх 
знешніх праявах, хоць было наскрозь насычана трывогай вайны. Для І. Чыгрына- 
ва самым важным было паказаць вёску, рытм яе жыцця, эмацыянальны лад, ду- 
хоўны свет, у ненатуральных для яе, больш таго, чужых ёй умовах вайны, дасле- 
даваць, як дэфармуецца традыцыйны свет вёскі ў сутыкненні, у трагічным супраць- 
стаянні з разбуральным светам вайны. Гэта ён зрабіў, зрабіў выдатна. 4 

Вёска, якой яна выйшла з вайны, з акупацыі, ужо зусім не тая, што была ра- 
ней. Зніклі многія жыхары, якія вызначалі яе аблічча, здратавана, парушана пры- 
рода, перарваліся многія духоўныя сувязі, што лучылі з гісторыяй, з мінулым, вы- 
разна акрэсліліся шматлікія прыкметы самаразбурэння. З пазіцый сучаснасці, 
з дыстанцыі чатырох дзесяцігоддзяў бачылася ўсё дастаткова акрэслена. 

Уся творчасць І. Пташнікава прысвечана, па сутнасці, вёсцы і вайне. У ад- 
розненне ад В. Адамчыка і І. Чыгрынава, творы яго маюць менш герояў, знеш- 
не ў іх меншы ахоп падзей. Але адчуванне эпічнасці ўзноўленага жыцця вёскі, 
узноўленых падзей ніколькі не меншае. У рэцэнзіі на раман «Алімпіяда» (ха- 
рактэрная назва --- «Яго вялікасць жыццё») тонкі крытык і выдатны нарысіст 
“Вера Палтаран пісала: «У рамане «Алімпіяда» ў цэнтры ўвагі... вёска з усімі яе 
складанымі праблемамі, але пісьменніка цікавіць не столькі вясковае, колькі на- 
роднае жыццё...» 

Вядомы чэшскі перакладчык і даследчык славянскіх літаратур Вацлаў 
Жыдліцкі гаварыў, маючы на ўвазе ранейшы раман пісьменніка «Мсціжы», пра 
тое, што ў яго «ўзнікае жаданне сцвярджаць, што без Пташнікава вобраз вёскі не 
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толькі ў сучаснай беларускай прозе, але і ў савецкай літаратуры наогул быў бы 
няпоўны, у нечым важным збеднены». 

У Пташнікава свой свет вёскі. Той мастацкі свет, які творыць пісьменнік 
у сваіх раманах, аповесцях, апавяданнях, адкрыты. ў прасторы і часе; ён быццам 
не мае строгай сюжэтна-кампазіцыйнай ці жанравай абмежаванасці, падпарадка- 
ванасці зададзенай ідэі. Ёсць жыццё, пэўная жыццёвая сітуацыя, якая па-мастац- 
ку распрацавана ў яе самых шырокіх і самых істотных часавых сувязях. Не жыц- 
цё само па сабе, а жыццё чалавека, не жыццёвая сітуацыя як падзея ці гісторыя 
(у плане побытавым ці асабістым), а сітуацыя, у якой засяроджаны лёс чалавека, 
чалавека вёскі, яго вырашэнне. У гэтым свеце, унутрана рухомым, зменлівым 
у сваёй эмацыянальнай і змястоўнай устойлівасці, свеце; у якім ёсць грунтоўная 
заглыбленасць у мінулае, найперш ваеннае, заўсёды адчуваецца выхад У будучы- 
ню. Асабліва глыбінна відаць гэта ў рамане «Алімпіяда». 

І Адамчык, і Чыгрынаў, і Пташнікаў, і Кудравец, і Сачанка, паказваючы, шы- 
рока ўзнаўляючы жыццё роднай ім вёскі ў гады вайны ці то ў пасляваенны доўгі 
час, жадаючы гэтага ці не жадаючы, паказалі, сцвердзілі той свет, які пераадо- 
леў вайну, пераадолеў яе вынікі. Паказаў сваю жывучасць і жыццетворчасць, 
У такім паказе вёскі адчувалася, бачылася вялікая стыхія адвечнага прыроднага 
жыцця, узаемаўзгодненасць і ўзаемадапасаванасць, дбайнасць і ўвага прыроды 
і чалавека, неба і зямлі. 

Выказаўшы сваё захапленне, найглыбейшую ўдзячнасць таму свету, які іх га- 
даваў і песціў, дапамог выжыць, проста выратаваў у найсуровейшыя гады выпра- 
баванняў, даваў святло і цяпло, захаваў і мацаваў веру ў будучыню, пісьменнікі, 
былыя дзеці вайны, не маглі не заўважыць праз гады -- у канцы 60-х -- пачатку 
70-х, як гэты свет, адвечны свет вёскі, пачаў імкліва знутры разбурацца, размы- 
ваючы тым самым духоўныя асновы чалавечага жыцця. 

Добра пра ўсё гэта ў свой чае (1978) у гутарцы з Н. Цыпісам гаварыў І. Чыгры- 
наў. На пытанне, што прывяло яго, аўтара выдатных апавяданняў, да раманаў, той ад- 
казваў: «Што прывяло? Можа, пачуццё вінаватасці перад тым месцам на зямлі, дзе 
нарадзіўся, перад спаленым і разбураным маім Вялікім Борам; перад людзьмі, якіх Я 
ведаў у дзяцінстве, перад маці, братамі і сёстрамі, перад аднавяскоўцамі; перад тымі, 
хто пайшоў у страшныя гады вайны і не вярнуўся... Іншы раз уначы прыгадваю.на 
памяць хаты роднай вёскі: тут гаспадар памёр, тут - забіты на вайне, тут -- рас- 
страляны ў часе вайны... Няма хаты, дзе б не страчана было ў вайну два-тры чала- 
векі... А некаторыя сваяцкія роды ўжо спынілі сваё існаванне... Вёска, як шчарбаты 
грэбень... Вёска старых, вёска без песень... І ў той жа час -- вёска трактароў, пяціпа- 
вярховых дамоў... Але ж гэта для розуму ўжо новая. Не тая вёска. А тая, якую я ве- 
даў некалі, тая для сэрца і пачуцця. І не адыходзіць яна. І няхай застанецца ў кнігах». 

То была тэндэнцыя характэрная для вёскі не толькі беларускай, і выявілася 
яна ў літаратуры не толькі беларускай. 

Вядомы рускі пісьменнік Ф. Абрамаў, чыя творчасць народжана вёскай і пры- 
свечана вёсцы, у 1982 г. у інтэрв'ю газеце «Книжное обозрение» гаварыў: «Чаму 
вёска стала маёй пераважнай тэмай? Я хацеў бы, каб гэта разумелі не ў вузкім сэн- 
се. Вёска --- маці наша, гэта ніва, на якой ускаласілася руская культура. Перакана- 
ны: на прыкладзе жыцця вясковай бабы, якая не выходзіла за ваколіцу, можна даць 
не толькі гісторыю ўсёй краіны, але гісторыю чалавецтва...» 

Зноў жа на адной сустрэчы са студэнтамі гаварыў пра тое самае: «Другі 
фронт... адкрылі не амерыканцы, а рускія бабы, якія мужна пераносілі цяжар вай- 
ны. Трэба было напісаць пра пакутлівы подзвіг рускай бабы. Яна працавала за 
мужыкоў. Яна галадала, гадавала дзяцей, у якіх вайна забрала бацькоў». 

І яшчэ ў той жа гутарцы: «Усе мы выйшлі з вёскі. Вёска -- наша мова, наша 
філасофія, наша маральнасць». 

Вось словы выдатнага армянскага пісьменніка Г. Матэвасяна, які сваю твор- 
часць прысвяціў вёсцы: «Землякі лічаць мяне як бы пасрэднікам паміж імі і вялікім 
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светам. А сам я бачу: маё маленькае сяло -- адлюстраванне таго, што адбываецца 
ў вялікім свеце. Усё добрае і ўсё дрэннае, што адбываецца ў ім, у вялікім свеце, як 
хвалі, даходзіць да нашага сяла. Я перакананы, што, не пакідаючы сюжэтна Цма- 
кута (вёска, пра якую ўвесь час пісаў Г. Матэвасян. --- С. А.), можна гаварыць пра 
“самыя вялікія пытанні свету...» : 

І яны гаварылі -- Ф. Абрамаў, В. Астаф'еў, В. Бялоў, Г. Матэвасян, Я. Носаў, 
В. Распуцін. У нас -- А. Кудравец, І. Пташнікаў, пісьменнікі таленавітыя, пісь- 
меннікі асабліва блізкія жыццю --- жыццю вёскі, жыццю прыроды, жыццю ар- 
ганічнаму, -- інтуітыўна адчуваюць, пачынаюць усведамляць глабальнае пару- 
шэнне гарманічна-натуральнай устойлівасці навакольнага свету, жыцця, бачаць 
недарэчныя мясцовыя і часовыя праяўленні гэтага парушэння. А яны асабліва ад- 
чувальныя, эмацыянальна відавочныя ў жыцці, звязаным з прыродай, дзе нату- 
ральнасць з'яўляецца асновай і дзе гэтая натуральнасць рэзка, балюча парушаец- 
ца. А гэта рэальнай асновай сваёй жыццё эпічнае --- сваімі маштабамі, сваёй 
агульназначнасцю. І паказваючы размыванне, разбурэнне вясковага жыцця важ- 
на было неяк давесці думку, што разам знікае векавая аснова, сіла нацыі, народа, 
аблічча і сутнасць этнасу. 

Думаецца, асабліва глыбока, грунтоўна думка гэтая праведзена ў раманах 
І. Пташнікава «Алімпіяда» і В. Кудраўца «Сачыненне на вольную тэму». Зразу- 
мела, не толькі простым паказам вясковай працы, побыту, маляўнічымі апісан- 
нямі прыроды. Яны змаглі праз усё гэта і дзякуючы гэтаму прыйсці да высновы 
пра разбурэнне шматвяковай вясковай цывілізацыі. Больш таго, акцэнтаваць ува- 
гу на пэўнай духоўнай дэградацыі нацыі, бо якраз ва ўзаемаадносінах з прыро- 
дай, з побытам фарміравалася духоўнасць народа. Чалавек і абставіны, чалавек 
і навакольны свет, чалавек і грамадства --- па гэтых вызначальных каардынатах 
быцця адбываецца ў гэтых творах мастацкае даследаванне чалавека, выяўленне 
ягонага духоўнага патэнцыялу. 

Адтуль, з вёскі, вёскі ваеннай і першых пасляваенных гадоў, з народных 
глыбіняў, вырастаюць пісьменнікі пакалення дзяцей вайны. Там выток іх этычных 
і эстэтычных поглядаў і ўяўленняў. З гэтай прычыны і тыя этычныя нормы, тыя 
прынцыпы агульнажыцця, у адпаведнасці з якімі жывуць іх героі, нарэшце, адсюль 
і тыя этычныя і эстэтычныя прынцыпы-прыёмы, па якіх будуюцца і жывуць іх тво- 
ры, маюць такую жыццёвую глыбіню, такую простую мастацкую прыгажосць 
і ўстойлівасць. Але, пры ўсім пры тым, зарыентаванасць творцаў на народныя 
этычныя і эстэтычныя вытокі ні ў якім разе не вядзе іх да ідэалізацыі жыцця вёскі, 
захаплення патрыярхальнасцю. Па-першае, час, які яны адлюстроўвалі ў жыцці 
вёскі, ваенныя і першыя пасляваенныя гады, быў страшэнна далёкі ад якойсьці 
ідылічнасці. Па-другое, ва ўсіх іх, цесна звязаных з жыццём, моцна было развіта 
пачуццё сучаснасці. Яны добра бачылі супярэчнасці сучаснай ім вёскі, выяўленне 
іх у працы, у сацыяльна-бытавых стасунках. Далучанасць жа да народных ду- 
хоўных вытокаў дазваляе пісьменнікам у паказе супярэчнасцяў жыцця, яго драма- 
тызму, заставацца ідэйна пэўным, эстэтычна цэласным, эпічна ўстойлівым. 

Шырокае бачанне жыцця, адчуванне яго глыбіняў, узбагачаныя моцным су- 

гчасным эстэтычным пачуццём, забяспечылі, напрыклад, такім сучасным. 
пісьменнікам, як І. Пташнікаў і А. Кудравец, магчымасць стварыць свой мікрасвет, 
які ў істотных, вызначальных праявах і якасцях раўназначны вялікаму свету жыц- 
ця. Гэта мікрасвет драматычнай вясковай штодзённасці і нябачнай духоўнасці, 
што маюць магутную каранёвую сістэму ў часах ваеннага ліхалецця. Менавіта 
ў гэтым мікрасвеце характары праходзяць самую суровую і прынцыповую правер- 
ку -- праверку абставінамі. Абставіны гэтыя рознага характару. Найчасцей гэта 
абставіны штодзённага вясковага жыцця, якое тоеснае, асабліва ў гады партызан- 
скай вайны і акупацыі, жыццю народнаму. Характары вытрымліваюць выпраба- 
ванне: Лёкса («Раданіца»), Ігнат Сцяпанавіч Вапшчэтка («Сачыненне на вольную 
тэму»), Андрэй Вялічка («Мсціжы»), Алімпіяда («Алімпіяда»). 
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2. Гэта люді складанага лёсу і шырокага духоўнага размаху, людзі моцнага гра- 
мадскага напаўнення. Лёкса ў вышэйшай ступені ўвасабляе ідэю памяці. Вярта- 
ючыся разам з усімі з могілак, крыху адстае. Чула, што гаварылі астатнія, але «са- 
ма жыла сваім. Цяжкім, страшным, але гэта было яе жыццё, хоць і далёкае, міну- 
лае, але цяпер яна яго не баялася. Яна ведала, што без таго жыцця не было б і яе 
сённяшняга дня». «Пачынае думаць, што вельмі часта ў апошні час жыве 
ўспамінамі. Разважае: «Памяць -- гэта непадкупны і непадуладны суддзя, і ён 
час ад часу напамінае людзям пра тое, пра што не трэба забываць». : 

Менавіта памяць жыве ва ўсіх творах пісьменнікаў гэтага пакалення -- па- 
мяць іхняя, памяць іхніх герояў, памяць, па сутнасці, агульнанародная. І ў гэтым 
сваім змесце - - памяць эпічная. А гэта найперш памяць вайны. 

У рамане «Сачыненне на вольную тэму», перадаючы думкі галоўнага героя 
Ігната Сцяпанавіча Вапшчэткі, Кудравец зазначае: «Ішла вайна... 

І праз гады яна працягваецца. 

Пра ўсё можна ўспамінаць, але не ўсё застаецца ў памяці. І добра, што не за- 
стаецца. Якая памяць зможа ўмясціць тыя гады -- дзень за днём, гадзіна за 
гадзінай?.. Тыя дарогі, і невядомасць, і адчай, і голад, і холад, што былі на гэтых 
дарогах, і самі дарогі, што пралягалі і па Беларусі, і далей, і назад...» 

Успаміны вайны пастаянна жывуць у памяці Ігната Сцяпанавіча, не пакіда- 
юць яго. Бо на тых жыццёвых дарогах было напаткана столькі нягодаў і выпра- 
баванняў. Але не пахіснуўся чалавек, не страціў веры ў жыццё, у людзей, у высо- 
кае сваё жыццедзейнае прызначэнне. Духоўна актыўныя адносіны да навакольна- 
га жыцця вызначаюць змест і сутнасць ягоных паводзін, ягонае светаўспрыман- 
не. Гэта характар народны. Жыве ён у атмасферы высокай духоўнасці: сам шмат 
у чым яе стварае. Свайму малодшаму сябру гаворыць -- наказвае: «Я павінен 
сказаць табе так: на зямлі кожны мусіць церабіць сваю сцежку сам. Адно важна 
не заблудзіць, ведаць, у які бок ісці. Як ноччу ў лесе...» 

Вера ў жыццё, у яго стваральны сэнс, вера ў чалавека, у яго добры пачатак 
дазваляе пісьменніку «даць» і жыццю, і чалавеку-персанажу ўсе правы для сама- 
выяўлення і самасцвярджэння. Сам ён нібы знікае. Чуецца не проста голас героя, 
а голас жыцця -- голас шчыры, праўдзівы, стрыманы. Гэтым вызначаецца тон 
твораў, іх інтанацыйны лад, іх жыццёвасць і праўдзівасць: праўда мастацтва - 
праўда жыцця. Характар Вапшчэткі --- характар народны. І не ў сэнсе масавасці, 
прастаты, а ў сэнсе глыбокай сацыяльнай і духоўнай змястоўнасці: у ім увасоб- 
лены лёс народны. Гэты герой, гэты характар нясе ў сабе, увасабляе драматызм 
і ўзлёт гіторыі, яе вялікі жыццедайны сэнс. У творы заўважана вуснамі яго ас- 
ноўнага персанажа: «У гісторыю ўсе ідуць пешша, і яна сама выбірае сабе палю- 
боўнікаў». Ігнат Сцяпанавіч, як і іншыя героі пісьменніка, не трапляюць у «па- 
любоўнікі» гісторыі. Але для А. Кудраўца, для ягонага героя гэта не мае абсалют- 
на ніякага значэння --- не іх клопат. Вапшчэткі і такія, як ён, як Лёкса, -- творцы 
гісторыі, яны самі гісторыя -- краю, народа, зямлі. 

І ці не тое самае можна сказаць у адносінах раманных герояў І. Пташніка- 
ва--- Андрэя Вялічкі, Алімпіяды. Гэта характары народныя, па-сапраўднаму 
эпічныя, гістарычныя. У іх увасоблены час, драматызм і трагізм часу, непаўтор- 
насць чалавечай псіхалогіі і чалавечага духу, які вытрымлівае неімаверны ціск 
часу, абставін, найперш сацыяльных, 1 іх перамагае. Для пісьменніка самым важ- 
ным было сцвердзіць такі характар --- народны ў сваім глыбінным змесце, у сва- 
ёй сутнасці, у сваіх рэальных жыццёвых маштабах. І ў творах самае істотнае -- 
гэта адчуванне маштабаў, эпічнасці характараў. Для Пташнікава ўвогуле ў пера- 
важнай большасці твораў галоўным становіцца паказ лёсу чалавека -- у ягоных 
учынках, узаемадачыненнях, адносінах да ўсяго, што яго акружае, з чым ён су- 
стракаецца, кантактуе ці канфліктуе. У такім выпадку не мае вырашальнага зна- 
чэння жанравая прырода твора, ахоп падзей, колькасць персанажаў, колькасць 
і значнасць рэальных гістарычных экскурсаў. Творчая пазіцыя аўтара, ягонае ра- 
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зуменне гісторыі, сваёй ролі і свайго месца, як творцы, ва ўзаемаадносінах з на- 
вакольным светам -- гэта асноўнае. Жыццёвая школа, рэальныя падзеі, этычныя 
прынцыпы і крытэрыі існавання і выжывання былі такімі, што яны адбіваліся 
ў душы і свядомасці: ты --- толькі маленькая часцінка агромністага навакольнага 


свету, трагічнага і прыгожага, жорсткага і ласкавага; ты -- адзінка ў вялікай ча-. 


лавечай сям'і, без якой ніхто не можа абысціся і не абыходзіцца. Такі лад і пара- 
дак усталяваны вякамі, замацаваны як бы ўзгодненай узаемадзейнасцю з прыро- 
дай; стаў ён нормай, звычкай, арганічнай патрэбай, вызначыўся агульным паняц- 
цем -- вёска. Зазначым яшчэ раз: у тых, хто нарадзіўся і выхоўваўся ў вёсцы, хто 
разам з вёскай перажыў вайну і пасляваеннае ліхалецце і хто закліканы быў лё- 
сам да мастацкай творчасці, разуменне і сцвярджэнне аб'ектыўнага свету як пер- 
шаасновы творчасці, першапрычыны ўсяго, што можа адбывацца ў творы, 
эпічнае адчуванне і ўзнаўленне гэтага свету вызначаюць творчасць іхнюю, яе 
сутнасць і застаюцца назаўсёды. І не толькі ў творах, прысвечаных, напрыклад, 
вайне, не толькі ў творах буйных, эпічных жанраў. : 

У канцы ХХ стагоддзя, пасля перабудовы і звязаных з ёю складаных і супя- 
рэчлівых працэсаў, напісаўшы амаль кожны свае буйныя эпічныя творы, 
пісьменнікі, былыя дзеці ваенных гадоў, як бы імкнучыся за бурнай хадою па- 
дзей, захопленыя паскораным рытмам часу, пішуць пераважна творы малых пра- 
заічных форм. Але і тут, нават у эсэ і дзённіках, суб'ектыўнасць аўтарава амаль 
ніколі не выходзіць на пярэдні план. Аб'ектыўны свет жыцця першынствуе. 
І зноў жа (зразумела, у сувязі з гэтым - - з такімі ўзаемаадносінамі мастака і рэ- 
чаіснасці) эпічны пачатак выразна вылучаецца ў творы, нават калі ў аснове яго 
матэрыял суб'ектыўна блізкі аўтару --- можна сказаць, звязаны з ім асабіста. 

У 1998 г. І. Пташнікаў надрукаваў апавяданне «Тры пуды жыта». «Апавядан- 
не, вартае рамана» --- так называлася рэцэнзія на гэты твор народнага паэта Бе- 
ларусі Ніла Гілевіча. Так, значнасцю зместу, глыбінёй распрацоўкі характару, 
важкасцю ідэйнай напоўненасці, лёсавызначальнасцю адлюстраваных рэальных 
падзей твор гэты сапраўды адпавядае жанраваму вызначэнню паэта і навукоўца. 
Змест твора складае не падзея, не эпізод з жыцця чалавека, а, па сутнасці, лёс ча- 
лавека. «Тры пуды жыта» -- гэта гісторыя аднаго чалавечага ЖЫЦЦЯ, Жыцця, якое 
прайшло «пад знакам» культу асобы. х 

У цэнтры гэтага апавядання-рамана лёс Александрыны, звычайнай беларус- 
кай жанчыны. Пташнікаў і тут падказвае, дае зразумець, што жыццё, пра якое ён 
піша, убачана ім зблізку, што гэта жыццё блізкіх яму людзей. Прысвячэнне пад- 
казвае: «Памяці Сяльвестры і Александрыны». Але за гэтым жывым канкрэтным 
лёсам Александрыны выступае з усёй жыццёвай сілай і важкасцю лёс беларускай 
жанчыны. Трагічны і самаахвярна-гераічны чалавечы лёс. 

«Высокая, ценкая, высахлая за сваё праклятае бязмужняе адзінокае жыццё на 
трэску -- адна гадавала трое дзяцей, бегала кожны божы дзень у калгас ад цям- 
на да цямна па нарадзе, насіла кляймо сям”і «ворага народа», памагала ў вайну 
партызанам, рвала жылы пасля вайны пры бясхлебіцы, пакуль не састарэла і па- 
куль не перасталі да яе чапіцца калгасныя брыгадзіры, каб ішла араць, барана- 
ваць, жаць, выкідаць з праварын гной, палоць, выбіраць бульбу, даглядаць, ма- 
лаціць, калаціць...» --- такая вось яна, Александрына. 

Варта тут адзначыць, што, мабыць, як ніхто ў беларускай літаратуры, І. Пташ- 
нікаў змог стварыць глыбока заземлены, гістарычна абумоўлены, надзелены глы- 
бокай прыроднай і сацыяльнай жыццеўстойлівасцю эпічны нацыянальны жаночы 
характар. Тут можна прыгадаць «Лонву», «Тартак», не кажучы ўжо пра «Алім- 
піяду»... Жанчыны ў гэтых творах, напэўна, у найбольшай ступені ўвасабляюць лёс 
беларуса ў ХХ стагоддзі -- еднасць з прыродай, вернасць зямлі, працавітасць, сум- 
леннасць, любоў да дзяцей і адданасць сям'і, вялікую цярплівасць і вынослівасць, 
веру ў жыццё, у перамогу дабра. Бо без гэтай веры і жыць нельга было б. У часіны 
бесперапынных амаль трагічных нацыянальных катаклізмаў. 
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Сяльвестру, мужа Александрыны, першы раз арыштоўвалі пагранатрадам у 
1933 годзе. Ні ён, ні яна не ведалі за што. У 1935 адсядзеў тры месяцы за тое, 
што, трапіўшы пад мароз, згніла ў парніку бульба. У 1937 арыштавалі трэці раз. 
Арыштавалі і не адпусцілі. 

У 1956-м Александрыну выклікаюць на допыт. Кадэбіст пасля допыту паве- 
дамляе, што справа яе мужа будзе перагледжана. Прайшло больш за год. Алек- 
сандрына чакала цяпер дзень і ноч вестак. Прыносяць праз нейкі час пісьмо. Ва- 
енны трыбунал Беларускай ваеннай акругі паведамляў, што «дело по обвинению 
Пташник Сельвестра Лазаревича пересмотрено», «постановление от... 1937 г. 
...отменено, и дело за отсутствием состава преступления прекраіцено. 

Пташник Сельвестр Лазаревич реабилитирован посмертно». 

Пісьменнік псіхалагічна дакладна перадае душэўнае ўзрушэнне жанчыны. 
Стрымана, нешматслоўна. Жанчына анямела. І ўсё анямела. 

«І ходзікі, і радыё маўчалі... 

У вачах то белае, то чорнае... І слёзы з воч... Самі цяклі руччом, самі перасы- 
халі, пасля зноў цяклі...». 

І вось, можа, самыя жахлівыя словы ў вызначэнні ўнутранага стану жанчыны: 

«Дваццаць гадоў яна помніла, што Сяльвестры няма, але ўсе дваццаць гадоў 
думала, што ён жывы. Помніла, але не памінала... А трэба было памінаць... Аж 
дваццаць гадоў...». 

Такое было не з ёю адной, такою была не яна адна. На запытанне кадэбіста 
ў канцы допыту-гутаркі, ці хацела б яна што дапоўніць да сваіх паказанняў, Алек- 
сандрына ледзь не крычыць: «А каб можна было дапоўніць -- дапоўніла б... Што 
згнаілі ў зямлі маладымі і майго Сяльвестру і Савэрку (ягоны брат. -- С. А.)... 
І ў нашай вёсцы па чалавеку лічы праз хату...» 

Ёсць у творы такі момант: на допыце ў нейкі момант Александрына не можа 
стрымацца, пачынае плакаць. Следчы-кадэбіст не супакойвае. Яна падумала: «Калі 
ён не першую яе дапытвае, то, відаць, ужо наслухаўся і плачу і нагледзеўся бабскіх 
слёз. А таго плачу -- вёскамі, і слёз -- рэкамі ён не чуў 1 не бачыў; маладзён...» 

Тут не проста словы, прадыктаваныя пэўным настроем, выказаныя тыя, якія 
прыйшлі на розум у адпаведным душэўным стане. Яны жыццём яе выпакутава- 
ныя, нажытыя. Яе асабістым жыццём і жыццём вёскі. А за імі -- краіна... 
Пташнікаву з выключнай мастацкай сілай і псіхалагічнай пераканальнасцю ўда- 
лося паказаць, што культаўскія рэпрэсіі значылі для народа -- не толькі для 
саміх рэпрэсаваных. Яны парушалі адвечны лад жыцця, нявечылі людскія ду- 
шы, разбуралі духоўную атмасферу ў грамадстве, прыніжалі, гнялі чалавека. 
З дня ў дзень. Пастаянна. Штодзённа. Не ў аднаго пакалення. ; 

Убачана ўсё гэта Пташнікавым пасля вайны. Рабілася такое з людзьмі, якія 
вынеслі на сваіх плячах вайну. Юначым розумам і сэрцам тое, што рабілася 
ў гэты, пасляваенны, час супастаўлялася, узаемаацэньвалася з усім тым, што 
дзеелася ў вайну. Таму, напэўна, арганічнасць і эмацыянальная сіла пратэсту, 
асуджэння, непрымання. Як бы само жыццё народнае не прымае гвалту, безза- 
-коння, несправядлівасці. 

Александрыну ў скрушныя дні і гады ратавалі штодзённыя клопаты пра дзя- 
цей і пастаянная праца - цяжкая, знясільваючая, ад цямна да цямна. Яна пры- 
тупляла боль, глушыла думкі. Найбольш ратавалі дзеці. Іх трэба было карміць, 
апранаць, выхоўваць, вучыць. Жанчына выгадавала дзяцей, вывела ў людзі. Але 
жыццё з пастаяннай незаслужанай крыўдай у душы, прыхаванай насцярожанас- 
цю і заўсёдным страхам прывяло да таго, што чалавек перастаў радавацца, што 
ў ягонай душы злосці назбіралася аж праз край: злосці на людскую неспра- 
вядлівасць, абыякавасць да іншых людзей, жорсткасць. 

Глыбокі абагульняльны сэнс нясе ў сабе сцэна касьбы. 

Пасля таго, як Александрына атрымала паведамленне пра пасмяротную рэ- 
абілітацыю мужа, зайшоў праз нейкі час брыгадзір Петражыцкі 1 сказаў: «У ве- 
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дамасці табе выпісана тры пуды жыта. Зарплата Сяльвестры за два апошнія ме- 
сяцы, калі ён рабіў у калгасе. Такое ўказанне. ў кантору старшыні прыслалі... І се- 
накосу паўгектара выпісана». Столькі каштавала жыццё чалавечае. Пасля рэ- 
абілітацыі ўжо, у новых умовах. Цынізм заўсёды побач з бесчалавечнасцю. 

Александрына не адразу згадзілася ўзяць усё гэта. Потым рашылася: пакуль 
будзе атрымліваць жыта, пакуль будзе касіць -- будзе разам з Сяльвестрам. І яна 
атрымлівае хлеб, ідзе касіць. Косіць адна, высільваючыся, да знямогі, губляючы 
апошнія сілы. 

Купіны, бабок, гадзюкі на купінах... Усё ў вачах і свядомасці змяшалася. Усё 
зразае касец. Дзесьці ў затуманенай свядомасці і памяці ўсплываюць вобразы па- 
гранічнікаў: яны першы раз арыштоўвалі Сяльвестру. 

«Шарх... Бліскучая васьміручка зразае адным махам і шэрыя шынялі, і шэ- 
рыя галовы ў гадзюк». : 

Узнікаюць уласаўцы. Яны збіраліся паліць людзей. 

«Шарх... Каса рэжа і накрывае іх у пракосе...» 

З'яўляецца перад вачыма штосьці падобнае да брыгадзіра Петражыцкага. 

«Пасля яны ўсе перамяшаліся: і галоўкі бабка, і галовы гадзюк, і пагранічнікі, 
і ўласаўцы, і петражыцкія... 

«Столькі гадаўя на зямлі... Як ты іх усіх перарэжаш...» 

Гэтая думка прамільгнула ў Александрынінай галаве ў апошнюю хвіліну пе- 
рад тым, як яна, трацячы прытомнасць, без сілы ўпала на пракос. 

Пазней прыедуць дзеці. Александрына трохі паправіцца. Гледзячы на дзя- 
цей, пераканана падумае: «Вось без вас, дзеці, нішто на зямлі не вечнае...». Сло- 
вы гэтыя -- як светлы сонечны промнік напрыканцы хмурна-балючага аповеду 
пра такі драматычны і разам з тым такі народна-эпічны лёс жанчыны. 

І ў гэтым творы, і ў іншых, напісаных у апошнія гады: «Францужанкі» (1997), 
«Пагоня» (1999), «Ненапісаная аповесць» (2001), «Асколак ад зоркі» (2004), адчу- 
ваецца шмат болю, бачыцца трагічнае ўспрыманне свету. Выток --- у гадах міну- 
лых: ваенных, першых пасляваенных. і 

«Ненапісаная аповесць» пакідае адчуванне для пісьменніка, можа, самай 
большай аўтабіяграфічнасці. Але і ў гэтым творы Пташнікава, дарэчы, напіса- 
ным у гады панавання ў літаратуры суб'ектывісцкага пачатку, павага да жыцця, 
да навакольнага свету вызначае яго эстэтычную сутнасць, а не проста падзей- 
ную аснову. А падзейная аснова і тут поўная драматызму і болю. І гэты драма- 
тызм, і гэты боль не сціхае праз гады. Шматзначныя, поўныя глыбокага сэнсу 
заключныя абзацы твора. Успомніўшы на радзіме пасляваенныя школьныя га- 
ды, сталы, у добрых ужо гадах, герой глядзіць на старасвецкія бярозавыя пры- 
сады, пад якімі калісьці, у школьныя гады, любіў, змораны, паляжаць і адпа- 
чыць. Бачыць, як яшчэ больш пачарнелі і парудзелі камлі гэтых бяроз, якой ка- 
струбаватай стала кара на іх. Думае: «Гэтулькі многа чарнаты на камлях нашых 
белых беларускіх бяроз...» 

Трагічнага зместу развязка ў апошнім па часе Пташнікавым творы-апавя- 
данні «Асколак ад зоркі». Асноўнымі падзеямі твор звязаны з сучаснасцю, але 
з той сучаснасцю, выток і вынік якой у ваенным мінулым. Ветэран-палкоўнік, 
былы разведчык, пасля святкавання чарговага юбілею Перамогі, вырашае на на- 
ступны дзень наведаць месца брыгаднай разведкі, намеснікам начальніка якой ён 
быў цэлы год. Спачатку едзе аўтобусам, потым ідзе пешшу. Адзін. Заходзіць на 
могілкі. Згадвае загінуўшых сяброў і паплечнікаў. Бачыць знаёмую вёску, знаё- 
мыя мясціны. Усё выклікае невясёлыя думкі. Ён разважае пра тое, што вёска 
вымірае. Вёска Агульніца, якую ён помніць і бачыць цяпер, ужо амаль уся на 
могілках. «Колькі Агульніц, калі палічыць спрадвеку, ляжыць тут, у гэтай сыпу- 
чай зямлі... Адна ля адной... Адна на другой...» ; 

Ад убачанага зноў заныла на душы: 

«За што ваявалі? За што пралівалі кроў?..» 
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Дабіраецца, у роздуме, ва ўспамінах пра ваеннае мінулае, да месца, дзе быў 
бліндаж іхняй разведкі. Па дарозе да яго прыбіўся чорны сабака. На тым месцы, 
дзе была брыгадная разведка, сабака выграбае міну (іх пакінулі разведчыкі). Ад- 
ганяючы сабаку, палкоўнік зачапіў міну, якая ўпала ў яму ад бліндажа, дзе былі 
яшчэ міны. Узрыў. 

Прыехала «хуткая дапамога», прыехалі мінёры. Забралі цела палкоўніка- 
ветэрана. 

Вечарам над месцам узрыву «праляцеў чорны бусел, якога рэдка бачылі ў гэ- 
тым баку». Узышла поўня. «Вялікая, круглая, чорна-чырвоная на сутонні смугі, 
цяжкая і далёкая-далёкая ад зямлі... 

А па зямлі, па сыпучай пясчанай дарозе з Агульніцы ў Леснікі бег, кульгаю- 
чы і падцягваючы пад сябе пярэднюю правую скрываўленую лапу, вялікі, чорны, 
як смоль, сабака... 

Кантужаны і абпалены, ён астаўся жыць». 

Канцоўка сэнсава многааспектная, не адналінейная, эмацыянальна- 
трагічная. Вайна ёсць вайна. Яна не глядзіць, не разбіраецца, хто свой, хто чужы. 
Па сутнасці, яна не мае тэрміну сканчэння. Яе экзістэнцыяльны сэнс -- смерць. 

“Так і такім паказаць жыццё можна тады, калі асабіста пабачыш, адчуеш, пе- 
ражывеш яго. Гэта нашае жыццё -- народнае, нацыянальнае. Жыццё ХХ ста- 
годдзя. Менавіта такое жыццё ўзгадавала і выхавала пакаленне дзяцей вайны. 
Выхавала ў іх любоў і павагу да навакольнага свету, усведамленне яго вырашаль- 
насці ў чалавечым лёсе, глыбокае ўнутранае трымценне перад яго агромністас- 
цю, неспазнанасцю, непрадказальнасцю. 

Таму творцы гэтага пакалення, пакалення, якое перажыло, можа, самыя лё- 
савызначальныя падзеі як у- жыцці народа, так і ў жыцці чалавека, заўсёды 
імкнуліся, імкнуцца і будуць імкнуцца даследаваць і спасцігнуць навакольны 
свет, адкрыць яго законы, убачыць, адчуць яго лад і парадак. Больш таго, праз гэ- 
ты свет, у ім выявіць і пазнаць чалавека, пазнаць самога сябе. Відаць гэтая тэн- 
дэнцыя ў творчасці пісьменнікаў розных мастацкіх індывідуальнасцяў, у творах 
розных жанраў. І тут галоўнае, вырашальнае -- змест жыццёвага вопыту. 

Пакаленне, выхаванае жыццём эпічна-трагічным, верным жыццю засталося 
назаўсёды. Сённяшняя рэальнасць яму не прыносіць радасці, не мяняе сутнасць 
характару іх творчасці. ' 

Эпічна-трагічнае ўзнаўленне жыцця ў творчасці пісьменнікаў філалагічнага 
пакалення заўсёды грунтуецца на канкрэтнай жыццёвай аснове, выяўленай, най- 
перш у багатых апісаннях прыроды. Гэтыя разгорнутыя апісанні ні ў якой ступені 
не з'яўляюцца фонам. Гэта ўмовы жыцця, само жыццё -- сацыяльнае, побытавае, 
працоўнае, асабістае ў жыцці сусвету. Прычым у творчасці кожнага пісьменніка 
апісанні прыроды, дакладней, можа, прырода -- свая. Не толькі ў сэнсе геаграфіі, 
але і яе эмацыянальнай насычанасці, яе колераў, яе прасторавых і часавых межаў. 

У творчасці І. Пташнікава, у кожным, па сутнасці, творы карціны прыроды, 
малюнкі -- яркія, выразныя, эмацыянальна насычаныя -- займаюць асабліва 
значнае месца, адыгрываюць надзвычай важную, у многіх адносінах вырашаль- 
ную, ролю. Прычым не пра апісанне можа ісці гаворка, а пра ўзнаўленне. Без раз- 
горнутых, эмацыянальна яркіх карцін прыроды нельга ўявіць сабе ніводнага 
Пташнікавага твора. Падзеі, канфлікты, абставіны, агульная духоўная атмасфера, 
нарэшце, ідэйны змест - усё звязана з прыродай. Падзеі, па сутнасці, усіх тво- 
раў пісьменніка адбываюцца ў адных і тых самых мясцінах ягонай роднай Ла- 
гойшчыны. У гэтым жыцці ўсё да драбніц яму знаёмае, усё сваё, асабістае. Але 
што характэрна: узноўленае ў творах канкрэтнае жыццё не мае якіхсьці прасто- 
равых межаў. Дарэчы, як і часавых. 

І ў Пташнікава, і ў яго герояў нейкае спрадвечнае разуменне, а можа, часцей 
усвядомленае адчуванне еднасці з навакольным светам. А чалавек і навакольны 
свет, найперш свет прыроды -- гэта адзінае. Свет жа прыроды бясконцы. 
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Яхрэм Жаваранка, адзін з галоўных герояў аповесці «Найдорф», знаходзіцца 
ў партызанскім заслоне. Узіраецца на пустую дарогу, у далёкі свет. «Г. лядзеў -- 
і яму здавалася, што ён ляжыць у акопе вечна, не было ні жыцця ў вёсцы да вай- 
ны, ні араў, ні сеяў, ні рваў карчы на пасецы: здавалася, ён вырас у акопе з зямлі, 
як расце грыб, і яму суджана пакласці галаву тут, у гэтую зямлю...». Як бачым, ге- 
рой без якога б там ні было «інтэлектуальнага намагання» суадносіць сваё жыц- 
цё, сваё рэальнае становішча з бясконцасцю сусвету: сусвет для яго --- натураль- 
ны працяг усяго, што робіцца навокал. 

Міфодзя, сын Алімпіяды з аднаіменнага рамана, вяртаецца з бальніцы ад 
маці ў родную вёску. Бачыць, як пусцее вёска. Заўважае над вёскаю «вялікае 
цяжкае жоўтае халоднае воблака». «Сонца, заходзячы за сіні ў дыме лёс, пад- 
свечвала воблака, робячы яго чырвона-бурым, і здавалася, што яно старое-ста- 
рое -- вечнае. Вісела тут, калі яшчэ не было зямлі, і застанецца наўсягды. Над 
воблакам зажаўцеліся палоскі ад далёкіх самалётаў -- два доўгенькія каласкі яч- 
меню. Каласкі пасля выцягнуліся ў дзве вузенькія памятыя саломінкі і апус- 
ціліся на край зямлі». - 

Ва ўспрыняцці Міфодзі адвечнае і сучаснае, прыроднае і народжанае тэх- 
нічным часам зліліся ў адно. Але след самалёта ўсё ж -- толькі маленькі каласок 
у параўнанні з воблакам. 

Адчуванне бясконцасці свету, адчуванне дыхання вялікіх прастораў жыцця 
пранізвае апісанні, прысутнічае ў самой фразе, у яе эмацыянальным ладзе. У тым 
свеце, які творыць-адлюстроўвае І.Пташнікаў, перад тварам вечнасці і бяскон- 
цасці, у дачыненні да іх, усё сённяшняе набывае сапраўды рэальныя параметры, 
выяўляе сваю існасць, сваю неабходнасць жыццю і чалавеку. 

В. Адамчык неаднойчы заяўляў, што піша «пра тое, што наймілейшае» яму. 
Для пісьменніка гэты момант вельмі істотны. «Пісаў і пісацьму сваё жыта, сваю 
дарогу ў полі, маладую бярэзіну пры хаце, ціш, вечар і сваю маці з дзяружкаю 
зелля за плячыма». Сапраўды, пісаў Адамчык увесь час толькі пра сваё, пражы- 
тае і перажытае, тое, што засталося ў ім, стала ягоным асабістым -- у падзеях, 
асобах, малюнках, колерах. Ужо ў аўтабіяграфіі, пазначанай 1967 годам, па сут- 
насці, пачаткам творчасці, ёсць важнае прызнанне: «Каб я быў мастаком і меў 
шчыра-балючы талент Ван-Гога, я нашу вёску, зямлю і людзей маляваў бы не 
ў сіні, а ў шэра-жоўты колер -- колер прывялага лета, спелага жыта і нашае 
нішчымна пясчанае зямлі. У нас не ткалі, як у Галандыі, сіняе сукно і не насілі 
на тварах цёмна-сіні пыл ад вугальных капальняў. У нас ткалі і да сённяшняга 
дня ткуць шарачак. А вяртаючыся з ворыва ці малацьбы, мае вяскоўцы прыносілі 
ў хату, нават на кончыку носа, шэры пыл. : 

У нас усё шэрае: хаты, неба (бо край дажджлівы) і нават вечары -- ша- 
рая гадзіна». ' 

Якраз у такіх танах напісана тэтралогія В: Адамчыка. Ужо ў першым рама- 
не было гэта заўважана і адзначана. У рэцэнзіі на часопісную публікацыю рама- 
на «Чужая бацькаўшчына» Алесь Жук пісаў: «Дзеянне рамана «Чужая баць- 
каўшчына» пачынаецца позняй восенню, калі стаяць шэрыя хмурныя дні. Ды 
і асноўны колер, у які быццам усё афарбавана ў рамане, -- шэры і рыжаваты, 
сумны асенні колер лясоў і палёў, падобны да цяжкага і беднага жыцця...» Ха- 
рактэрна, што ні ў адным папярэднім творы, нават ў тых, дзе выразна адчувала- 
ся аўтабіяграфічная аснова, фарбы бацькоўскай зямлі, вынесеныя з дзяцінства, 
не адчуваліся так выразна, у такой канцэнтрацыі. Справа, напэўна ў тым, што ра- 
ней пісаў В. Адамчык пра асобныя гісторыі, факты, праявы, настрой якіх, фар- 
бы якіх не заўсёды маюць асаблівую выразнасць і пэўнасць. У раманах жа піша 
пра жыццё. А колер тагачаснага жыцця ў пісьменнікавай памяці застаўся 
такім -- шэрым. Ёсць і момант іншага характару, але цесна звязаны з першым. 
Жаданне пісаць пра народ найперш выклікала ў памяці самае глыбіннае, 
асабістае, тое, што жыло ў свядомасці пісьменніка, што стала неад'емнай часткай 
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ягонага свету. Свет той прадстаў найперш у шэрых фарбах. Гэта як бы суб'ек- 
тыўныя прадумовы наяўнасці адпаведных пейзажных фарбаў у рамане. Напэўна, 
ёсць і аб'ектыўныя якіясьці прадумовы. Сапраўднае мастацтва, апрача ўсяго 
іншага, і ў тым, што форма ў ім арганічна адпавядае зместу, больш таго, гэты 
змест у сваёй сутнасці можа быць выяўлены толькі ў такой форме. Адпаведнасць 
гэтая датычыцца і непасрэдных элементаў формы. У раманах В. Адамчыка 
агульны колер узноўленага жыцця, эмацыянальны тон самога апавядання маюць 
глыбокую сацыяльную абумоўленасць. Тое жыццё роднага краю, у якім выразна 
выяўлены істотныя моманты агульнацыянальнага жыцця, напэўна, найбольш 
праўдзіва можна было паказаць у такіх колерах і фарбах. 

«На Палессі, на самым поўдні Беларусі, ёсць куточак зямлі, асабліва мілы, 
дарагі майму сэрцу. Дзе б ні быў я, куды б ні закінула мяне доля, не-не дый зга- 
даю яго. У радасці і ў журбе, з блізкіх і далёкіх дарог я вяртаюся зноў і зноў ту- 
ды, дзе сярод старых, пракаветных лясоў і вялізных, неабсяжных балот на пяс- 
чанай выспе раскінулася вёска, у якой я нарадзіўся, у якой жыве і сёння мая 
маці, жывуць браты». Так лірычна-ўсхвалявана напісаў пра родныя мясціны, 
родную вёску Б. Сачанка ў рамане «Чужое неба». У самым пачатку. Тым самым 
як бы надаўшы твору адпаведную танальнасць і вызначыўшы аўтараў пункт гле- 
джання на падзеі --- адкрыта лірычна-суб'ектыўны. Але і тут, у працэсе разгорт- 
вання падзей, узнаўлення жыццёвай гісторыі, эпічна-аб'ектыўны фактар ста- 
новіцца вызначальным. : 

«Як Антэй, дакрануўшыся маці-зямлі, набіраўся новых сіл, так і я, наве- 
даўшы родныя мясціны, гаюся, на доўгі час пазбываюся сноў... 

Сноў свайго трывожнага, абпаленага нягодамі маленства...» 

Словы гэтыя, якімі канчаецца раман, досыць выразна перадаюць стан душы 
пісьменніка, калі ён пісаў твор, а таксама агульнае творчае стаўленне да родных 
мясцін. Падзеі ў пераважнай большасці твораў Б. Сачанкі разгортваюцца ў яго- 
ных родных мясцінах. Раман «Вялікі Лес», нарые «Зямля маіх продкаў», палес- 
кая быль «Агліцкая сталь», «Дыярыуш Мацея Белановіча», «Дзік-бадзяга», 
«Апошнія і першыя», творы адной з апошніх кніг «Родны кут», шматлікія апавя- 
данні... У аснове іх --- падзеі (рэальныя ці выдуманыя), якія адбываліся на Па- 
лессі. Прырода ў іх палеская, героі -- людзі, надзеленыя своеасаблівай паляшуц- 
кай псіхалогіяй, насычаны творы паветрам палескіх лясоў і балот, у іх роднае, 
і чыстае неба бацькоўскай зямлі. З цягам часу адносіны пісьменніка да родных 
мясцін, сам мастакоўскі характар іх узнаўлення змяніліся. Змяніліся не з прычы- 
ны суб'ектыўнага характару. Адбылася чарнобыльскай катастрофа. Усяго за якую 
паўсотню кіламетраў ад роднай вёскі. Для Сачанкі, пісьменніка і чалавека, як бы 
знікае цэлы свет, свет самы блізкі і дарагі, свет, з якога ён выйшаў, але які ўзяў 
з сабою і панёс у сабе. Свет, дзе знаходзіліся тыя крыніцы, якія жывілі яго ду- 
хоўна, жывою вадою загойвалі раны і наталялі пачуцці. Той вялікі свет прыроды, 
які раней быў свой, стаў для чалавека варожы, тоіць у сабе невытлумачальна 
вялікую небяспеку. 

Выключна важную ролю адыгрываюць апісанні прыроды ў творчасці тых жа 
І. Чыгрынава і А. Кудраўца. У тым вялікім эпічным свеце беларускага акупацыйна- 
змагарнага жыцця, які І. Чыгрынаў стварыў у сваёй пенталогіі, прырода, апісанні 
прыроды ў найбольшай ступені дазваляюць напоўніць свет жывым паветрам, эма- 
цыянальнай роднай атмасферай, урэшце, надаць адпаведны рытм і лад усяму апа- 
вяданню, даць адчуць паэтычна-трагічную стыхію народнага жыцця. У творчасці 
А. Кудраўца апісанні прыроды як бы раствораны ў агульнай аналітычнай плыні 
ўзнаўлення жыцця, у выяўленні глыбіннай сутнасці характараў, якія падаюцца не 
на фоне апісанняў прыроды, а якія як бы нясуць прыроду гэтую ў сабе: яна іх уз- 
багачае, паглыбляе, робіць больш непасрэднымі, праўдзівымі. 

Калі ж паглядзець шырэй на ролю карцін прыроды ў беларускай літаратуры, 
то можна пэўна сцвярджаць: прырода ў значнай ступені сілкуе літаратуру нацы- 
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янальнай энергіяй. Прырода --- адна з базавых асноў нацыянальнага свету. Ме- 
навіта прырода больш, чым што іншае, вызначае яго настрой, колер, як бы ажыц- 
цяўляе духоўна-эмацыянальнае напаўненне. Да таго, прырода была не проста 
месцам дзеяння пэўных персанажаў, тых ці іншых падзей. Яна была асяроддзем, 
у якім жылі і дзейнічалі персанажы, асяроддзем, якое іх тварыла. 

«Другая палова 80-х гадоў -- час пераломны для ўсёй беларускай літаратуры, 
У тым ліку і для пакалення дзяцей вайны. Эпічныя задумы былі завершаны. Час па- 
трабаваў аператыўнасці, падштурхоўваў да стварэння жанраў больш мабільных. На- 
бываюць пашырэнне жанры публіцыстыкі. Але і ў іх пераважае свет ЖЫЦЦЯ, а не 
свет мастака. Відаць гэта і ў творчасці В. Адамчыка, Б. Сачанкі, А. Кудраўца. 

Завяршыўшы тэтралогію, В. Адамчык пераадольвае, як сам прызнаецца, 
вялікую стомленасць і ўнутраную спустошанасць, піша аповесці, апавяданні, 
п'есу, дзённікі. І гэтыя творы, асабліва, можа, дзённікі розных гадоў, засведчылі, 
як актыўна на працягу ўсяго творчага жыцця ставіўся пісьменнік да ўсяго, што 
адбывалася ў свеце, асабліва ў тым свеце, у якім ён жыў, якім болем поўнілася 
ягонае сэрца, як бунтаваў ягоны розум за лёс вёскі, лёс бацькаўшчыны, лёс мовы. 

Запіс у дзённіку ад 23 сакавіка 1973 года. 

Піша, як гіне прыгарадная вёска. Вывад: «...Яе, як і сотні, і тысячы іншых, 
праглынуў крыважэрны горад, прынёсшы на тутэйшую зямлю ўсё чужое --. 
звычаі, мову і перамешаную з нянавісцю непавагу да нас, беларусаў, народжа- 
ных на гэтай зямлі». 

Зноў жа 12 мая 1973 года: б : 

«Я нават забываюся ўжо, як гучыць роднае варакомскае слова. Абрыдла слу- 
хаць слуцка-тамбоўскі жаргон, несусветна дзікую моўную трасянку. Горка і балю- 
ча-брыдка прызнавацца і паўтараць даўно аплаканае Купалам: як сябе не цэнім і не 
любім. А ці ўваскрэснеш, душою ўпаўшы?» 

З студзеня 1973 года: 

«Мы мусім паказаць свету, што ёсць нацыя, народ, яго слова, яго змучаная, 
злая і зычлівая душа». 

Пройдуць гады. І вось 16 чэрвеня 1992 г. у «Крэсках з аўтабіяграфіі» піша: 

«Жыву, як усе, залішне трымаючыся палітыкі, хоць ніколі не быў раўнадуш- 
ны ці, як кажуць, індыферэнтны і абыякавы да лёсу свайго народа, яго мовы, яго 
гісторыі, яго дзяржаўнасці. 

Жыву даўнім, нерастрачаным спадзяваннем, што Беларусь адродзіць, верне 
свой былы гонар і веліч і яе будуць называць па-даўнейшаму Вялікім княствам 
Літоўскім, а нас, сённяшніх беларусаў, --- ліцвінамі, як называлася наша дзяржа- 
ва і яе жыхары ў старажытнай незабыўнай рэчаіснасці. 

А пакуль мы жывём за сцяною няверы, збудаванай вакол нас чужынцамі 
і сваімі ж здрайцамі. Ці-не пра нас сказаў Фрыдрых Ніцшэ: «Толькі там мы сябе 
адчуваем спакойнымі, дзе нам пагражае найбольшая небяспека». Дадам ад сябе: 
асабліва нам, беларусам, што страцілі гістарычнае пачуццё, а разам з ім і нацыя- 
нальны гонар. Вернем яго --- вернем усё, -- і дзяржаўнасць, і мову, і знявечаныя 
ці перайначаныя назвы нашых паселішчаў і нашых імёнаў. А перадусім --- вер- 
нем саміх сябе. ; 

Ведаю і тое, што шлях да адраджэння і ўваскрашэння ляжыць праз Галгофу. 

Але -- памажы, Божа!». 

Апошняе напісана ў новых умовах. Але і раней і ў часе перамен клопат 
у пісьменніка адзін -- радзіма, мова, гісторыя, вёска. Ён увесь у гэтым, пра сябе 
піша ў суаднесенасці з навакольным жыццём, з родным краем. І той боль, тая ту- 
га і той сум, якімі пранізана ўсё, напісанае гэтым майстрам слова, асабліва пасля 
раманаў, яно народжанае ў мінулым, найперш і галоўным чынам у ваенна-акупа- 
цыйным мінулым роднага краю. Балючая памяць дазваляла глядзець на жыццё 
шырока, бачыць выразна навакольны свет, адчуваць рух гісторыі. 

Сведчанне сына, пісьменніка Адама Глобуса: 
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«Яшчэ адна тэма, якую я старанна абмінаю, -- вайна, Для таты яна - асно- 
ва. Хлапечыя ўражанні ніколі не адпускалі яго душу. Спаленая, расстраляная 
з германскіх гарматаў вёска Варакомшчына. Галава каровы, якая высунулася 
ў акенца гумна і таму не згарэла. Аднавяскоўцы, пасечаныя шашкамі казакаў, 
што перайшлі на бок Гітлера. Усё гэта запаланіла ягоную свядомасць. Можа, та- 
му, калі доктар сказаў, што тата памрэ ў эйфарыі, падумалася, а колькі можна яму 
пакутаваць. Ён і так адпакутаваў за ўсе здзекі і прыніжэнні беларуса». 

Параненая вайною душа і свядомасць пакалення, свет, навакольнае жыццё 
ўспрымала пакутліва, балюча. Але яго, як пакаленне, якое выйшла з вайны, мо- 
жа, найбольш душэўна траўміраванае, усё ж турбавалі не пакуты асабістыя, 
а жыццё, што выклікала гэтыя пакуты. Жыццё ў самых разнастайных праяўлен- 
нях, у самых розных яго часавых глыбінях. Ваеннае перажытае прымушала вы- 
ключна ўважліва ставіцца да ўсяго, што адбывалася навокал, суадносіць з міну- 
лым, вывяраць гісторыяй. Ва ўсіх творах В. Адамчыка гісторыяй роднай зямлі 
насычаны падзеі, сітуацыі, вобразы, гісторыяй нябачнай, не канкрэтызаванай 
вялікімі падзеямі і вядомымі персанажамі. 

У красавіку 1990 г. на Х з'ездзе Саюза пісьменнікаў Беларусі Б. Сачанка га- 
варыў пра тое, што «мы, беларусы, шчаслівыя і разам з тым няшчасныя людзі. 
Шчаслівыя, бо ў нас, як і ў большасці народаў, ёсць: свая зямля, свая мова, свая 
культура, сваё мінулае і сваё будучае. Няшчасныя, бо маючы, здаецца, усё, што 
трэба, мы тым не менш не мелі цягам стагоддзяў сваёй дзяржаўнасці». Не мелі, 
таму што «кожны, хто прыходзіў з агнём і мячом на нашу зямлю, прыносіў сюды 
і свае парадкі, імкнуўся калі не фізічна знішчыць нас, дык духоўна». 

Гэтае разуменне гісторыі Беларусі, драматычнага лёсу народа, разуменне 
пастаянных яго фізічных і інтэлектуальных высілкаў --- каб выжыць, разумен- 
не, набытае, дзякуючы тагачасным грамадска-палітычным зменам, і, можа, 
у першую чаргу, дзякуючы выключным асабістым намаганням, пісьменнік 
імкнуўся аддаць, перадаць іншым. Гэтаму была падпарадкавана ягоная творчая 
энергія. Перабудова, пачатак нацыянальнага адраджэння ў літаратуры, сярод 
іншага, былі пазначаны ўзмацненнем асобаснага, суб'ектыўнага пачатку, а так- 
сама пашырэннем публіцыстычна-эсэістычнай плыні. Прыкметна і свое- 
асабліва выявілася гэта ў творчасці Б. Сачанкі. Перабудову, усё звязанае з ёю 
сустрэў з энтузіязмам. Ягоная творчасць і ягоная грамадская дзейнасць стано- 
вяцца адзіным цэлым і поўнасцю падпарадкоўваюцца сцвярджэнню таго нова- 
га, што нараджалася ў жыцці. Успрымаў жыццё шырока, у самых розных яго 
праявах. Успрымаў усё як сваё асабістае. Асабістае ў тым сэнсе, што ўсё гэта 
істотна закранала, перарабляла жыццё, якое яго выгадавала, якім жыла краіна, 
якое было ягоным. Непасрэдна асабісты пачатак у творчасці становіцца ідэйна 
і стылёва вызначальным. Эсэістыка і публіцыстыка пранізваюць усё, што было 
напісана з пачаткам перабудовы. 

Асаблівую цікавасць Б. Сачанка праяўляе да гісторыі, да ўзнаўлення занядба- 
ных яе старонак, найперш тых, якія звязаны з духоўным жыццём народа. Піша пра 
невядомыя ці малавядомыя старонкі жыцця і творчасці Янкі Купалы і Якуба Кола- 
са, пра драматычны лёс беларускай эміграцыі, пра Ф. Скарыну і М. Доўнар-Заполь- 
скага, В. Ластоўскага і А. Гаруна, К. Сваяка і Я. Лёсіка, Я. Радзівіла і Л. Геніюш, 
піша пра цёмныя постаці ў гісторыі нацыі -- Мураўёва-вешальніка, Л. Бэндэ... 

На новым вітку нацыянальнага гістарычнага развіцця, узбагачаны новымі 
ведамі, яшчэ раз звяртаецца да мінулага, да вытокаў. Піша пра набыткі духоўныя 
ў жыцці штодзённым, побыт і звычаі народныя як выяўленне характару 1 света- 
погляду яго («Вечны кругазварот», 1986), пра маці («Пад сузор'ем сярпа і мола- 
та», 1993), піша пра чарнабыльскую бяду, што абрынулася на ягоныя родныя 
мясціны («Запіскі аб радыяцыі», 1990; «Паездка ў зону», 1990). 

Усё, пра што пісаў у гэтыя гады Сачанка-публіцыст, галоўным чынам сфа- 
кусіравана было на лёсе радзімы -- яе мінулым, яе гісторыі -- далёкай і больш 
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блізкай, яе дні сённяшнім і будучыні: на лёсе чалавека ва ўмовах тагачаснага (для 
яго -- сучаснага) жыцця, зноў жа лёсе драматычным. На пытанне, чаму многія 
пісьменнікі пачалі актыўна выступаць у жанры публіцыстыкі, чым гэта выкліка- 
на, Б. Сачанка адказваў: «Жыццём, жаданнем дапамагчы людзям. Раней у гэтых 
жанрах не хацелася выступаць, бо нельга было гаварыць праўды. Цяпер можна 
калі не ўсё, дык ва ўсякім разе многае сказаць, супаставіць свае Погляды з погля- 
дамі іншых людзей, сёе-тое нагадаць, падказаць ці папярэдзіць... Не, публіцысты- 
ка вельмі дзейсны і патрэбны жанр...». 

Г ён гаварыў з болем, з абурэннем, гаварыў не адзін раз, пра тое, што робіцца 
і як робіцца ў чарнобыльскай зоне. А гэта ж яго радзіма, там жылі тады яго маці, 
браты. Неаднойчы наведваўся ў тыя мясціны. Бачыў на ўласныя вочы, што і як 
там робіцца, чаго не хапае. Нарысы насычаныя канкрэтнымі фактамі, лічбамі, 
жывымі сведчаннямі людзей. І пачуцці, асабістыя перажыванні, асабісты боль 
выяўляюцца не проста на фоне няшчасця, агульнага гора, а як іх канкрэтнае, 
індывідуальнае праяўленне. Народнае, аб'ектыўна-эпічнае падпарадкоўвае 
суб'ектыўнае, асабістае. Нават эмацыянальны лад твораў як бы выпраменьваец- 
ца з аб'ектыўна-жыццёвай агульнай асновы. : 

Канец 80-х --- пачатак 90-х -- гады выключна складаныя, драматычныя для 
творчай свядомасці, для псіхікі пісьменнікаў, мастакоў. Столькі фактаў, ацэнак, 
меркаванняў нечаканых, неверагодных, парадаксальных, такіх, якія многае пера- 
крэслівалі, адмаўлялі з мінулага, з агульнапрынятага. Як было захаваць раўнава- 
гу, рэальнае адчуванне падзей, сітуацый. Але ў пакалення было галоўнае -- рэ- 
альнае адчуванне і веданне жыцця, народнага, гістарычнага. Веданне асабістае 
і веданне народнае. 

І калі Б. Сачанка піша: «Для нас, беларусаў, сталіншчына куды страшнейшая, 
чым для некаторых іншых народаў. У нас жа рэпрэсіраваны былі не толькі людзі, 
але і мова наша, наша гісторыя і культура, і нават у значнай меры дзяржаўнасць... 
Колькі скалечана лёсаў, стаптана чалавечых душ, не народжана дзяцей, не напіса- 
на кніг, не адкрыта адкрыццяў!.. А рабства, усмоктанае з малаком маці, загнанае 
ў думкі і помыслы!.. 

Сталінізм асуджаны. А сталіншчына... Ох, як нялёгка ад яе пазбыцца...», -- 
то гэта не проста словы. За іміі ў іх гады народнага жыцця, пакутаў і здзекаў на- 
рода і чалавека, асабіста ўбачанае і перажытае. І, на жаль, не толькі мінулае. 

У пераломныя для краіны гады напрыканцы стагоддзя Б. Сачанка жыве 
асабліва актыўным грамадскім і творчым жыццём. Разам з тым і ягоная твор- 
часць, і ягоная грамадска-культурная дзейнасць, і ягонае жыццё наогул бачацца 
сёння не самі па сабе, а як выяўленне пэўнай глыбіннай грамадска-літаратурнай, 
духоўнай тэндэнцыі. А менавіта выяўленне, вельмі характэрнае, адметнае, паста- 
янных духоўных намаганняў пакалення, якое шмат перажыло, шмат адчула болю, 
па-сапраўднаму ведае жыццё, пакалення, якое жыло і жыве ў высокім унутраным 
напружанні, адраджае, мацуе духоўныя асновы нацыі, змагаецца за іх сённяшняе 
захаванне. Такое служэнне, такое неашчаднае выдаткаванне разумовай энергіі, 
шчодрага душэўнага цяпла патрабуе адваротнай аддачы -- падтрымкі, заахвоч- 
вання, разумення, добрага слова, нарэшце. 

Некалькі гадоў назад адзін з прадстаўнікоў пакалення дзяцей вайны (Г. Бураў- 
кін) выказаўся ў тым сэнсе, што гэтае пакаленне --- «няшчаснае пакаленне». Адра- 
зу думка падалася нечаканай, асабліва ў вуснах паэта быццам бы паспяховага 
ў жыцці і творчасці. Але толькі адразу... Бо дзяцінства ў гэтага пакалення адабрала 
вайна. Юнацтва было халодным і галодным. Сапраўднай творчай свабоды, па сут- 
насці, усе гады не было. І вось зноў... На апошнім жыццёвым перагоне і яны, і іхняя 
творчасць аказваюцца непатрэбнымі. 

Такім чынам, творчасць, ў дадзеным выпадку маецца на ўвазе проза, пака- 
лення дзяцей вайны з'яўляецца ў нацыянальным гісторыка-літаратурным працэ- 
се вельмі важнай старонкай -- і ў плане духоўна-пазнавальным, і ў плане эстэ- 


204 СЕРАФІМ АНДРАЮК 


тычным. Думаецца, што гэтае пакаленне найбольш адэкватна ўзнавіла ў сваёй 
творчасці ўнутраны стан народа, чалавека (беларуса), стан душы яго ва ўмовах 
акупацыі. Яно змагло перадаць амаль фізічнае адчуванне прысутнасці чужога ла- 
ду і парадку, чужога духу ў свеце адвечна родным, блізкім, гарманічным. У ад- 
розненне ад пісьменнікаў старэйшых пакаленняў, пісьменнікаў-удзельнікаў вай- 
ны, у творчасці якіх матэрыял вайны, няхай і ўзноўлены праўдзіва, пераважна 
быў падпарадкаваны вырашэнню якіхсьці сацыяльных ці то маральна-этычных 
праблем, пісьменнікі пакалення дзяцей вайны, кіруючыся імкненнямі часта як бы 
інстынктыўнымі, найперш і галоўным чынам хацелі, прагнулі да фізічнай адчу- 
вальнасці праўдзіва ўзнавіць, паказаць сацыяльны, бытавы, духоўны, псіхічны, 
нарэшце, фізічны стан чалавека, народа, краю ў вайне, ва ўмовах акупацыі. Такое 
ўзнаўленне рэчаіснасці патрабавала ад пісьменніка ўсебакова-эпічнага адлюстра- 
вання жыцця, выяўлення яго першаснасці, асноватворчасці ў мастацкім свеце. 
Грунтуючыся на ўласным жыццёвым вопыце, паказваючы так вайну, пісьменнікі 
змаглі стварыць глыбокія нацыянальныя характары. Тыя ж Вялічка, Алімпіяда, 
Александрына ў І. Пташнікава, Лёкса, Вапшчэткі ў А. Кудраўца, Зазыба ў І. Чы- 
грынава, героі апавяданняў Б. Сачанкі «Соль», «Навальніца», «Ваўчыца з Чорта- 
вай Ямы», жанчыны з аповесці М. Стральцова «Адзін лапаць, адзін чунь», героі 
В. Адамчыка паказаны не ў малым гістарычным часе, бо сам гэты час уключаны 
ў вялікую гісторыю, ён гістарычны сам па сабе, мае перспектыву. Чалавек мае 
гісторыю -- нацыянальную, сацыяльную, духоўную. Таму ў прынцыпе ён роўны 
народу. Чалавек мае свой лёс. Ягоны лёс неаддзельны ад лёсу вёскі, краю, зямлі. 
У вельмі значнай ступені, ва ўсякім разе ў момантах найбольш выразных, лёс гэ- 
ты створаны вайной. І выпрабаваны, сцверджаны вайной. 

І яшчэ на адзін істотны момант літаратуры пакалення дзяцей вайны неабход- 
на звярнуць увагу. Узнаўляючы эпічна жыццё ваеннай вёскі, самадастатковае 
ў сваіх кардынальных момантах бытавання, вывяраючы і выпрабоўваючы яго 
сітуацыямі і палажэннямі трагедыйнага зместу і характару, літаратура тым са- 
мым аб'ектыўна (ды і суб'ектыўна, бо ў жыцці ўзноўленым абавязкова бачыўся 
лёс самога пісьменніка) выяўляла і сцвярджала тыя крытэрыі і нормы, якія ў тым 
нялюдскім свеце татальнага зла і разбурэння дазволілі чалавеку застацца чалаве- 
кам і ўрэшце выйсці пераможцам у барацьбе з сусветным злом. Можна пэўна 
сцвярджаць, што менавіта ад часоў вайны ідуць крытэрыі і арыенціры ў духоўнай 
іерархіі каштоўнасцяў. Нормы гэтыя адвечныя, вывераныя і сцверджаныя шмат- 
вяковай гісторыяй народаў, а таксама (а можа, у першую чаргу) гісторыяй нацы- 
янальнай. Яны, апроч іншага, сцверджаны і папярэдняй нацыянальнай літарату- 
рай. У гэтым сэнсе творчасць гэтага пакалення ў аснове сваёй свабодна ўвайшла 
ў агульнае рэчышча сусветнай і нацыянальнай літаратуры, пазначанай як рэ- 
алістычная, гістарычна праўдзівая, гуманістычная сваім зместам. 
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«Паэт -- альбо вялікі змагар думкі, бясстрашны і беззаганны «рыцар духу», 
як гаворыць Генрых Гейнэ, альбо-нікчэмны паразіт, які забаўляе другіх нікчэмных 
паразітаў дробязнымі фокусамі бясплённага фіглярства. Сярэдзіны няма. Па- 
эт -- альбо тытан, які ўзрушвае горы спрадвечнага зла, альбо кузурка, што ка- 
пошыцца ў кветкавым пылку...» 


Дзмітрый Пісараў 


ца ы АННАНАНА 


Сённніняя беларуская паэзія выглядае - 2 а 
с Павет Вераб'ёў 


апатычнай, аслаблай, беззмястоўнай і безыніцы- 
ятыўнай. Нават у лепшых сваіх праявах (афары- 
стычнай філасафічнасці А. Разанава, дынаміч- 
най узрушанасці У. Някляева, слоўным слаламе 
Р. Барадуліна, какетлівай метафарычнасці 
Л. Дранько-Майсюка ды іранічным аптымізме 
А. Хадановіча) яна выяўляецца не на ўсю сваю 
патэнцыйную моц. Адназначна, што на сучас- 
ным сваім этапе яна не пашырае, а паступова 
(магчыма, што й змушана?) звужае прастору сва- 
ёй бытнасці ў грамадстве і змяншае уіск свайго 
духоўнага ўздзеяння на чалавека. (А яшчэ ж 
зусім нядаўна апалагеты прыгожага ў мастацтве 
крыкліва заяўлялі паўсюль, што зместу ў нашай 
літаратуры цэлыя бібліятэкі і пара ўжо надаць 
яму (зместу) прыўкраснасць і новыя формы, 
як -- раптам! -- нічога істотнага не знайшоўшы 
за выштукаванай фармальнай аздобаю сучасных 
літаратурных твораў, апроч пустэчы, сталі апа- 
лагетамі імі ж скрытыкаванага зместу. Пра гэта 
пісаў у часопісе Д. Жукоўскі, «Акспе», Ле 4, 2005.). Нешта падобнае адбываецца ця- 
пер і з рэлігійным вызнаннем: паўсюль узносяцца ў неба прыгожыя малітоўныя хра- 
мы, а парафіян між тым не большае і сама вера ў людзях паступова трансфармуец- 
ца, і міжволі слабне (наймацней за яе трымаюцца грэшнікі, што раскайваюцца дзе- 
ля магчымага ўласнага бяссмерця)... Інтэлектуальны чалавечы досвед, як тое ні 
прыкра, стаў абцяжарваць духоўныя запатрабаванні цяперашняга людства. Ды 
і самі паэты ўсё менш трацяцца на паэзію. Яны сталі занадта заспакоенымі, праг- 
матычнымі і абстрагаванымі ад векавечнага, зрабіліся доўгажыхарамі глабальнага 
тэхналагічнага дабрабыту. Вось як сказана пра гэта ў П. Вераб'ёва: 


Ь- 
] 


Ах, як гулка праносіцца поезд, 
Пасажырскі, пасля таварняк. 

Я, бывала, жыў творчым запоем, 
А цяпер не жыву аніяк. 
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/-. Узгадайма, колькі бескарыснай духоўнай і душэўнай энергіі штодня вылучаў 
з сябе малады і таленавіты Анатоль Сыс -- і дзе ён цяпер?! Мабыць, у вечна 
паўзмрочным і тужлівым горадзе Ліме, у Пекле для нявінных, куды пасяліў ня- 
хрышчаных немаўлят і вялікіх старажытных паэтаў аўтар «Боскай камедыі» Дан- 
тэ Аліг'еры. Заўважце, немаўлят і паэтаў зраўняўшы ў граху і ў святасці... 

Сутнасць паэзіі, як вядома, не матэрыяльная, але да слоўная (а не даслоўная). 
Бо, калі яна ўцялесніваецца словамі і выяўляецца вершамі, -- то гэта ўжо толькі на- 
памін пра яе лёткае зніклае з'яўленне (своеасаблівая абалонка былога ўзвышанага 
духу --- гэтак званага натхнення ). Не навіна і тое, што паэзія, перадусім, падсвядо- 
масны стан чалавека. І каму яна сёння ў такім бескарысным стане патрэбная? Най- 
перш самім паэтам, паколькі з'яўляецца крыніцай іх жыцця. Без яе яны ўсыхаюць, 
мярцвеюць (перастаюць быць паэтамі насамрэч) і, каб не сканаць фізічна, ператва- 
раюцца ў звычайных вершаскладальнікаў (чытай графаманаў). А ці патрэбная па- 
эзія чытачам, якія самі не вычуваюць падобнага творчага стану, як паэты? Відаць, 
толькі тым з іх, хто здольны ўзвысіцца альбо прынізіцца -- парадавацца ці паспачу- 
ваць --- праявам чужога жыцця, прасцей кажучы, здольным дзеля паднебнага на ах- 
вяру ўласных пачуццяў альбо прагных дзеля зямнога насілкавацца чужой энергіяй... 
Такіх, на жаль, у сённяшнім беларускім (а тым больш у любым іншым) грамадстве 
няшмат. Рэдкае сёння (можна нават сказаць, выключнае) паэтычнае брацтва (паэта 
і чытача) -- як вечназялёны аазіс духоўнага жыцця сярод будзённай матэрыяльнай 
пустэльні. Адсюль само па сабе паўстае пытанне: а ці будзе запатрабаванай паэзія 
пры падобным раскладзе рэчаў у будучым чалавечым жыцці (маецца на ўвазе зана- 
таваная версіфікацыя, “выдрукаваная і выдадзеная кніжкай)? На маю думку, паэзія 
будзе запатрабавай заўсёды (незалежна ад таго, якую форму набывацьме яе сут- 
насць). Больш таго, яна будзе неабходнай, як паветра (паколькі, па вялікім рахунку, 
яна і ёсць эфірам). Без яе, няхай і зрэдчасных, праяўленняў чалавецтва задыхнецца 
і абрушыцца ў сваіх ганарліва ўзвышаных хмарачосах-вавілонах, у вокны якіх бу- 
дуць залятаць не міралюбныя сысавы ластаўкі з-пад Моталя, а тэрарыстычныя са- 
малёты... Пакуль жа высокая паэзія дзейнічае на нас, як разавая ін'екцыя, што 
паніжае альбо павышае артэрыяльны (духоўны і душэўны) ціск канкрэтнага чала- 
века. Заўважце, нават нешматслоўныя перадсмяротныя запіскі далёкіх ад літарату- 
ры людзей змяшчаюць у сабе высокую канцэнтрацыю паэзіі. Гэта яшчэ раз пацвяр- 
джае, што сапраўдная паэзія патрабуе ўсяго чалавека даастатку... 

На гэтым цьмяна абмаляваным фоне зборнік вершаў Паўла Вераб'ёва «Не 
трэба вас...» падаўся мне адметным і даволі істотным. А бадай, і мужным. Гэта 
яго трэцяя кніжка. Першая -- «Крытычная маса» (1990) --- займела, хоць і стры- 
маныя, але станоўчыя водгукі ў перыёдыцы. Неўзабаве пасля яе выхаду сам Ры- 
гор Барадулін даў тады яшчэ маладому паэту рэкамендацыю для паступлення 
ў Саюз пісьменнікаў, праўда, не так даўно адклікаўшы яе (цікава, што даваў яе 
Рыгор Іванавіч -- між іншым стаўшы на старасці вялікім арыгіналам -- з творчых 
прычынаў, а забраў з палітычных, таму вельмі карціць знайсці адказ на пытанне: 
ці мела хоць аднойчы месца такая практыка на працягу ўсёй дзейнасці Саюза бе- 
ларускіх пісьменнікаў?). Другі зборнік П. Вераб'ёва «Чырвонае віно» таксама не 
зазнаў шырокага розгаласу, бо якраз па тым часе розгалас мелі рэчы супрацьлег- 
лага паэзіі кшталту (дэтэктывы, мыльныя жаночыя раманы ды піярныя жыц- 
цяпісанні). Пачынаючы з той пары, наш няпэўны суверэнны час духоўна дэфар- 
маваў шмат творчых асобаў. Мараль, этыка і эстэтыка былі адсунуты на самы 
край чалавечага жыцця. Высокамастацкія творы калі і з'яўляліся, то ўжо не мелі 
(нямелі?) шырокага чытацкага попыту. А сама творчая асоба аганізавала ў безвы- 
ходных варунках духоўнай стагнацыі постсавецкага грамадства. Адных гэта за- 
гартоўвала, другіх -- перастройвала (і прыстройвала), трэціх -- натуральна вы- 
штурхоўвала за межы самой мастацкай прасторы... 

Павел Вераб'ёў па сацыяльна і ідэйна закладзеным фармаце сваёй душы на пер- 
шым часе шчасліва апынуўся пасярэдзіне, а пасля --- выпхнуты на край прахадзім- 
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цамі за лепшай доляй -- пачаў паступова загартоўвацца ў складаных варунках кары- 
катурна абноўленага жыцця, асталёўвацца і паціху наладжваць і рабіць сваю справу. 
Такой (найперш для душы) сталася прыватнае пчалярства. Павел завёў сваю пасеку 
і нават адкрыў «пчаліную» газету, чым на пэўны час і ўлагодзіў няўдобіцу душы ў ха- 
атычных праявах дэградуючага грамадства (між іншым, у зборніку няма аніводнага. 
верша, дзе хоць бы мімалётна ўпаміналіся пчолы). Пакуль непрадказальны людскі 
рой пералётваў з месца на месца, чакаючы, калі яго нарэшце «зловяць» ды пераня- 
суць на сталае жыхарства ў закрыты цёмны вулей (усіх разам -- і рабочых пчол, і ма- 
так, і трутняў), П. Вераб'ёў раздумваў над прынцыповым пытаннем жыцця: твор- 
часць ці наменклатурная падзёншчына? Абраў першае не пакідаючы другога. Нека- 
му ж трэба засцерагаць сучаснае беларускае жыццё і на дзяржаўнай службе. 

Як чалавек унутрана мужны (а нашай паэзіі апошняга часу, як я ўжо зазна- 
чаў вышэй, якраз не стае мастацкай мускулістасці, бо ёсць толькі культу- 
рысцкае выпружванне накачаных інтэлектуальных біцэпсаў на публіку тымі, 
хто займаецца ў багемных фітнес-клубах версіфікацыйнай аэробікай), Павел 
Вераб'ёў намерыўся адстойваць у паэзіі прынцыпы, закладзеныя Аляксеем 
Пысіным і Сцяпанам Гаўрусёвым, дзе -- мужнае --- грамадзянскае супадае з -- 
адказным -- асабістым.: 


Мяне няма у вашым вымярэнні, 
Адзін мой цень туды-сюды снуе. 

Я толькі недарэчнае здарэнне, 
Якога больш для вас не існуе. 

Але, калі папраўдзе, я не знік. 

І пры любым раскладзе і рэжыме 

Я проста непрыкметны караннік, 

З усіх бакоў зацёрты прыпражнымі. 


Падчас стыль пісьма паэта падаецца сухаватым і не надта пераборлівым, 
асабліва тады, калі ён высільваецца для самаабароны альбо ўзрушана абрушва- 
ецца на апанента ці нейкую грамадска-сацыяльную праяву, заганяючы яе ў кут. 
Аднак такія зрывы паэта нярэдка апраўданыя і зразумелыя, паколькі самі падоб- 
ныя пасылы шчырыя і эмацыйныя ў сваіх прыхаваных, а то і ў адкрытых падтэк- 
стах. Хоць адразу зазначу, што ў пераважнай большасці вершаў Паўлу Вераб'ёву 
не здраджваюць ні халодны розум, ні гарачае сэрца. Гарманічнасць і і ўраўнаважа- 
насць -- характэрныя рысы не толькі яго чалавечай, але і паэтычнай сутнасці. 
Менавіта з гэтага душэўнага ладу з'явілася і прысвячэнне Рыгору Барадуліну - 
цёплае, наперакор усяму злому, чалавекалюбнае. 


З тых дзён другі мы сплочваем аброк, 
Святы аброк адданасці і дружбы. 

І як бы ў абцугі ні сціскваў змрок, 

Не пойдзем мы ў яго святла выслужваць. 


Безумоўна, што шырокай паэтычнай натуры ў сённяшнім складаным часе не 
проста выжываць у грамадстве, ці то сярод ворагаў, ці хай сабе ў атачэнні сяброў, 
якія падчас змены палітычнай квадры няўзнак мяняюцца месцамі. Аднак і ў гэ- 
тым выпадку паэт не панікуе і не расчароўваецца ў пераменлівасці свету і лю- 
дзей, бо добра разумее законы біблейскай мудрасці. 


Аніколі вы не падманулі -- 
Ворагі, вы лепшыя сябры. 

Не прасвішчуць міма вашы кулі, 
Не абыдуць шчырыя дары. 
Гожа мне на хісткім парапеце 
Выкрасаць вам ненавісны верш. 
І датуль, пакуль жыву на свеце, 
Вы мае памочнікі найперш. 
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“І ўсё ж паэт вызначаецца ў сваёй прынцыповай пазіцыі да тых, хто ператва- 
раецца ў дробных кіраўнічых сошак і лізаблюдаў, калі хоча прыўлашчыцца да 
ўладаў дзеля ўласнай карысці. 


“Вам толькі каб шаманнічаць ля трона, 
Пакуль, як дуб, стаіць трывала трон. 
Вы трону аніяк не абарона 
Ці самая з найгоршых абарон. 


Вядома, што такія маральныя ўчынкі не праходзяць яму дарма. Яны змуша- 
юць паэта асэнсоўваць уласныя магчымасці падчас непрадказальных паваротаў 
творчага шляху і свайго зямнога лёсу ўвогуле. Паэзія па сутнасці -- тая ж Пры- 
рода. Не думаю, што адкрыю вялікі сакрэт, калі скажу, што ў паэзіі, як і ў пры- 
родзе, выжываюць здаровыя і мацнейшыя. Тут адным набытым інтэлектам і вы- 
шкаленым выхаваннем не возьмеш. Трэба яшчэ мець у сабе спрадвечны ген све- 
татварэння, дадзены Звыш, які называецца талентам. Што гэта такое і з чым яго 
ядуць, сказаць цяжка. Як на мой розум, то гэта невыказны стан чалавечай натуры 
на мяжы жыцця і смерці. Па вялікім рахунку, гэта стан выбару паміж нябытам 
і вечнасцю... І менавіта ў такім стане складваюцца непрадказальныя ўзаемаад- 
“носіны паэта як са светам, так і з людзьмі. 


А ўжо даўно ў самоце маці: «Сын, 
Спыніся, хай навучыць бацькаў вопыт...» 
Упаў, ўпаў на рызыкантаў попый, 

На тых, хто бачыць вышай вершалін. 
Душа ў мяне, матуля, -- не пратэз, 
Пад колам гістарычнага працэсу. 

Я знаю, я не здольны быць Дантэсам, 

А значыць -- на мяне расце Дантэс. 


І хоць Павел Вераб'ёў чалавек не надта сентыментальны, ва ўсякім выпадку 
абыходзіцца ў любой, нават самай драматычнай сітуацыі, без слёз і «соляў», без 
падрабленняў, прыкідванняў і штучных пранікнёных прызнанняў у «любові да род- 
ных бяроз і крынічак», усё ж, на мой погляд, -- як аўтар і герой сваіх твораў, -- ча- 
сам бывае залішне аддаленым ад чытача, свядома адстароненым, вядзе з ім зазвы- 
чай халодны і прынцыповы гамлетаўскі дыялог тыпу «быць альбо не быць»... 


На стрэлках часу 

Я калесаваны. 

Да стогну закружыў замкнёны круг. 
Трымайся, госць раптоўны, госць нязваны, 
Не трэба ў д ябла пазычаць паслуг. 


Нават візуальна заўважна, што паэт амаль не выкарыстоўвае новых формаў 
выказвання, не займаецца іх пошукам альбо метадамі іх кустарнага вына- 
ходніцтва, як бы й не прэтэндуючы на значныя паэтычныя адкрыцці, аднак пры 
гэтым смела абнаўляе і ўзмацняе старыя традыцыйныя формы, тыя, няхай і рэд- 
кія, адкрыцці міжволі выяўляючы. 


І вось ён ідзе і шукае святыню, 

У слязах прыпадае да цела Айчыны: 
Айчына, скажы, дзе святыню падзела?! 
Маўчыць, не гаворыць халоднае цела. 


Як для мяне, то гэтыя чатыры радкі -- маленькі паэтычны шэдэўр Паўла Ве- 
раб'ёва. Апісваючы (на мяжы прозы і паэзіі) свае надзённыя грамадска-палітычныя 
вычуванні, раздумваючы пра месца і паводзіны абранага чалавека на пасадзе ў сучас- 
ным соцыуме, паэт намагаецца бачыць шырэй уласнага вока і далей надзённага часу. 
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Ідзе забег на прадапошні круг, 

А выпадае зноўку нараджацца. 

Я не памёр, мне б трэба тут застацца, 
Ды скошаны і звезены мой луг. 

1 без мяне гарцуюць табуны 

На пажаўцелай восеньскай атаве. 

І некаму паплакаць па дзяржаве 

Маёй блакітнавокай стараны, 


Але Павел Вераб'ёў умее быць рэзкім і бескампрамісным, калі гаворка (учы- 
нак, дзея) тычацца служэння паэзіі, Айчыне, народу. І справа тут не ў пустаслоўным 
патрыятызме, а ва ўнутранай набытай культуры і ў духоўным спадчынным пасвя- 
чэнні (пра што, дарэчы, вядзецца гаворка ў раздзеле «Людзі» --- чатырох кароткіх, 
але па-мастацку ёмкіх, інтрыгуючых эсэ пра свой радавод напрыканцы кніжкі). 

Павел --- чалавек магілёўскі, адтуль, дзе, можна сказаць, беларуская мова па- 
чынае выблытвацца з засілля рускай, а можа, і наадварот --- пачынае абрастаць 
русізмамі. Цікава, што гэтая памежная зямля спарадзіла такіх адметных нацыя- 
нальных паэтаў, як А. Куляшоў, М. Стральцоў, А. Пысін, С. Г. аўрусёў, А. Пісьмян- 
коў (непадалёк жа нарадзіліся М. Ісакоўскі, А. Твардоўскі, Я. Смелякоў, М. Ры- 
ленкаў)... Прысвячэнні вершаў у зборніку Ю. Кузняцову, М. Цвятаевай, А. Блоку 
і М. Рубцову гавораць пра пашанотнае стаўленне паэта да братняй рускай паэзіі, 
да яе адметна вызначанага трагічнага (і патрыятычнага) славянскага накірунку. 

Агулам трэба адзначыць, што зауененай тэмай адчужанасці, пакінутасці, 
здрады і адзіноты прасякнута большая частка вершаў новага зборніка Паўла Ве- 
раб”ёва, паэта, на маю думку, недаацэненага з тых ці іншых меркантыльных пры- 
Чын, але толькі не з мастацкіх. Ці не таму вобразы ваўкоў і сабак, нібы ў бяз- 
люддзі забытай чарнобыльскай зоны, разбрыліся па халодна-выбеленых старон- 
ках яго кніжкі. Сабакі, што з цягам часу зрабіліся воўкасабакамі. 


Ты глядзіш на карту задыяка 
І не возьмеш аніяк у толк: 

Ну чаму па карце я сабака, 

А калі ў душу заглянеш -- воўк. 


Мы не знаем, што такое здрада, 
Што такое сучы кавардак. 

Каб у нас быў гэтакі парадак, 
То і мы звяліся б да сабак. 


Што ж, як піша паэт у яшчэ адным сваім вершы, «за дубовымі засоўкамі ісціне 
не вечна быць». Бо ўсё высокамастацкае і праўдзіва напісанае з цягам часу выявіцца 
на нятленным пергаменце вечнасці. А ўсё іншае сатрэцца. Я думаю, мы прыкладна 
здагадваемся, што застанецца. Не зважаючы на тое, хто гэта напіша... 


У зацятым чаканні 

Застыла гара Арарат; 

Ажываюць варункі, 

Што змыла Сусветным патопам. 
Новы лад, 

Асвячоны анёльскай крывёй немаўлят, 
Пабрыдзе па пякельных 

Дарогах асветнай Еўропы. 


Яўген ГАРАДНІЦКІ 


ПАМІЖ З'ЯВАЙ І ЗНАКАМ: 
АДКРЫЦЦІ НОВЫХ 
МАГЧЫМАСЦЕЙ ПАЭЗІІ 


Ч. ючы кнігу Аксаны Спрынчан «Вершы 
ад А.», яе першы зборнік вершаў (выдадзены ў се- 
рыі «Дэбют»), міжволі задумваешся над няпрос- 
тым пытаннем: чым жа істотным адрозніваецца 
творчасць сучаснай маладой паэтэсы ад таго, чым 
жылі, што па-свойму імкнуліся ўвасобіць у мастац- 
ка-вобразнай форме паэты папярэдніх пакаленняў? 

Пытанне гэтае атрымлівае дадатковую інтры- 
гуючую матывацыю, калі згадаць, што аўтар 
«Вершаў ад А.» належыць да вядомага паэтычна- 
га роду, яе дзед і бацька --- прыкметныя постаці 
ў беларускай рускамоўнай паэзіі. І справа, вядома, 

ш. гЗ не толькі ў тым, што Аксана Спрынчан сваю паэ- 
: В на тычную існасць раскрывае праз беларускае слова 
а іс”ршы ад К (хоць такая «здрада» сямейным традыцыям -- 
дара ПУ аа ра а факт надзвычай красамоўны). Зрэшты, не такім 
а : важным уяўляецца і вызначэнне-канстатацыя не- 
супадзення вобразнага ладу яе вершаў з «сямей- 
най паэтыкай». 

Важней іншае -- вызначэнне таго, што ў творчасці Аксаны Спрынчан дае 
падставы для далучэння яе да новай паэтычнай генерацыі, выяўлення тых агуль- 
ных эстэтычных пазіцый, што з'яўляюцца асноватворнымі для выпрацоўкі но- 
вых напрамкаў сучаснага паэтычнага развіцця. 

Здаецца, нічога ў паэзіі наогул не можа змяніцца кардынальна, нішто не мо- 
жа прывесці да рэзкага разлому, змяшчэння яе «тэктанічнай платформы» -- ан- 
талагічна-спрадвечных светапоглядных арыентацый. Ад веку да веку адны і тыя 
ж матывы адзіноты, пошуку ўзаемапаразумення, кахання, шчасця. 

Сказаць, што тэма кахання ў зборніку Аксаны Спрынчан з'яўляецца га- 
лоўнай, -- гэта, мабыць, у дадзеным выпадку азначала б сказаць вельмі мала. 
Гэтая тэма з'яўляецца ўнутраным змястоўным напаўненнем, выяўленнем інтэн- 
цыйнай накіраванасці ўсёй кнігі. Стрыжнем і падмуркам. Гэтая тэма дае магчы- 
масці для разгортвання лірычнага перажывання, яго ўвасаблення ў разнастай- 
насці экзістэнцыйных момантаў. 

Наогул жа трэба заўважыць, што падзел на асобныя тэмы ў гэтай кнізе мае 
характар умоўны. Таму што каханне -- гэта само жыццё, а жыццё -- каханне. 
Таксама як і мастацтва, паэзія, творчасць -- гэта пэўныя спосабы жыцця, ду- 
хоўнай самарэалізацыі чалавека. Кожнае імгненне жыцця паэтэса імкнецца 
ўзвысіць да таго ўзроўню, з якога адкрываецца духоўная перспектыва. Мабыць, 
гэта задача па самім вызначэнні не заўсёды вырашальная. Не кожны міг жыцця 
аднолькава значны, гэтаксама не кожнае яго ўвасабленне ў мастацкім свеце можа 
быць паўнаважкім і вычарпальным. 
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Ва ўсякім разе можна канстатаваць устойлівую тэндэнцыю, што характары- 
зуе сабой адметнасць паэтычнага стылю Спрынчан: уважлівае стаўленне да пад- 
рабязнасцей быцця, самых дробных праяў навакольнага свету, якія ўспрымаюц- 
ца як падстава для сцвярджэння права на сваё ўласнае бачанне. 

Зрэшты, гэтая ўласцівасць якраз і спалучае творчыя шуканні маладой паэтэсы 
з мастацкай традыцыяй, паказвае, што рэзкага разрыву паміж усталяванымі споса- 
бамі паэтычнага спасціжэння свету і новымі спробамі авалодання матэрыялам няма. 

Яшчэ адна, і, мабыць, самая характэрная рыса паэтэсы Аксаны Спрынчан -- 
здольнасць натуральна сумяшчаць процілеглыя, разнаполюсныя прыкметы і тэн- 
дэнцыі. Даводзячы нейкую адну якасць да пэўнай крытычнай мяжы, за якою яна 
можа ператварыцца ў дамінуючую, аўтар умее ўраўнаважыць яе чымсьці, калі 
і не супрацьлеглым, дык раўназначным. Гэтым абумоўліваецца тэматычная цэль- 
насць кнігі, у якой матывы валодаюць узаемапераходнасцю і замяшчальнасцю. . 

Светаадчуванне сучаснага паэта найбольш выразна выяўляецца ў наш час, 
мабыць, не столькі ў танальнасці непасрэднага пачуццёвага выражэння, як 
у сферы паэтыкі. 

Для паэтэсы ўласціва постмадэрнісцкае ўспрыманне інварыянтнасці мовы, ра- 
зуменне, што слова з'яўляецца ўсяго толькі знакам, але і ўсведамленне ў той жа час 
важнасці гэтай знакавай прыроды слова для самаідэнтыфікацыі чалавека як асобы. 

Сёння наогул адбываецца даволі прыкметны працэс своеасаблівага арэ- 
чаўлівання паэтычнага знака, увядзення яго нароўні з вобразамі і рэаліямі ў ася- 
роддзе духоўнага бытавання паэта. Пашыраецца арэал прысутнасці ў сучасным 
літаратурным жыцці візуальнай паэзіі, у якой апрача лексічных сэнсаў выяўляюцца 
яшчэ і сэнсы дадатковыя, звязаныя з магчымасцямі самой графічнай формы тэксту. 

Сучасны верш у большай ступені скіраваны на ўспрыманне зрокавае, чым на 
традыцыйнае ўздзеянне сваёй гукавой формай, што заўсёды раней складала сут- 
насць лірычнага выражэння. Некаторых даследчыкаў насцярожвае гэты працэс 
змяншэння ролі ў сучаснай паэзіі жывога гучання, інтанацыі. Так, напрыклад, Сяр- 
гей Аверынцаў (якога, на жаль, нядаўна не стала) выказваў несумненную трывогу 
з прычыны таго, што ў рускай паэзіі паступова страчваецца заўсёды ўласцівая ёй 
паўнагучнасць, інтанацыйная шматстайнасць. І гэта пры тым, што верлібр у ёй да 
апошняга часу ўяўляў сабой з'яву сапраўды маргінальную. Аднак па ўсім бачна, 
што агульная для сусветнага літаратурнага працэсу тэндэнцыя становіцца актуаль- 
най і для сучаснай рускай паэзіі. Па падліках вершазнаўцаў (Міхаіла Гаспарава 
і інш.), сёння няўхільна ўзрастае доля нетрадыцыйных вершаваных формаў. 

У беларускай паэзіі сітуацыя, у адрозненне ад рускай, была на працягу міну- 
лага стагоддзя крыху іншай. Верлібр і іншыя формы нерэгулярнага верша зай- 
малі ў ёй значна большае месца і ў большай ступені аказвалі ўплыў на фармаван- 
не агульнай карціны паэтычнага развіцця. Таму творчасць Аксаны Спрынчан, 
у якой актыўна ўзаемадзейнічаюць традыцыйныя і наватарскія пачаткі, уяўляе 
пэўную цікавасць як з'ява «памежнага» характару. 

Трэба заўважыць, што пошукі ў галіне візуальнай паэзіі ўсё ж такі ў боль- 
шасці выпадкаў самым непасрэдным чынам звязаныя з выяўленнем другога боку 
паэтычнага феномена -- яго гукавой арганізацыі. Сэнсавая, музычна-інтанацый- 
ная, сімволіка-вобразная напоўненасць паэтычнага слова як пэўнага знака зале- 
жыць ад яго канфігурацыі, пазіцыі ў творы. Гук, сэнс, літара, вобраз, падтэкст --- 
усё гэта і многае іншае ў сучаснай паэтычнай творчасці становіцца, як ніколі ра- 
ней, узаемапранікальным, сінкрэтычна-цэласным. Да агульнага паэтычнага пра- 
цэсу падключаюцца тыя аспекты, якія раней былі не такімі выяўнымі і актыўнымі. 
Многія сучасныя майстры эксперыментуюць сёння як з гучаннем паэтычнага 
слова, так і з яго графічнай формай. Да прыкладу, пра Дзмітрыя Аваліяні, аднаго 
з найбольш няўтомных эксперыментатараў у рускай паэзіі, крытыкай сказана, што 
ён «узняў літарна-слоўную гульню (фанетычную і візуальную) да ўзроўню высо- 
кай паэзіі» (Герман Лукомнікаў). 


212 е ЯЎГЕН ГАРАДНІЦКІ 


У нашай паэзіі сёння таксама досыць часта можна сустрэць спробы знайсці 
дадатковыя сродкі выразнасці пры звароце да графічна-знакавай прыроды верша- 
ванага рада, слова, літары. Творчасць Аксаны Спрынчан -- характэрны прыклад 
выкарыстання такіх магчымасцей паэтычнага дыскурсу. І якраз у яе паэзіі візу- 
альнасць і фанічнасць суіснуюць, дапаўняючы адна адну. 

Увага чытача заўсёды, хай сабе мімаволі, трохі даўжэй прыпыняецца на пачатко- 
вым, загалоўным вершы паэтычнага зборніка. Першы твор у кнізе Аксаны Спрынчан 
цікавы тым, што дае нагляднае ўяўленне аб тым, як новае паэтычнае бачанне, яго 
індывідуальны ракурс улісваюцца ў нацыянальную мастацкую традыцыю. 

Камень, валун --- гэта трывалыя архетыповыя сімвалы ў вобразнай сістэме 
беларускай паэзіі. Нават пры гранічным абагульненні гэтых вобразаў амаль 
заўсёды застаецца ў іх штосьці важкае, рэчыўнае, дарэшты не знікальнае. У вер- 
шы Спрынчан захоўваецца ў пэўнай ступені гэтая повязь з матэрыяльным ува- 
сабленнем свету нацыянальнага быцця, камяні прачытваюцца як знакі-сімвалы 
гістарычнага вопыту. Аднак у той жа самы час адбываюцца і некаторыя метамар- 
фозы з традыцыйнымі вобразамі - закладзеныя ў іх рэчыўнасць і прадметнасць 
адыходзяць як бы на задні план. На паверхню ўсплывае матыў, па сутнасці ніякім 
чынам не звязаны з матэрыяльна ўспрымаемымі аб'ектамі. Адбываецца зняцце 
важкасці прадметнага, уздым на вышыню, дзе найбольш значымым уяўляецца 
духоўна-сутнаснае і эстэтычна пераўтворанае. 

Сфера рэальнага судакранаецца ў вершы «А я чытаю камяні...» з іншай, хоць 
і роднаснай ёй, вытворнай ад яе, сістэмай. У ёй больш істотнымі аказваюцца не 
лагічна-паняццевыя, сінтаксічныя сувязі, а тыя, якія заснаваныя на асацыятыўна- 
гукавой суадноснасці. Параўнанне камень -- амінь, змешчанае ў найбольш прык- 
метнай у кампазіцыйных адносінах пазіцыі ў вершы, вылучаецца аўтарам яшчэ 
і графічна. Відавочна, што менавіта на яго пераносіцца асноўная сэнсавая нагруз- 
ка. Гукавое падабенства становіцца асновай для разгортвання дадатковых паэтыч- 
ных сэнсаў, надання вершу глыбіннай падтэкставасці. Адбываецца рух, які не ад- 
даляе ад сэнсавага боку верша, а, наадварот, набліжае да тых магчымасцей, што 
дазваляюць выявіць шматузроўневасць паэтычнай свядомасці. 

Суадносяцца два планы рэалізацыі паэтычнага зместу (на ўзроўні сімвалаў 
і рэалій экзістэнцыйнага свету і на ўзроўні пісьма, творчага пераасэнсавання гэта- 
га свету) у яшчэ адным вершы Спрынчан, дзе гэтаксама прысутнічаюць вобразы 
архетыповага для беларускай мастацкай традыцыі характару (дуб, камень). У вер- 
шы «Пад дубам камень...» філасофска-экзістэнцыйная тэма вырашаецца праз ус- 
прыманне быццёвай рэальнасці як пэўнага тэксту. Камень, што размешчаны пад 
дубам, уяўляецца своеасаблівым надмагіллем, на якім замест слоў «жалуды // ля- 
жаць сузор'ем // літары апошняй...» Дуб -- сімвал жыццёвасці, арганікі; камень -- 
увасабленне матэрыяльнай прыроды, рэчыўнага свету. Тэкст, які ствараецца самой 
прыродай, адрасаваны таму, хто можа асэнсаваць яго значэнні, таму, хто адначасо- 
ва належыць і да матэрыяльнай, і да духоўнай сфер быцця. Жыццё чалавека, яго 
місія ў свеце таксама складаецца ў адметны тэкст, «прачытанне» якога можа ажыц- 
цявіцца толькі пры ўмове яго суаднясення з усёй паўнатой існавання. 

У мове закладзены не толькі камунікатыўны і экспрэсіўны патэнцыял, яна за- 
ключае ў сабе адбітак гісторыі свайго існавання ў цеснай паяднанасці з пазамоўнай 
рэчаіснасцю. Таму любая, нават, на першы погляд, цалкам фармальная моўная кан- 
струкцыя, як лічыць Спрынчан, можа і павінна мець сваё ўласнае, абумоўленае 
ўласнай прыродай, вытлумачэнне. Асабліва калі гэта паэтычнае пасланне. 

Свае экзістэнцыйныя адчуванні, дачыненні са светам рэальнасцей паэтэса 
часта трансфармуе ў пошукі адэкватных ім зрухаў у мастацкай форме, у самой 
структуры лірычнага дыскурсу. Важна падкрэсліць якраз наступны момант: фар- 
мальныя навацыі Аксаны Спрынчан не самамэтныя, яны звязаныя не толькі з по- 
шукам свайго творчага «я», але і з мэтаімкнёнай скіраванасцю да асабовай са- 
маідэнтыфікацыі. 
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У вершы «Сня“ынка...» аўтарам замяняецца ў тэксце ўсяго адна літара ж на 
знак ”. Што ад гэтага змяняецца? Прамы сэнс твора застаецца як быццам нязмен- 
ны. Мы прымаем умоўнасць абазначэння і чытаем твор з улікам новаўвядзення: 


Сня“ынка 

падае на кры”, 

і кры” 

кры“уе неба крыкам... 


Калі б мы не чыталі вачыма гэты тэкст, а слухалі яго, то, вядома, не заўва- 
жылі б ніякіх зменаў. І, пагадзіцеся, у дадзеным выпадку перш за ўсё на нас ака- 
зала б уздзеянне рытміка-інтанацыйная выразнасць верша, якая з'яўляецца не- 
сумненна адной з найбольш яскравых яго характарыстык. Яна захоўваецца і пры 
чытанні зрокавым, але разам з тым узнікае тут і штосьці іншае, што вызначае са- 
бой адметнасць успрымання гэтага верша. Такім чынам тэкст пачынае ўспры- 
мацца зусім па-іншаму, з пэўнай доляй здзіўлення (згадаем тэрмін рускіх фар- 
малістаў: остранение). Як быццам той жа самы тэкст і не той. Тое значэнне, якое 
замацавана за словам сняжынка і прадстаўляе непарушную сувязь: слова -- яго 


значэнне, раптам адасабляецца ад яго, набывае самастойнасць, увасобленую” 


ў графічнай форме. Быццам на старонку кнігі падаюць, пакрываючы яе, насам- 
рэч сняжынкі. А калі яны растаюць, застаюцца ад іх знакі --- «поласці» ў словах 


(«а тут памі» -- так заканчваецца, быццам на абарванай ноце, верш; і тут адбы-: 


ваецца сумяшчэнне некалькіх тэмаў -- тэма жаночага разам з тэмай няпэўнасці, 
памежнага стану сыходзяцца з тэмай смерці). 

Здаецца, што цалкам ад выпадковасці залежыць, які «пучок» сэнсаў (па 
семіятычнай тэрміналогіі) высвеціцца ў слове. Асацыяцыя, заснаваная на фар- 
мальнай аналогіі, на першы погляд здаецца амаль не звязанай з фабульнай асно- 
вай верша. Калі не ўлічваць містычнага ўмяшальніцтва лёсу, які ўносіць у любое 
выпадковае спалучэнне абставін упарадкаванасць прадвызначанасці. Тэма лёсу, 
як бы абавязковая тэма ў жаночай лірыцы, мабыць, не магла не выявіць сябе так 
або інакш у зборніку Аксаны Спрынчан. Аднак асаблівасць яе праяўлення заклю- 
- чаецца ў тым, што яна таксама, як і многія іншыя тэмы зборніка, узнікае па сут- 
насці з гульні са словам. Слова лёс паўстае ў такой зрошчанасці з матэрыяй 
аўтарскага тэксту, што аказваецца цалкам неаддзельным ад яго. Яно вырастае 
нібы з самога тэксту, змяшчаючыся ва ўлонні іншага слова. «ПяЛЁСтак» -- на- 
зва аднаго з вершаў Спрынчан, дзе гэты працэс раскрыцця слова ў слове не 
толькі падкрэсліваецца графічна, але і мадэлюецца ва ўсёй структуры твора. 

У сучаснай паэзіі (як беларускай, так і сусветнай) узрастае роля асэнсавання 
суб'ектам самога працэсу творчасці. Мастацкая самарэфлексія часцей, чым у па- 
пярэднія культурна-гістарычныя эпохі, становіцца цэнтральнай тэмай літаратур- 
нага твора. Творчасць Аксаны Спрынчан развіваецца менавіта ў гэтым кірунку. 
У яе вершах знойдзеш багата матываў, звязаных з перажываннем творчасці як 
важнейшага экзістэнцыйнага адчування. 

Складваецца ўражанне, што верш ствараецца на тваіх вачах, цяпер. Зрэшты, 
гэта і ёсць неадменная ўласцівасць сапраўднай лірыкі -- яе прывязанасць да ця- 
перашняга моманту, адсутнасць адчувальнай дыстанцыі паміж актам тварэння 
і актам рэцэпцыі. У дадзеным выпадку знітаванасць экзістэнцыйнага і крэа- 
тыўнага ўяўляецца наогул адной з самых характэрных рыс мастацкага свету па- 
этэсы. Гэтая повязь выяўляецца праз метафару: «адчуваю // крокі слоў у Веч- 
насць»; «сэрца рвецца верлібрам» («ЛіМ», пятніца і ты»). Яна рэалізуецца ў спе- 
цыфічным спалучэнні прастора-часавых каардынат, дзе апынаецца побач з жыц- 
цёва паўнаважкім успрынятае праз культуру. Здаецца, працягні руку і кранешся 
яго -- вось яно, побач! - тое, што здабыло надчасавае значэнне, аб'ядноўваючы 
чалавецтва сваімі эстэтычнымі каштоўнасцямі. Свет мастацтва на ўспрыманне 
такі ж лёгкі.і плынны, як воблакі над намі. Ды ў гэтай легкавейнай плыннасці 


24 : ЯЎГЕН ГАРАДНІЦКІ 


ўвасабляецца якраз непрамінальнае, тое, што застаецца назаўсёды. Углядаючыся 
ў нябёсы, лірычная гераіня паэтэсы бачыць у змене абрысаў воблакаў пэўную ад- 
паведнасць таму, як трансфармуецца, відазмяняецца на працягу свайго гістарыч- 
нага існавання мастацтва. 


Уея гісторыя мастацтва -- 
ад наскальных малюнкаў 
да постмадэрнізму -- 

у змене аблокаў 

на празрыста-блакітным 
палатне неба. 


Сказаць так пра сваё разуменне працэсу мастацкага развіцця можа, вядома, 
толькі сучасны паэт, не абмежаваны неабходнасцю абавязковай даніны соцыя- 
культурнай і культурна-гістарычнай прадвызначанасці. Аўтар, які сапраўды жы- 
ве і дыхае паветрам эпохі постмадэрну. Але які, дадамо, выбірае тую мастацкую 
мадэль, што выяўляе ўсё-такі ў сабе моцную повязь З культурнай традыцыяй. 
«Сённяшняе неба -- // неба імпрэсіянізму» --- у выбары менавіта такога ракурсу 
гледжання выяўляюцца індывідуальныя Эстэтычныя прыхільнасці паэтэсы, якія 
адпавядаюць і яе агульным мастакоўскім устаноўкам, і, вядома, канкрэтнай сіту- 
ацыі верша, яго «фабульнаму» аспекту. 

Яшчэ ў адным вершы тэма пераадолення ў эстэтычным успрыманні часавай 
няўстойлівасці вырашаецца з дапамогай падключэння да аналагічнага метафа- 
рычнага рада. У вершы «Гляджу на цябе...» адбываецца пераасэнсаванне аднаго 
з караткевічаўскіх вобразаў у дачыненні да абставін асабістага свету аўтара, а во- 
браз самога пісьменніка з'яўляецца ў тых жа самых каардынатах плыннага -- 
трывалага: «А над намі воблака // з усмешкай Караткевіча». 

Акт тварэння заўсёды пачынаецца з сузірання, а бачанне, уласцівае паэту, па- 
яднана з аналітычным вылучэннем істотнага і сінтэтычным успрыманнем цэлас- 
нага. Лірыка Аксаны Спрынчан вызначаецца істотнасцю вынашанай і ў той жа 
час лёгкай, у пэўным сэнсе летуценнай думкі. Закранае яе часам і экзістэнцый- 
ная туга, адчуваецца ў ёй драматызм жыцця. Таму, калі гаварыць пра філа- 
сафічнасць вершаў паэтэсы, то трэба найперш адзначыць, што для іх не харак- 
тэрны натужлівыя сіла-разумовыя практыкаванні. У вершах Спрынчан, асабліва 
ў тых, якія вызначаюцца мінімалізмам сродкаў выказвання, думка не абцяжарана 
ні дыдактычнасцю, ні прэтэнзіямі на глабальныя абагульненні. Аднак якраз і за- 
кранаюць такія вершы найбольш, прыцягваюць да сябе ўвагу. 

Імгненні жыцця, пераўтвораныя лірычным пачуццём, цяжка, амаль немагчы- 
ма нейкім чынам каменціраваць, інтэрпрэтаваць. Можна адно прасачыць, як З іх, 
такіх напаўпрывідных і лёткіх, фармуецца ўрэшце пэўная цэласнасць дыялек- 
тычнага, напружана антанімічнага, плыннага свету. На белым снезе белай фарбай 
малюецца сняжынка (адзін з улюбёных вобразаў паэтэсы) -- «зімы стала болей». 
«Мільён крывавых ружачак» -- ад падоранага замест кветак кактуса. Спраўджа- 
ны сон дажджу -- «мокры лён // маіх валасоў»... 

Свет, які нараджаецца, паўстае са старонак першай кнігі Аксаны Спрынчан, 
не мае і не можа мець прадвызначаных межаў, бо ён у станаўленні і развіцці -- 
паміж праявамі быцця і іх магчымымі паэтычнымі адпаведнікамі. 


МЕТРЫКА 


літаратурная 


гадоў таму нарадзіўся Капіевіч (Капіеўскі) Ілья Фёдаравіч (1651 2), асветнік, 
перакладчык, кнігавыдавец, паэт. 

Скончыў Слуцкую кальвінісцкую школу. З-за ганенняў на езуітаў выехаў у Га- 
ландыю і працаваў там у друкарні. У 1700 годзе заснаваў у Амстэрдаме ўласную 
друкарню. Апошнія свае гады жыў у Маскве і працаваў у Пасольскім прыказе. 
Удзельнічаў у падрыхтоўцы рэформы Пятром І грамадзянскага шрыфту. Прапаган- 
даваў свецкія навукі і садзейнічаў развіццю культуры і асветы ў Расіі. Перапісваўся 
з Г. Лейбніцам. Да 1706 года склаў і выдаў каля 20 кніг у тым ліку «Введеніе крат- 
кое во всякую исторію», «Номенклятор (лексикон) на русском, латинском и немец- 
ком языках», «Грамматика латинская», «Прытчи Езоповы...», «Святцы, или кален- 
дарь», «Руковедение в грамматику словено-российскую» ды іншыя. 

Памёр у 1714 годзе. 
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гадоў таму ў вёсцы Багон Свіслацкага раёна нарадзіўся Малышэвіч Павел 
Паўлавіч (1821), публіцыст і паэт. 

Вучыўся ў Слонімскім павятовым вучылішчы. На пачатку 50-х гадоў жыў 
у фальварку Падгор'е пад Мінскам. Працаваў у Мінскім губернскім праўленні, 
а з 1860 года --- рэдактар «Г убернских ведомостей». З 1863 года -- міравы пас- 
рэднік па Навагрудскім павеце. Быў звольнены з пасады і па няпэўных звестках 
сасланы ў Арэнбург. 

Пісаў на польскай і рускай мовах, аўтар рамантычнай паэмы «Спеў зорцы», 
шматлікіх артыкулаў і карэспандэнцый аб грамадска-культурным жыцці Мінска. 
Адзін з першых выступіў у друку ў абарону беларускай мовы, даў водгукі на 
«Гапона» і «Вечарніцы» В. Дуніна-Марцінкевіча, а таксама заклікаў інтэліген- 
цыю Міншчыны да актыўнага вывучэння роднага краю. Сябраваў і ліставаўся 
з У. Сыракомлем. 

Дакладная дата смерці невядома. 


155 

гадоў таму ў вёсцы Лучыцы Петрыкаўскага раёна нарадзіўся Азёмша Іван 
Паўлавіч, беларускі казачнік. 

У яго рэпертуары былі легенды, паданні, казкі, апавяданні на фантастычныя 
і касмаганічныя сюжэты. Яркай гутарковай мовай распавядаў ён бытавыя і саты- 
рычныя казкі пра зайздросных папоў і спрытных мужыкоў. У кніжцы А. К. Серж- 
путоўскага «Казкі і апавяданні беларусаў-палешукоў» (1911) з 80 твораў 32 
запісаны ад І. П. Азёмшы. 

Памёр у 1916 годзе. 


110 
гадоў таму нарадзіўся Бужан Хведар Сілавіч (1896 2), беларускі пісьменнік. 
Сын селяніна. Бацькі выязджалі ў Сібір у пошуках свабодных зямель, але вяр- 

нуліся адтуль ні з чым. Х. Бужан працаваў на лесапілцы. Быў на вайсковай службе 
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спачатку ў царскай арміі, а пасля ў чырвонай. Удзельнічаў у грамадзянскай вайне. 
У 1919 годзе з-за хваробы дэмабілізаваўся. Стаў членам камуністычнай партыі. 
Працаваў лесніком і аб'ездчыкам у Буда-Кашалёўскім раёне, а па часе і ляснічым 
у Парыцкім раёне. Скончыў Беларускі лесатэхнічны інстытут у Гомелі (1932). Пас- 
ля гэтага працаваў намеснікам дырэктара Уздзенскага леспрамгаса. Падчас вайны 
быў эвакуіраваны ў Новасібірскую вобласць, дзе таксама працаваў у леспрамгасе. 
Пасля вайны жыў у Чарнаўцах, загадваў кантораю на чыгунцы. 

Пачынаў Х. Бужан з селькораўскіх допісаў. Першы верш надрукаваў у 
1926 годзе. Быў членам Бабруйскай філіі «Маладняка», пасля -- БелАППа. Ся- 
браваў з М. Лыньковым. У 1932 годзе выйшла яго аповесць «Леснікі», прыс- 
вечаная, дарэчы, М. Лынькову, але не вельмі ўдалая ў мастацкіх адносінах. 
Былі звесткі, быццам бы Х. Бужан працаваў над другой аповесцю, якая тэма- 
тычна працягвала першую, аднак... 

Звестак аб даце і месцы смерці Х. Бужана няма. 


85 


гадоў таму была заснавана Нацыянальная бібліятэка Беларусі. 


55 
гадоў з часу адкрыцця (1971) бібліятэкі і музея імя Францішка Скарыны 
ў Лондане. 


КРАСАВІК 
4 


--. 110 гадоў таму на Смаленшчыне нарадзіўся Шчаглоў-Куліковіч Мікалай 
Мікалаевіч, беларускі кампазітар. Жыў у ЗША. 

Скончыў Маскоўскае сінадальнае вучылішча царкоўных спеваў. З. 1936 го- 
да --- у Мінску. Працаваў рэдактарам на Беларускім радыё. Адзін з арганізатараў 
Мінскага опернага тэатра, дырыжор яго сімфанічнага аркестра. З 1944 года -- 
у Германіі. Кіраваў Беларускім тэатрам эстрады. З 1950 года жыў у ЗША. Аўтар: 
опер «Кацярына», «Лясное возера», «Усяслаў Чарадзей», аперэты «У. вырай», 
кантаты, сімфоній, сімфанічных сюіт, канцэртаў, песень і рамансаў на словы 
Я. Купалы, М. Багдановіча, У. Дубоўкі, Н. Арсенневай, М. Кавыля, У. Жылкі ды 
іншых, музыкі да драм, спектакляў, твораў царкоўнай музыкі, апрацовак бела- 
рускіх народных песень... Быў таксама ўкладальнікам «Беларускага песеннага 
зборніка», зборнікаў «Калядоўшчыкі», «Родныя матывы». Напісаў нарысы па 
гісторыі беларускага музычнага мастацтва. Архіў кампазітара захоўваецца ў Бе- 
ларускай бібліятэцы імя Ф. Скарыны ў Лондане. 

Памёр М. Шчаглоў-Куліковіч у 1969 годзе. 


4 
70 гадоў таму ў пасёлку Мір у сям'і рамесніка нарадзіўся Тармола (Тар- 
мола-Мірскі) Раман Якубавіч, беларускі паэт. 

Скончыў у 1955 годзе Мірскую сярэднюю школу. А ў 1960 годзе скончыў 
вучобуна гісторыка-філалагічным факультэце Мінскага педагагічнага інстыту- 
та. Ад таго часу працаваў (старшым рэдактарам, загадчыкам літаратурна-мас- 
тацкага аддзела, галоўным рэдактарам літаратурна-драматычных праграм, ка- 
ментатарам па літаратуры і мастацтве) на Беларускім тэлебачанні. Быў членам 
сцэнарна-рэдакцыйнай калегіі мастацкіх фільмаў кінастудыі «Беларусьфільм» 
(1977-1980), а пасля членам сцэнарна-рэдакцыйнай калегіі тэлевізійных філь- 
маў Беларускага тэлебачання. 

Упершыню выступіў з вершамі ў 1957 годзе ў газеце «Чырвоная змена». Аўтар 
шматлікіх зборнікаў вершаў: «Асколкі і росы», «Поўня», «Абнаўленне», «Міран- 
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ка», «Побач», «Павага», «Вобразы вечара», «Толькі б дагаварыць...», аўтар зборні- 
каў выбраных вершаў і паэм «Зямное --- зямному», «Спрадвечнасць», «Зярняты 
з каласоў»... Для дзяцей напісаў дзве кніжкі казак: «Каго баяцца ў лесе» і «Казкі- 
падказкі». Аўтар сцэнарыяў дакументальных фільмаў «Людзям сябе пакажы», 
«Я не самотны... Максім Багдановіч», дакументальна-мастацкага фільма «А мае 
міране добрыя людзі», тэлеспектакля «Зачараваны Валерка». 

Лаўрэат літаратурнай прэміі Саюза пісьменнікаў Беларусі імя А. Куляшова. 


6 


-- 70 гадоў таму ў вёсцы Падбярэззе Маладзечанскага раёна ў сялянскай 
сям'і нарадзіўся Шупенька Генадзь Серафімавіч, беларускі крытык і літара- 
туразнаўца. 

Бацька яго двойчы быў зняволены ў турмах даваеннай Польшчы, падчас вай- 
ны ваяваў у партызанскіх атрадах, а ў пасляваенны час працаваў у розных са- 
вецкіх установах і ў 1954 годзе загінуў пры выкананні службовых абавязкаў. На 
руках маці засталося сямёра дзяцей. 

Летам 1941 года нямецкі салдат моцна ўдарыў малога Генадзя па спіне, так што 
той на ўсё жыццё захварэў на туберкулёз хрыбетніка. З залатым медалём скончыў 
Куранецкую сярэднюю школу ў 1955 годзе. Паступіў на філалагічны факультэт БДУ, 
але на другім курсе змушаны быў пакінуць вучобу з-за хваробы. Перанёс некалькі 
цяжкіх аперацый, нанова вучыўся хадзіць. І ўсё ж у 1965 годзе з дыпломам вы- 
датніка скончыў універсітэт. Здаў кандыдацкі мінімум, але хвароба не адпускала. 
У Маскве зрабілі шостую аперацыю, пасля чаго змог скончыць аспірантуру і быў 
накіраваны ў Навукова-даследчы інстытут педагогікі Міністэрства асветы Беларусі. 
З 1982 года-- загадчык рэдакцыі серыйных выданняў выдавецтва «Мастацкая літа- 
ратура». З артыкуламі і рэцэнзіямі пачаў выступаць у друку з 1969 года. Даследуе 
творчасць беларускіх пісьменнікаў І. Мележа, Я. Скрыгана, А. Васілевіч і іншых. 
Займаецца праблемамі мастацкага майстэрства і творчай індывідуальнасці 
пісьменніка. Выдаў зборнікі артыкулаў «Майстэрства сучаснай беларускай прозы», . 
«Цеплыня чалавечнасці», «Галоўнае --- талент». Пераклаў на беларускую мову апо- 
весць венгерскага пісьменніка Ц. Дзеры «Мілы ба-пэр!..» 

Узнагароджаны медалём Ф. Скарыны. 


6 

-- 60 гадоў таму ў вёсцы Дземяхі Рэчыцкага раёна ў сям'і настаўніка на- 
радзілася Коўтун Валянціна Міхайлаўна, беларуская паэтэса і празаік. 

Скончыла Малоткавіцкую сярэднюю школу. Працавала піянерважатай. Ву- 
чылася на філалагічным факультэце Львоўскага універсітэта. З чацвёртага кур- 
са--- у БДУ. Пасля атрымання дыплома працавала настаўніцай у школах Астра- 
вецкага раёна на Гродзеншчыне. З 1970 года --- літкансультант «Сельскай газе- 
ты», а з 1976 года -- у часопісе «Полымя». Працавала таксама загадчыкам рэ- 
дакцыі ў выдавецтве «Юнацтва», а з 1990 года -- зноў у «Полымі».. Завочна 
скончыла аспірантуру пры БДУ. Кандыдат філалагічных навук (1979). 

Першыя вершы надрукавала ў 1966 годзе ў львоўскай газеце «Ленінська мо- 
лодь» у перакладзе на ўкраінскую мову. Выдала кніжкі вершаў «Каляровыя вёс- 
лы», «На ўзлёце дня», «На зломе маланкі», «Метраном». Актыўна распрацоўвае 
гістарычныя тэмы нацыянальнага жыцця беларускага народа. Адным з цэнтраль- 
ных вобразаў з'яўляецца асоба вядомай беларускай пісьменніцы Цёткі (Алаізы. 
Пашкевіч), якой прысвечаны паэмы В. Коўтун «На зломе маланкі» і «Суд Алаізы», 
а таксама празаічны раман «Крыж міласэрнасці». Цяпер пераважна працуе ў жан- 
ры прозы. Працягвае публікавацца ў перыёдыцы яе раман «Пакліканыя». З'яўляец- 
ца яна і аўтарам кніжак для дзяцей. Перакладае на беларускую мову творы рускіх 
і ўкраінскіх паэтаў (асобнай кніжкай выйшла ў яе перакладзе паэма Ліны Кастэнкі 
«Маруся Чурай»). 
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Лаўрэаг літаратурнай прэміі Саюза пісьменнікаў Беларусі імя А. Куляшова (1988). 
Узначальвае фонд Еўфрасінні Полацкай. 


7 

2 130 гадоў з дня нараджэння Свянціцкага Іларыёна Сямёнавіча, украін- 
скага філолага-славіста, даследчыка беларускай культуры. 

Скончыў Львоўскі універсітэт і Пецярбургскі археалагічны інстытут. Доктар 
філалагічных навук. Арганізатар і дырэктар (1905--1952) Львоўскага Нацыяналь- 
нага музея (Музей украінскага мастацтва). Для беларускага аддзела сабраў 23 
слуцкія паясы, 12 кніг «Бібліі» Ф. Скарыны, беларускія старадрукі, рукапісныя 
кнігі, граматы, акты, абразы ды іншае. Побач з украінскай культурай даследаваў і бе- 
ларускую. Супрацоўнічаў з «Нашай Нівай». Дапамог Цётцы эміграваць у Галіцыю 
(Львоў, 1905), паступіць ва універсітэт і выдаць у Жоўкве яе творы. У кніжцы «Ад- 
раджэнне беларускага пісьменства» (1908) даў высокую ацэнку развіццю новай бе- 
ларускай літаратуры, у дадатку змясціўшы забароненыя ў Расіі вершы Я. Купалы 
«Там», «Што ты спіш?». Гісторыя беларускай культуры і літаратуры таксама адлю- 
стравана ў яго працы «Асновы адраджэння беларускага пісьменства» (1914). Часта 
наведваў Беларусь. Прымаў удзел у рабоце Інбелкульта. 

Памёр у 1956 годзе. 

10 


75 гадоў таму ў вёсцы Чамяры Слонімскага раёна ў сялянскай сям”і на- 
радзіўся Чыгрын Іван Пятровіч, беларускі крытык, літаратуразнаўца і паэт. 

Вучыцца пачынаў у польскай школе. Сярэднюю адукацыю атрымаў у Сло- 
німе ў 1950 годзе. У тым жа годзе паступіў на філалагічнае аддзяленне БДУ. 
У 1955 годзе, пасля сканчэння вучобы, працаваў настаўнікам у школах на Гро- 
дзеншчыне. Вучыўся ў аспірантуры Інстытута мовазнаўства, этнаграфіі і фаль- 
клору АН Беларусі па спецыяльнасці фалькларыстыка. З 1961 па 1991 год праца- 
ваў навуковым супрацоўнікам у Інстытуце літаратуры імя Я. Купалы. Кандыдат 
філалагічных навук (1968). 

Першыя публікацыі адносяцца да 1959 года. Удзельнічаў у фальклорных экс- 
педыцыях, даследаваў узаемадзеянне фальклору і літаратуры. Склаў хроніку 
літаратурнага жыцця Беларусі, якая ўвайшла ў «Гісторыю беларускай літарату- 
ры». Падрыхтаваў і выдаў «Выбраныя творы» Ядвігіна Ш., зборнік апавяданняў 
пісьменнікаў «Маладняка» «Веснаход», а таксама манаграфіі «Проза «Маладня- 
ка», «Крокі». Проза «Узвышша»... 

Выйшлі ў свет і некалькі зборнікаў уласных вершаў І. Чыгрына: «Капеж», 
«Трыба» і іншыя. 


15 

2100 гадоў таму ў вёсцы Воўкаўка Мсціслаўскага раёна ў сялянскай сям'і 
нарадзіўся Гутараў Іван Васільевіч, беларускі літаратуразнаўца і фалькларыст. 

Бацькі памерлі рана. Выхоўваўся ў дзіцячых дамах. З 1920 да 1924 года -- 
у Леменскай вопытна-паказальнай школе-камуне, створанай П. Лепяшынскім. 
Там і атрымаў сярэднюю адукацыю. Пасля скончыў літаратурна-лінгвістычнае 
аддзяленне педагагічнага факультэта БДУ. Выкладаў у Магілёўскім палітасвет- 
ным і педагагічным інстытутах, загадваў кафедрай, а пасля быў дэканам філа- 
лагічнага факультэта (1928-1938). У трыццатых гадах выбіраўся адказным сак- 
ратаром СП Магілёўшчыны і рэдактарам літаратурнай старонкі ў газеце «Каму- 
нар Магілёўшчыны». У 1939 годзе абараніў кандыдацкую дысертацыю ў мас- 
коўскім інстытуце філасофіі, літаратуры і гісторыі па тэме: «Паэтычнае майстэр- 
“ства Маякоўскага». Працаваў загадчыкам кафедры рускай літаратуры БДУ. Быў 
вучоным сакратаром Аддзялення грамадскіх навук АН БССР. Падчас вайны вая- 
ваў у тыле ворага, быў камісарам партызанскіх атрадаў. З 1943 да 1947 -- дак- 
тарант Інстытута сусветнай литаратуры імя А. М. Горкага АН СССР. З 1947 года 
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быў на прапагандысцкай рабоце ў апараце ЦК КП(б) Беларусі і да восені 1951 го- 
да працаваў там загадчыкам аддзела літаратуры і мастацтва. З 1951 года -. зноў 
у БДУ, загадчык кафедры рускай літаратуры. Апошнія дзесяць гадоў працаваў 
у Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН БССР. 

Літаратурную дзейнасць пачаў у 1930 годзе. У асноўным займаўся прабле- 
мамі марксісцка-ленінскай эстэтыкі, тэорыяй рускай і беларускай літаратур, вус- 
на-паэтычнай творчасцю. Склаў разам з Я. Васілёнкам хрэстаматыю «Вусна-па- 
этычная творчасць беларускага народа», зборнік «Сучасны беларускі фальклор» 
і «Беларускі фальклор Вялікай Айчыннай вайны». 

Доктар філалагічных навук, прафесар (1949). Член-карэспандэнт АН Бе- 
ларусі (1953). і 

Памёр у 1967 годзе. 
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-- 90 гадоў таму ў вёсцы Наркавічы Верхнедзвінскага раёна ў сялянскай сям'і 
нарадзілася Барсток Марыя Мікітаўна, беларускі крытык і літаратуразнаўца. 

Пасля школы працавала на гаспадарцы, а пасля --- ільнаводам у саўгасе «Бор- 
кавічы». Скончыла Полацкі педагагічны тэхнікум у 1935 годзе. Настаўнічала на 
Віцебшчыне і завочна вучылася ў педагагічным інстытуце. Пасля вызвалення За- 
ходняй Беларусі працавала ў абласной газеце «Зара» ў Брэсце. У 1941--43 гадах жы- 
ла ў Горкаўскай вобласці і працавала на заводзе. Скончыла філфак БДУ ў 1945 го- 
дзе. Вучылася ў аспірантуры, а з 1953 па 1956 год выкладала літаратуру ў ВПШ пры 
ЦК КПБ. Працавала ў Міністэрстве асветы і старшым навуковым супрацоўнікам 
у Інстытуце літаратуры імя Я. Купалы АН БССР. 

Памерла ў 1994 годзе. 

Першая публікацыя М. Барсток з'явілася ў 1934 годзе. Яна аўтар даследаван- 
няў пра жыццё і творчасць вядомых беларускіх пісьменнікаў Я. Коласа, М. Багда- 
новіча, К. Чорнага, П. Броўкі, Я. Маўра, М. Танка, Г. Бураўкіна... З'яўляецца ад- 
ным з аўтараў «Гісторыі шматнацыянальнай савецкай літаратуры» (т. 3), «Гісто- 
рыі беларускай савецкай літаратуры» (т. 2) ды іншых. 

Выступала таксама з вершамі на старонках перыядычных выданняў. 
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7- 75 гадоў таму ў вёсцы Купічаў Турыйскага раёна Валынскай вобласці на- 
радзіўся Жыдліцкі Вацлаў, чэшскі літаратуразнаўца і перакладчык. 

Даследаваў гісторыю беларускіх і украінскіх літаратур, іх сувязі з чэшскай 
літаратурай. Чытаў па гэтай тэме курс лекцый ва універсітэце. Доктар філалогіі 
(1967). Аўтар навуковых літаратуразнаўчых прац «Украінская і беларуская літара- 
тура ў чэшскіх перакладах», «Кароткі нарыс гісторыі беларускай літаратуры», 
«Даследаванні па гісторыі чэшска-беларускай супольнасці». Пераклаў на чэшскую 
мову кнігі «Я з вогненнай вёскі» Я. Брыля, А. Адамовіча і У. Калесніка, «Птушкі 
і гнёзды», «Ніжнія Байдуны», «Апошняя сустрэча» Я. Брыля, «Абеліск», «Дажыць 
да світання» В. Быкава, «Дзікае паляванне караля Стаха», «Нельга забыць», «Хры- 
стос прызямліўся ў Гародні», «Чорны замак Альшанскі» У. Караткевіча, асобныя 
творы А. Карпюка, І. Пташнікава, І. Шамякіна... 

Памёр у 2002 годзе. : 


17 
-- 115 гадоў з дня нараджэння Варонкі Язэпа Якаўлевіча, дзеяча беларуска- 
га нацыянальнага адраджэння. а 
“Вучыўся ў Пецярбургскім універсітэце. З 1917 года ў БСГ, член яе ЦК. 
Удзельнічаў у падрыхтоўцы і правядзенні Усебеларускага з'езда 1917 года. У лю- 
тым-ліпені 1918 года -- старшыня народнага сакратарыята Беларусі і народны 
сакратар замежных спраў. Адзін з ініцыятараў абвяшчэння Беларускай народнай 
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рэспублікі (БНР). У снежні 1918 -- красавіку 1920 года -- міністр беларускіх 

спраў і член кабінета міністраў Літвы. Лідэр Беларускай партыі сацыялістаў-фе- 

дэралістаў. З лістапада 1922 года старшыня таварыства «Беларуская грамада 

ў Каўнасе». У. 1923 годзе выехаў у Чыкага (ЗША), браў удзел у дзейнасці бела- 

рускіх эмігранцкіх арганізацый. Аўтар гісторыка-публіцыстычных твораў. 
Памёр у 1952 годзе. 
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2 70 гадоў таму ў вёсцы Востраў Ганцавіцкага раёна ў сялянскай сям”і на- 
радзіўся Рудкоўскі Міхась, беларускі паэт, перакладчык. 

Скончыўшы васьмігодку, паступіў у Ганцавіцкае педагагічнае вучылішча. 
Пасля вучылішча працаваў педагогам, а з 1960 года перайшоў на журналісцкую 
працу, працаваў у ганцавіцкай раённай газеце «Сялянская праўда». Вучыўся на 
завочным аддзяленні філалагічнага факультэта Брэсцкага педагагічнага інстыту- 
та (1956--1961). У 1962 годзе пераехаў на жыхарства ў Брэст. Працаваў у рэдак- 
цыі літаратурна-драматычных і музычных перадач Брэсцкай студыі тэлебачання. 

Вершы пачаў пісаць яшчэ ў чацвёртым класе. Выступіў упершыню ў друку 
ў 1958 годзе (публікацыя ў ганцавіцкай раённай газеце). Аўтар зборнікаў вершаў 
«Першыя вёрсты», «Сінія брады», «Позвы», «У краі тым», «Векавечная баць- 
каўшчына», «Трыгор'е», «Засцярога», аднатомніка выбраных вершаў «Залатазвон», 
пасмяротнага зборніка «Гарынь». Паэт быў пошукавы, рознастылёвы, спрабаваў 
пісаць у жанрах балады, санета, трыялета, элегіі... Выступаў у друку з рэцэнзіямі 
і артыкуламі па пытаннях сучаснай беларускай паэзіі. Перакладаў вершы ўкраінскіх 
паэтаў. Вершы М. Рудкоўскага таксама перакладаліся на англійскую, грузінскую, 
рускую і ўкраінскую мовы. Ёсць некалькі песень, напісаных на яго вершы. 

Памёр у 199 1годзе. 
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2. 115 гадоў таму ў былым фальварку Пархвенава (Параф'янава?) у сям'і ляс- 
нічага нарадзіўся Гмырак Лявон (сапр. Бабровіч Мечыслаў), беларускі крытык, 
публіцыст, празаік. Скончыў Віленскую гімназію ў 1908 годзе. Вучыўся ў Варшаве 
ў прыватнай тэхнічна-прамысловай школе. Працаваў на бацькавым фальварку, а пас- 
ля ў Вільні. Захапіўся ідэямі нацыянальна-вызваленчага руху яшчэ ў гімназіі, за што 
адсядзеў шэсць месяцаў у турме. З 1913 года актыўна выступаў у «Нашай Ніве». 
Падтрымліваў, як мяркуецца па фотакартках, блізкія сувязі з М. Гарэцкім і Х. Чар- 
нышэвічам. Максім Гарэцкі ў свой час характарызаваў Лявона Гмырака як «маладо- 
га і надта здольнага нашаніўскага публіцыста». Друкаваўся ён і ў зборніку «Велікод- 
ная пісанка» і ў часопісе «Лучынка». На пачатку сусветнай вайны быў мабілізаваны 
ў армію. Даслужыўся да прапаршчыка, быў узнагароджаны Георгіеўскім крыжам. 
Удзел Л. Гмырака ў беларускім літаратурна-грамадскім руху не працягваўся і двух 
гадоў, аднак і за гэты кароткі час ён паспеў набыць трывалае літаратурнае імя. Быў 
чалавекам яркім, неўтаймоўным, запальным і схільным да спрэчак і палемікі па 
шмат якіх пытаннях бягучага часу. Янка Купала высока цаніў Л. Гмырака як крыты- 
ка і публіцыста. У часопісе «Рунь», які выходзіў пад рэдакцыяй Я. Купалы, пра 
Л. Гмырака гаварылася так: «Ён быў вельмі шчыры беларус і вялікі ідэаліст 
у жыцці». А З. Бядуля ў вершы-эпітафіі «Задушкі» напісаў пра яго такія радкі: «Ля- 
вон Гмырак, з душой магутнай, любіў без мер свой край пакутны». 

Загінуў на фронце ў 1915 годзе. 


ЯД, 

--. 60 гадоў таму ў горадзе Слуцку ў сям'і чыгуначнікаў нарадзіўся Кошаль 
Пётр Агеевіч, беларускі паэт. 

У 1952 годзе сям'я пераехала на Сахалін, дзе будучы паэт 1 скончыў сярэднюю 
школу ў пасёлку Смірных. Два курсы філалагічнага факультэта педагагічнага інсты- 
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тута скончыў у Южна-Сахалінску. Трэці курс -- у Беліцкім інстытуце ў Малдавіі. 
Пасля сканчэння інстытута пацягнула на Радзіму. Настаўнічаў на Магілёўшчыне, 
у васьмігадовай школе ў вёсцы Крынка Асіповіцкага раёна. У 1973 годзе паступіў 
у Літаратурны інстытут імя М. Г оркага, які скончыў завочна ў 1979 годзе. З 1975 го- 
да жыве і працуе ў Маскве: рабочым аўтамабільнага завода, старшым рэдактарам. 
«Тэлепрэсгандальрэкламы», рэдактарам і старшым рэдактарам выдавецтва «Совет- 
ский писатель». Апошні час супрацоўнічае з прыватнымі выдаўцамі. 

Пачаў друкавацца з 1963 года. Першыя вершы былі апублікаваныя ў са- 
халінскіх газетах. Прызнанне крытыкі да яго прыйшло з вершам «Дзверы адчы- 
вяюцца, уваходзіць бацька...». Аўтар вядомых зборнікаў паэзіі «Листва», «Город- 
ская звезда», «Река Жизнь», «Такой, как есть»... Шмат перакладаў з сучаснай бе- 
ларускай паэзіі, а працуючы рэдактарам у галоўным пісьменніцкім выдавецтве 
ў Маскве, актыўна спрыяў выхаду ў свет перакладных кніжак многіх нашых па- 
этаў. Яго паэтычную творчасць вельмі высока цанілі такія вядомыя мэтры расій- 
скай славеснасці, як паэт У. Сакалоў і крытык В. Кожынаў... 
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-- 80 гадоў таму ў вёсцы Бор Жлобінскага раёна ў сялянскай сям”і нарадзіў- 
ся Федасеенка Уладзімір Канстанцінавіч, беларускі празаік. 

Падчас вайны ваяваў у шэрагах народных мсціўцаў. Быў паранены. У 1946 го- 
дзе скончыў Гомельскі рачны тэхнікум, а ў 1950 годзе Рэспубліканскую партыйную 
школу пры ЦК КП Беларусі. Працаваў у раённых і абласных камітэтах камсамола. 
Працаваў на розных пасадах у розных рэдакцыях -- ад газеты «Піянер Беларусі» 
да выдавецтва «Беларусь». Дзесяць гадоў быў інспектарам кніжнага гандлю 
Дзярждруку БССР. Быў загадчыкам аддзела ў рэдакцыі тыднёвіка «ЛіМ» і стар- 
шым рэдактарам у часопісе «Беларусь». 

Першая публікацыя адносіцца да 1951 года. Вядомасць па тым часе яму пры- 
неслі ў нечым біяграфічныя раманы пра барацьбу з фашызмам «Дубовая града», 
«Віры на скрыжаваннях» і «Пасля смерчу». На жаль, у яго творах, як пісала кры- 
тыка (І. Кудраўцаў), адчувалася «недастатковая паглыбленасць ва ўнутраны свет 
герояў». І ўсё ж сваё слова ў «партызанскай» літаратурнай тэматыцы У. Федасе- 
енка сказаў, як мог, дастаткова шчыра і пранікнёна. 
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-- 120 гадоў таму ў вёсцы Пасадзец Лагойскага раёна ў сям”і яўрэя-аранда- 
тара (пасля дробнага лесапрамыслоўца) нарадзіўся Бядуля Змітрок (Плаўнік Са- 
муіл Яфімавіч), беларускі празаік, паэт. 

Вучыўся ў яўрэйскай школе хедар, а пасля ў духоўнай семінарыі ешыбоце 
(школа рабінаў), але не скончыў яе з-за расчараванняў у метадах вучобы. Пэўны 
час працаваў хатнім настаўнікам, пасля дапамагаў бацьку ў якасці канторшчыка. . 

Яшчэ ў ешыбоце трынаццацігадовым падлеткам ён пачаў пісаць вершы на ста- 
ражытнай яўрэйскай мове. Першы ж мастацкі твор (на беларускай мове) -- лірыч- 
ны абразок «Пяюць начлежнікі...» апублікаваны ў газеце «Наша Ніва» ў 1910 го- 
дзе. Пісаў таксама вершы на рускай мове. Некаторыя з іх друкаваліся на старонках 
рускіх часопісаў.У канцы 1912 года малады З.Бядуля пераехаў у Вільню, дзе праца- 

.ваў у выдавецкім таварыстве, а пасля --- сакратаром у газеце «Наша Ніва», якую та- 
ды рэдагаваў Янка Купала. І ўжо ў 1913 годзе ў Пецярбургу ў выдавецтве «Загляне 
сонца і ў наша аконца» выйшла першая кніжачка З. Бядулі «Абразкі». 

Пасля спынення выхаду «Нашай Нівы» ў 1915 годзе вярнуўся ў Пасадзец, 
а неўзабаве пасяліўся ў Мінску, дзе браў актыўны ўдзел у нацыянальна-культур- 
ным жыцці Мінскага аддзела Беларускага таварыства дапамогі пацярпелым ад вай- 
ны. Тут пазнаёміўся з Максімам Багдановічам, жыў з ім на адной кватэры. Каст- 
рычніцкую рэвалюцыю адразу не ўспрыняў, але пасля выгнання акупантаў з тэры- 
торыі Беларусі трывала стаў на пазіцыі Савецкай улады. Працаваў у газеце «Савец- 
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“кая Беларусь», рэдагаваў першы беларускі часопіс для дзяцей «Зоркі», пазней -- 
краязнаўчы часопіс «Наш край». На смерць У. І. Леніна адгукнуўся глыбока эма- 
цыянальнай паэмай «Чырвона-чорная жалоба», у якой выказаў смутак па вялікім 
правадыру і настаўніку. Быў членам літаратурнага аб'яднання «Маладняк», але 
ў 1926 годзе перайшоў ва «Узвышша». Найбольш значнага поспеху ён дасягнуў 
у жанрах апавядання, аповесці і рамана. Найбольш вядомы яго твор -- аповесць 
«Салавей», якая вызначаецца рамантычным каларытам і яркімі вобразамі ў паказах 
эпохі прыгоннага права на Беларусі. Па матывах гэтай аповесці М. Крошнерам бы- 
ла напісана музыка да аднайменнага балета. Апрача мастацкіх твораў, пісаў нары- 
сы, даследчыцкія працы, перакладаў на беларускую мову творы Т. Шаўчэнкі, Ша- 
лома-Алейхема, Ю. Будзяка. І творы самога З.Бядулі перакладаліся на многія мовы 
народаў СССР і на некаторыя замежныя мовы. На яго словы напісана шмат песень. 

Памёр у 1941 годзе. 

У 1991 годзе ў мінскім доме пісьменніка, перанесеным на Рабкораўскі завулак, 
створана музейная экспазіцыя. Яго імем названы вуліцы ў Мінску, Віцебску, Мала- 
дзечне, Жабінцы, а таксама школа ў Пасадцы, устаноўлены мемарыяльныя дошкі. 


24 
2. 70 гадоў таму нарадзілася Рыч Вера, англійская паэтэса, перакладчыца 
з беларускай мовы. 
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2 80 гадоў таму ў вёсцы Зенькаўцы Зэльвенскага раёна ў сям'і настаўніка 
нарадзілася Хатэнка Антаніна Яўгенаўна, беларуская паэтэса.. 

У 1973 годзе скончыла Пружанскую школу-інтэрнат і паступіла на філалагічны 
факультэт БДУ. Пасля заканчэння універсітэта працавала настаўніцай у Лагойскім 
раёне, пасля ў кнігарні «Палітычная кніга» ў Мінску, а пазней -- у выдавецтве «На- 
родная асвета», рэдактарам абласнога навукова-метадычнага цэнтра народнай твор- 
часці і старшым экспертам па фальклоры ў Беларускім фондзе культуры. 

Літаратурнай працай займаецца з 1978 года. Аўтар зборнікаў «Зніч крыжо- 
вых дарог», «Чалавек на далоні Сусвету» і «Птушыны шлях» у калектыўным 
зборніку «Тры грацыі». 
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100 гадоў таму ў вёсцы Пепелеўка на Смаленшчыне (раней Магілёўскай гу- 
берні) у сям”і настаўніка нарадзіўся Фамін Сяргей Уладзіміравіч, беларускі паэт. 

Скончыў Мсціслаўскую сямігодку і Магілёўскі педагагічны тэхнікум. Праца- 
ваў настаўнікам, а пасля вучыўся на літаратурна-лінгвістычным аддзяленні пед- 
фака БДУ. Скончыўшы універсітэт, выкладаў беларускую і рускую літаратуру 
ў Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі. Стаў ахвярай сталінскіх рэпрэсій. Адра- 
зу яго арыштавалі і засудзілі на дзёсяць гадоў пазбаўлення волі. Пакаранне адбы- 
ваў у Ухтпячлагу НКУС Комі АССР, але ў 1941 годзе быў асуджаны паўторна 
і прыгавораны да страты. Быў расстраляны 4 снежня 1941 года. 

Літаратурай пачаў займацца даволі рана, у школьныя гады. Першыя публіка- 
цыі на роднай мове выяўлены за 1925 год.Тады ж быў прыняты ў «Маладняк» 
і заўважаны крытыкай. Станоўчую характарыстыку яго творчасці далі М. Алях- 
новіч і М. Гарэцкі. У 1927 годзе асобным выданнем выйшла паэма «Балота», 
напісаная ў духу «сацыялістычнага рамантызму». Пасля расколу «Маладняка» 
уваходзіў у суполку «Пробліск». У 1929 годзе падрыхтаваў і здаў у выдавецтва 
кніжку вершаў «Дымнае жыта», але яна так і не пабачыла свету. З 1930 года твор- 
чая актыўнасць паэта знізілася і паступова амаль перапынілася. У друку з'явіла- 
ся некалькі разгромных публікацый пра яго паэзію. Ёсць звесткі, што ён пісаў 
у няволі і некаторыя творы пасля вайны ўсё-ткі патрапілі да яго сястры... 
С. Фамін перакладаў на родную мову вершы некаторых украінскіх паэтаў. Асоб- 
ныя яго вершы таксама перакладаліся на рускую і ўкраінскую мовы. 
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7 85 гадоў таму ў вёсцы Малыя Навасёлкі ў сялянскай сям'і нарадзіўся Ер- 
маловіч Мікалай Іванавіч, беларускі гісторык, крытык, літаратуразнаўца. 

Бацька Міколы Іванавіча быў рэпрэсіраваны ў 1937 годзе. Рэабілітаваны 
ў 1956 годзе. М.Ермаловіч скончыў Дзяржынскую сярэднюю школу ў 1938 го- 
дзе. Да вайны паспеў скончыць тры курсы Мінскага педагагічнага інстытута. З-за 
дрэннага зроку ад вайсковай службы быў вызвалены. Быў эвакуіраваны і праца- 
ваў настаўнікам у Мардовіі. З 1943 года па накіраванні настаўнічаў у вызваленых 
раёнах Беларусі. З 1946 года аднавіў вучобу ў педагагічным інстытуце. Пасля за- 
канчэння выкладаў у Маладзечанскім настаўніцкім інстытуце беларускую літа- 
ратуру. Працаваў кароткі тэрмін таксама загадчыкам метадкабінета абласнога 
інстытута ўдасканалення настаўнікаў. У 1957 годзе выйшаў на пенсію ў сувязі са 
значнай стратай зроку. 

Пачаткам творчай дзейнасці М. Ермаловіча быў вершаваны водгук на смерць 
М. Горкага, змешчаны ў раённай газеце. Сталай літаратурнай працай займаецца 
з 1948 года. Друкаваўся ў шмат якіх перыядычных выданнях. Першую кніжку, 
прысвечаную сувязям У. І. Леніна з Беларуссю («Дарагое беларусам імя»), выдаў 
У 1970 годзе (у 1980 годзе была перакладзена на англійскую мову). Пяру М. Ер- 
маловіча належаць артыкулы пра Ф. Багушэвіча, Я. Купалу, Я. Лучыну, Я. Кола- 
са, А. Гурыновіча, К. Каліноўскага ды інш. Шмат працы аддаў гістарычнай тэме. 
Шырока вядомая яго кніга «Старажытная Беларусь».Узнагароджаны медалём 
Ф. Скарыны. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1992). 

Загінуў пад коламі аўтамашыны ў 2000 годзе. 
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-- 50 гадоў таму ў горадзе Ліда Гродзенскай вобласці ў сям'і інжынераў на- 
радзілася Багдановіч Ірына Эрнестаўна, беларуская паэтэса, літаратуразнаўца, 
крытык і педагог. 

Паэтэса рана засталася без маці. Яна памерла, калі Ірыне было 14 гадоў. 
З двухгадовага ўзросту жыла ў Гомелі, выхоўвалася ў дзеда і бабулі (бацькавых 
бацькоў). У 1973 годзе яна скончыла сярэднюю школу і паступіла на гісторыка- 
філалагічны факультэт Гомельскага універсітэта (скончыла ў 1978 годзе). Пасля 
вучылася ў аспірантуры пры Інстытуце літаратуры АН БССР, дзе працавала на- 
вуковым супрацоўнікам. У 1985 годзе абараніла кандыдацкую дысертацыю. 

Цяпер выкладае на філфаку БДУ. 

Першая публікацыя вершам «Лялька» адбылася ў газеце «Гомельская праў- 
да» ў 1973 годзе. У студэнцкія гады пачала пісаць па-беларуску. Друкавалася 
ў шмат якіх рэспубліканскіх перыядычных літаратурна-мастацкіх выданнях. 
Першая кніжка вершаў «Чаравічкі маленства» пабачыла свет у 1985 годзе. Пасля 
выходзілі зборнікі паэзіі «Фрэскі», «Сармацкі альбом». Выступае таксама з арты- 
куламі і рэцэнзіямі па пытаннях сучаснага літаратурнага працэсу, а таксама па 
праблемах жыцця і творчасці нашых вялікіх класікаў М. Багдановіча і Я. Купалы. 
Да трохтомнага збору твораў М. Багдановіча напісала адзін з лепшых артыкулаў 
па творчасці нашага першага «паэта чыстай красы». 


У красавіку спаўняецца 80 гадоў з дня ўтварэння (1926) Беларускага тава- 
рыства дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі. 


Паважаныя чытачы! 


Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова «Літаратура і Мастацтва», 
якая выпускае часопіс «Полымя», з-за аб'ектыўных прычын 
не пастаўляе свае выданні ў кіёскі і магазіны УП «Белсаюздрук» 
у абласцях. Таму раім чытачам і аўтарам афармляць 
падпіску ў паштовых аддзяленнях сувязі. 

А падпісныя цэны на «Полымя» наступныя: 


індывідуальная (індэкс - 74985) на 1 месяц -- 3500 руб., 
на 3 месяцы -- 10500 руб.; ведамасная (індэкс -- 749852) 
на 1 месяц -- 4500 руб., на З месяцы - 13500 руб.; 
леготная (індэкс - 00727) на 1 месяц - 3700, 
на б месяцаў -- 22200 руб. 


У Мінску часопіс «Полымя» можна купіць як у кіёсках, 
так і ў магазінах УП «Мінгарсаюздрук». Нерэалізаваныя праз кіёскі 
і магазіны горада выданні пасля двух месяцаў 
з даты выхаду перадаюцца ў магазіны па наступных адрасах: 
Л 3-- пр. Незалежнасці, 76, тэл. 232-46-23; 
Ле 6 -- вул. Сурганава, 40, тэл. 232-45-10; 
Л 15- вул. М.Танка, 16, тэл. 284-31-06; 
Ле 18-- падземны пераход на пл. Перамогі, тэл.284-31-06 


Нагадаем, што ў выпадку неабходнасці ўдакладніць наяўнасць патрэбных вам 
нумароў часопіса ў гандлёвых прадпрыемствах 
УП «Мінгарсаюздрук» або заказаць іх можна зноў жа 
праз магазін Ме 18 (тэл. 284-31-06) 
ці праз дыспетчара «Мінгарсаюздруку». 


Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія прыводзяцца ў публікацыях, 
у адпаведнасці з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь. 
Рукапісы не рэцэнзуюцца і аб'ёмам да двух аркушаў не вяртаюцца. 

У выпадках паліграфічнага браку ў часопісе звяртацца ў друкарню. 


е-таіі: тіпзікаЛіт.Бу 


Рэдакцыя часопіса «Полымя», 220034, Захарава, 19. 
Тэлефоны: галоўнага рэдактара, намесніка галоўнага рэдактара, 
аддзелаў прозы, паэзіі, навукі, 
крытыкі і літаратуразнаўства -- 284-80-12. 


Стыльрэдактар М. 1. Гусева 
Камп'ютэрная вёрстка С. /. Сяргейчык 


Падпісана ў друк з гатовых дыяпазітываў 27.03.06 г. Фармат 70х108 1/:с. Папера газетная. 
Друк афсетны. Умоўн. друк. арк. 19,60. Ул.-выд. арк. 19,26. Тыраж 3367 экз. Зак. 860. 


Рэспубліканскае унітарнае прадпрыемства «Выдавецтва «Беларускі Дом друку». 
220013, Мінск, праспект Незалежнасці, 79. 


Цартрэй бегарусё 
Ша абсягах роднага брае 


Налібоцкая пушча. 
Возера Кромань. 
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Р : Хата ў Чарнобыльскай зоне. 


